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Schweigen und Gewalt

1 Themenfeld und Fragestellung

Schweigen kann verletzen – wie Worte, und doch unterscheiden die gewalt-
samen Wirkungen des Schweigens sich von denen verletzenden Sprechens. In 
diesem Buch frage ich nach den Eigenarten einer Gewalt des Schweigens. Seit 
Anfang des 20. Jahrhunderts, verstärkt in den letzten Jahrzehnten, wenden die 
Wissenschaften Gewaltphänomenen eine immer weitere Bereiche umfassende 
und zugleich immer feinere Aufmerksamkeit zu. Heute zählen zu den etablier-
ten Objekten der wissenschaftlichen Reflexion über Gewalt nicht nur manifeste 
Gewalt, die man etwa mit einer physischen Waffe dem Körper des anderen zu-
fügt, sondern auch weniger augenfällige Arten der Gewalt, die man beispiels-
weise mit Bemerkungen verursacht oder bei der es sich um die mittelbare Folge 
physischer Gewalt handelt. Dass auch ein Schweigen eine gewaltsame Wirkung 
haben kann, dürfte zwar Vielen als Erfahrung bekannt sein. Diese Gewalt als 
Phänomen zu fassen, ist jedoch nicht leicht. Was heißt ›Gewalt des Schweigens‹? 
Inwiefern kann man von einer Gewalt des Schweigens sprechen? Und wie ver-
ortet sich die Beschäftigung mit dieser Gewalt in der wissenschaftlichen Aus-
einandersetzung mit Gewaltphänomenen? Welche Relevanz hat sie im Rahmen 
einer Kritik der Gewalt?

Es gibt die geläufige Vorstellung von ›stummer Gewalt‹. Dieser Topos bezieht 
sich einerseits auf physische Gewalt, die in dem Sinne stumm ist, dass sie an 
die Stelle sprachlichen Handelns tritt. Hannah Arendt etwa nennt in Macht und 
Gewalt den Gewaltakt »ein wortloses Handeln«.¹ Der Ausdruck ›stumme Gewalt‹ 
kann andererseits die absolute Andersheit der physischen Gewalt gegenüber der 
Sprache bezeichnen, also die Stummheit der physischen Gewalt für diejenigen, 
die durch symbolische Mittel (durch Erklärungen, Analysen und Interpretatio-
nen mittels Sprache) Zugang zu Gewaltphänomenen zu erlangen versuchen oder 
zumindest versichern, dass das möglich sei. Der Ausdruck ›stumme Gewalt‹ 
meint also nicht eine ›Gewalt des Schweigens‹; es geht um eine mehr oder weni-
ger schematische Gegenüberstellung von Gewaltakt und sprachlich-symboli-
scher Handlung bzw. physischer Gewalt und Sprache.

Die gegenseitige Ausschließlichkeit von Gewalt und Sprache ist jedoch in 
den letzten Jahrzehnten bereits vielfach in Frage gestellt worden. In den For-
schungen zur Verschränkung von Gewalt und Sprache gilt die Aufmerksamkeit 

1 Hannah Arendt, Macht und Gewalt. München: Piper 2005 (1970; engl. 1970), S. 64.



einerseits vor allem einer der Sprache immanenten Gewalt sowie der Gewalt 
durch Sprechen.² Andererseits geht es um die symbolische Dimension des 
gewaltsamen Agierens. Alfred Hirsch etwa bemerkt: »Es gibt keine Gewalthand-
lung innerhalb der Ordnungen des Menschen, die frei von sprachlichen und 
symbolischen Bedeutungskontexten wäre.«³ Wenn auch physische Gewalt als 
solche in ihrer Unmittelbarkeit für die Sprache unzugänglich bleiben mag, kann 
man, so Kurt Röttgers, vom »Sinn von Gewalt«⁴ sprechen – zum Beispiel davon, 
was die Unterdrückung, das Abbrechen oder die Verunmöglichung des sprach-
lichen Handelns durch physische Gewalt in der jeweiligen Situation bedeutet.

Vor diesem Hintergrund mag es naheliegend erscheinen, Schweigen als 
Abwesenheit der (bzw. einer) Sprache und der (bzw. einer) sprachlichen Hand-
lung mit Gewaltlosigkeit zu assoziieren. Dies greift jedoch zu kurz, denn ein 
Schweigen, das anstelle einer Rede vorkommt, ist ebenfalls nicht frei von sym-
bolischen Zusammenhängen, die auf verschiedene Weise mit Gewalt verbunden 
sein können. Wenn Jacques Derrida in »Gewalt und Metaphysik« die Gewaltlo-
sigkeit als »das Telos, nicht aber das Wesen des Diskurses« bezeichnet und den 
Frieden »eine gewisse Stille, ein gewisses Jenseits des gesprochenen Wortes, 
eine gewisse Möglichkeit, ein[en] gewisse[n] stille[n] Horizont der Rede« nennt,⁵ 
so handelt es sich bei dieser »Stille« nicht um ein Schweigen, das das Gegen-
stück zur Rede bildete, sondern eher um ein ›inneres‹ Jenseits der Sprache und 
der Rede, das die Sprache auf paradoxe Weise berührt, wenn sie es mit dem Wort 
»Stille« belegt. Schweigen kann ein Versuch sein, sich auf diese Stille zu beru-
fen, auf sie zu ›zeigen‹; es kann jedoch auch in Unfrieden umschlagen.

In der folgenden Untersuchung über die Gewalt des Schweigens möchte 
ich vor allem einen Forschungsansatz weiterführen, der sich mit verschiede-
nen Formen der Gewalt beschäftigt, die aus unterschiedlichen Dimensionen 
des sprachlich-symbolischen Handelns hervorgehen. Die Fragen, die ich theo-
retisch erörtere und denen ich in einer literatur- und kulturwissenschaftlichen 
Auseinandersetzung mit Texten von Thomas Bernhard, Abe Kōbō, Ingeborg 

2 S.u., S. 8ff.
3 Alfred Hirsch, Sprache und Gewalt. Vorbemerkungen zu einer unmöglichen und notwendi-
gen Differenz. In: Sprache und Gewalt. Hg. von Ursula Erzgräber und dems. Berlin: Berlin Verlag 
2001, S. 11–39, hier S. 12.
4 Kurt Röttgers, Im Angesicht von Gewalt. In: Sprache und Gewalt. Hg. von Ursula Erzgräber und 
Alfred Hirsch. Berlin: Berlin Verlag 2001, S. 43–67, hier S. 44.
5 Jacques Derrida, Die Schrift und die Differenz. Übers. von Rodolphe Gasché. Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp 1976 (1972; franz. 1967), S. 178.
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Bachmann und Ōe Kenzaburō nachgehe,⁶ sind die folgenden: Welche Arten des 
Schweigens gibt es? In welchen Dimensionen des sprachlichen Handelns findet 
sich Schweigen? Wie trennen sich Rede und Schweigen voneinander? Wie ver-
flechten sie sich miteinander? Und inwiefern geschehen ihre Trennungen und 
Verflechtungen zugleich, d.h., inwiefern bleiben sie miteinander verflochten, 
auch während sich Trennungen ereignen? Wie wird durch die Unterlassung oder 
das Ausbleiben einer Rede jemandem Gewalt angetan? Geschieht dies auf ähn-
liche Weise, wie eine Rede gewaltsam wirken kann – oder gibt es hier grundle-
gende Differenzen? Wie sieht die Verteilung von Macht und Ohnmacht, Kontrol-
le und Kontrollverlust in Momenten aus, in denen Schweigen eine gewaltsame 
Wirkung entfaltet – oder eine solche eventuell beabsichtigte Wirkung verfehlt? 
Wie verhalten sich in solchen Momenten die verschiedenen Instanzen, die in der 
kommunikativen Szene zusammenspielen: der Schweigende (als Subjekt eines 
Schweige-Akts oder als derjenige, dem ein Schweigen zugeschrieben wird); das 
Schweigen (als Phänomen, d.h. als Name für etwas, was einem oder mehreren 
in der Szene Anwesenden widerfährt); der Adressat des Schweigens (derjenige, 
an den der Schweigende sein Schweigen richtet); der Empfänger des Schweigens 
(derjenige, der von etwas betroffen wird, das er für Schweigen hält, als Schwei-
gen interpretiert)? Welche Möglichkeiten und Unmöglichkeiten gibt es auf der 
einen Seite, durch Schweigen Gewalt zuzufügen, und auf der anderen Seite, von 
einer Gewalt des Schweigens betroffen zu werden, sich ihr zu entziehen, sie zu 
vermeiden oder zu hintergehen? Auf welche Weise hat das Schweigen an der 
Gewalt der Sprache bzw. der Rede teil?

Diese Fragen setzen im Rahmen der Lektüren literarischer Texte, in denen 
ich sie verfolge, zum einen an spezifischen situativen Konstellationen an: Inter-
aktionen zwischen fiktionalen Figuren, also Interaktionen, die diese Texte 
erzählen oder in Form von Figurenreden und Bühnenanweisungen verzeichnen. 
Die Fragen betreffen aber zum anderen auch die Sprache der Literatur als solche, 
d.h. die Art und Weise, in der literarische Texte die Sprache gebrauchen. Wie 
macht der jeweilige literarische Text eine Gewalt des Schweigens für den Leser 
erfahrbar, die Figuren in der sprachlich konstruierten fiktionalen Welt ausüben 
oder erleiden, wie bringt der Text diese Gewalt einerseits eventuell direkt zur 
Sprache, indem er sie in Erzählungen, Figurenreden oder Bühnenanweisungen 
erwähnt, thematisiert und/oder kritisiert, und wie zeigt sie sich andererseits, 
ohne explizit genannt zu werden, in dem, was Figuren sagen und wie sie es 
sagen, was sie nicht sagen und wie sie es nicht sagen? Wie organisiert der jewei-

6 Die japanischen Namen schreibe ich in diesem Buch wie im Japanischen in der Reihenfolge 
›Familienname + Rufname‹.
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lige literarische Diskurs Reden und Schweigen, und wie hängt dieses Verhält-
nis von Reden und Schweigen mit der sich zwischen den Figuren ereignenden 
Gewalt des Schweigens zusammen?

Schließlich stellt sich die Frage, auf welche Weise die hier behandelten lite-
rarischen Texte die Gewalt des Schweigens reflektieren. Das Wort ›reflektieren‹ 
ist dabei in seinem doppelten Sinne zu verstehen: Zum einen geht es darum, 
wie der literarische Diskurs mit seiner bewusst gestalteten Sprache eine Refle-
xion über die Gewalt des Schweigens führt. Ebenso geht es aber auch darum, ob 
und wie dieser literarische Diskurs zugleich die Gewalt des Schweigens wider-
spiegelt. Wird literarische Sprache selbst zum Träger einer solchen Gewalt? Oder 
gelingt es dem literarisch-reflexiven Umgang mit Sprache, eine zumindest mini-
male Distanz zur darin sich widerspiegelnden Gewalt des Schweigens hervorzu-
bringen, in der diese Gewalt erkennbar, analysierbar und so kritisierbar wird?

2 Worin ist Schweigen gewaltsam?

2.1 Gewalt und Macht

In Theorien über Gewalt und Macht besteht weder in Bezug auf die Abgrenzung 
noch in Bezug auf die Relation zwischen den beiden Begriffen ein Konsens.⁷ 
Auf der einen Seite gibt es den Standpunkt, Macht und Gewalt als einander 
gegenseitig ausschließend zu betrachten, also Macht als gewaltlos und Gewalt 
als ohnmächtig. Dabei wird Macht mit dem Recht verknüpft und erhält einen 
positiven Wert, während Gewalt, mit dem Unrecht verknüpft, negativ bewertet 
wird. So definiert etwa Hannah Arendt in Macht und Gewalt Macht als »Fähig-
keit, nicht nur zu handeln oder etwas zu tun, sondern sich mit anderen zusam-
menzuschließen und im Einvernehmen mit ihnen zu handeln«,⁸ und stellt sie 
der Gewalt gegenüber, die sich auf Gewaltmittel stütze, mit denen man die an-
deren zwinge. Arendt räumt zwar ein, dass Macht, bei der es auf die Zahl der 
Mithandelnden ankommt, auf Minderheiten unter Umständen »kaum weniger 
›zwingend‹ […] als gewalttätige Unterdrückung«⁹ wirke; sie besteht aber den-
noch auf einer grundsätzlichen Unterscheidung zwischen Macht und Gewalt. 
Auf der anderen Seite gibt es Positionen, die zwischen Macht und Gewalt keine 

7 Vgl. dazu etwa: Kurt Röttgers, Spuren der Macht. Begriffsgeschichte und Systematik. Freiburg 
i.Br./München: Karl Alber 1990, S. 250ff.
8 Arendt, Macht und Gewalt, S. 45.
9 Arendt, Macht und Gewalt, S. 43.

4   Schweigen und Gewalt



qualitative Differenz erkennen und für die Macht in Gewalt und umgekehrt Ge-
walt in Macht übergehen kann. Zu diesem Spektrum gehören die Unterschei-
dung von Macht und Gewalt als Latenz und Manifestation (etwa bei Hegel) sowie 
politische Theorien, die der Gewalt eine Rolle bei der Herrschaftsbegründung 
zuerkennen (C. W. Mills, Marx, Lukács, Weber, Trotzki).¹⁰ In diesem Fall trennt 
Gewalt von Macht die Überschreitung einer Grenze. Wie Kurt Röttgers bemerkt, 
gibt es unter der Annahme einer Kontinuität zwischen Macht und Gewalt »nur 
eine einzige Sorte von Handlung […], die sich mehr oder weniger intensiv äußert, 
nämlich entweder maßvoll als Macht oder unmäßig als Gewalt«.¹¹ In relationaler 
Hinsicht definiert sich Gewalt demnach als Eingriff in die Freiheit des anderen, 
als Verunmöglichung der Macht des anderen. In Violence referiert Slavoj Žižek 
diese Auffassung (um sie anschließend zu bestreiten):

Desiring property and power is legitimate insofar as it enables an individual to achieve 
independence from others. […] To begin with, individuals seek power so as not to be dom-
inated by others. But if they are not careful, they can soon find themselves overstepping 
the limit beyond which they are actually seeking to dominate others. Rivalry between 
human beings can only be surmounted when each individual puts a limit on his or her 
own desires.¹²

Žižek zufolge gibt es jedoch kein neutrales Maß, an dem sich diese Überschrei-
tung messen und Gewalt sich als solche identifizieren lässt. Es gibt, so Žižek, 
nur die angenommene Normalität, im Hinblick auf die etwas als gewaltsam 
erscheint. Doch Gewalt verberge sich eben in dieser scheinbaren ›Normalität‹: 
»[…] the highest form of violence is the imposition of this standard with ref-
erence to which some events appear as ›violent.‹«¹³ Anders gesagt heißt dies: die 
höchste Form der Gewalt ist die Setzung des Standards, der die Gewaltsamkeit 
jener Ereignisse verbirgt, die die ›Normalität‹ ausmachen. Žižek unterscheidet 
daher zwischen der ›subjektiven Gewalt (subjective violence)‹, d.i. die Gewalt, 
die durch einen identifizierbaren Akteur ausgeübt wird, und der ›objektiven 
Gewalt (objective violence)‹, die der ›Normalität‹ immanent ist. Bei der ›objekti-
ven Gewalt‹ hebt er ferner eine ›systemische Gewalt (systemic violence)‹ von der 
›symbolischen Gewalt (symbolic violence)‹ ab, die in Sprache und deren Formen 
enthalten sei.

10 Vgl. Röttgers, Spuren der Macht, S. 253f.
11 Röttgers, Spuren der Macht, S. 254.
12 Slavoj Žižek, Violence. New York: Picador 2008, S. 63.
13 Žižek, Violence, S. 64.
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Das Konzept der ›systemischen Gewalt‹ ist mit dem Konzept der ›struktu-
rellen Gewalt‹ bei Johan Galtung vergleichbar, der diese in Opposition zur ›per-
sonalen Gewalt‹ folgendermaßen definiert: Bei der strukturellen Gewalt »tritt 
niemand in Erscheinung, der einem anderen direkt Schaden zufügen könnte; 
die Gewalt ist in das System eingebaut und äußert sich in ungleichen Macht-
verhältnissen und folglich in ungleichen Lebenschancen«.¹⁴ Galtung charakte-
risiert die beiden Gewalttypen:

Personale Gewalt zeigt sich. […] Personale Gewalt steht für Veränderung und Dynamik – 
sie ist nicht nur eine sanfte Bewegung der Wellen, sondern bewegt selbst die sonst stillen 
Wasser. Strukturelle Gewalt ist geräuschlos, sie zeigt sich nicht – sie ist im Grunde sta-
tisch, sie ist das stille Wasser.¹⁵

Wenn Jürgen Habermas in »Hannah Arendts Begriff der Macht« auf die un-
merklich vorhandene Gewalt in der Situation einer sprachlichen Handlung 
aufmerksam macht, scheint dies zunächst Žižeks Hinweis auf die unauffällige 
›objektive Gewalt‹ zu korrespondieren. Habermas weist Max Webers folgende 
Definition der Macht zurück: »Macht bedeutet jede Chance, innerhalb einer so-
zialen Beziehung den eigenen Willen auch gegen Widerstreben durchzusetzen, 
gleichviel worauf diese Chance beruht.«¹⁶ Er unterscheidet wie Arendt Macht 
und Gewalt, das Überzeugen der anderen im Prozess der Konsensbildung und 
die Einflussnahme auf die anderen zum Zweck des Durchsetzens eines eigenen 
Willens, den Gebrauch der Sprache zur Verständigung und deren instrumentelle 
Verwendung.¹⁷ Anders als Arendt weist Habermas aber auf die Möglichkeit hin, 
dass die zwanglose Kommunikation nur scheinbar zwanglos, die dort gebildete 
freiwillige Überzeugung nur scheinbar freiwillig sein kann. Er gesteht mögliche 
Wirkungen struktureller Gewalt in der Gesprächssituation zu:

Strukturelle Gewalt manifestiert sich nicht als Gewalt, sie blockiert vielmehr unbemerkt 
jene Kommunikationen, in denen sich legitimationswirksame Überzeugungen bilden 
und fortpflanzen. Eine solche Hypothese über unauffällig wirksame Kommunikations-
sperren kann die Bildung von Ideologien erklären; sie kann plausibel machen, wie sich 

14 Johan Galtung, Strukturelle Gewalt. Beiträge zur Friedens- und Konfliktforschung. Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt 1975, S. 12.
15 Galtung, Strukturelle Gewalt, S. 16.
16 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriß der verstehenden Soziologie. Besorgt von 
Johannes Winckelmann. 5., revidierte Aufl. Studienausg. Tübingen: J. C. B. Mohr 1972 (1922), S. 28 
[Bd. 1, Kap. 1, §16].
17 Vgl. Jürgen Habermas, Hannah Arendts Begriff der Macht. In: Hannah Arendt. Materialien 
zu ihrem Werk. Hg. von Adelbert Reif. Wien/München/Zürich: Europaverlag 1979, S. 287–305, vor 
allem S. 287ff.
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Überzeugungen bilden, mit denen sich die Subjekte über sich und ihre Lage täuschen. 
Illusionen, die mit der Macht gemeinsamer Überzeugungen ausgestattet sind, nennen wir 
ja Ideologien.¹⁸

Habermas zufolge lassen sich illusionäre von nicht-illusionären Überzeugungen 
unterscheiden, wofür Geltungsansprüche bürgen:

Überzeugen lassen wir uns von der Wahrheit einer Aussage, der Richtigkeit einer Norm, 
der Wahrhaftigkeit einer Äußerung; die Authentizität unserer Überzeugung steht und 
fällt mit dem Bewußtsein, daß die Anerkennung dieser Geltungsansprüche rational, also 
durch Gründe motiviert ist. Überzeugungen sind manipulierbar, nicht aber der Vernunft-
anspruch, aus dem sie subjektiv ihre Kraft ziehen.¹⁹

In den ausführlicheren Erörterungen seiner Theorie des kommunikativen Han-
delns führt Habermas aus, die nicht-strategische, verständigungsorientierte 
Kommunikation verlaufe nur dann ungestört, wenn die vier Geltungsansprüche 
(Verständlichkeit, Wahrheit, Richtigkeit und Wahrhaftigkeit) bei einer jeden Re-
de von den Beteiligten wechselseitig erhoben und anerkannt würden. Die Gel-
tungsansprüche können dabei, so Habermas, als solche zum Thema der Kom-
munikation gemacht und so rational nachgeprüft werden.²⁰

Indem Habermas diesen Geltungsansprüchen Universalität zuspricht, 
installiert er jedoch seinerseits das, was Žižek ›objektive Gewalt‹ nennt: er setzt 
Standards, die qua allseitiger Anerkennung zur Normalität werden sollen. In 
Excitable Speech kritisiert Judith Butler Habermas in diesem Punkt und schlägt 
ein anderes Konzept der Universalität vor – eine Universalität, deren Essenz 
gerade darin besteht, dass sie noch nicht artikuliert ist:

Indeed, it seems important to consider that standards of universality are historically artic-
ulated and that exposing the parochial and exclusionary character of a given historical 
articulation of universality is part of the project of extending and rendering substantive the 
notion of universality itself. […] To claim that the universal has not yet been articulated is 
to insist that the »not yet« is proper to an understanding of the universal itself: that which 
remains »unrealized« by the universal constitutes it essentially. The universal begins to 
become articulated precisely through challenges to its existing formulation, and this chal-
lenge emerges from those who are not covered by it, who have no entitlement to occupy the 

18 Habermas, Hannah Arendts Begriff der Macht, S. 301f.
19 Habermas, Hannah Arendts Begriff der Macht, S. 289.
20 Vgl. Jürgen Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns. 2 Bde. Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp 1981, Bd. 1, S. 137ff und 428ff.
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place of the »who,« but who, nevertheless, demand that the universal as such ought to be 
inclusive of them.²¹

Butler weist auf das Schweigen hin, das dem bereits artikulierten Konzept der 
Universalität anhaftet. Es ist ein Schweigen, das die Formulierung eines be-
stimmten Universalitäts-Konzepts als das darin Ausgesparte produziert. Und 
dieses Schweigen indiziert zugleich das Verstummen derjenigen, die den gelten-
den Standard nicht mit formulieren können. Butler, die ein anderes Konzept der 
Universalität vorschlägt, artikuliert dieses Konzept ebenfalls, d.h., sie sagt, was 
diese Universalität ist. Sie unterlässt aber zugleich die Artikulation, indem sie 
das besagte Schweigen als Kern ihres Universalitäts-Konzepts einbezieht und 
auf diese Weise offen lässt, was die Universalität ist. Für Butler bedeutet das be-
sagte Schweigen ein Schweigen vor dem Beginn der Artikulation (»not yet«), das 
ein Schweigen derjenigen ist, die künftig das jeweils bestehende Konzept der 
Universalität in Frage stellen werden.

2.2 Gewalt der Sprache und der Rede

Kritik an dem Versuch, im sprachlichen Handeln Gewaltlosigkeit zu sichern, 
richtet ihre Aufmerksamkeit auf verschiedene Formen der Verschränkung von 
Gewalt und Sprache/Rede.²² Slavoj Žižek etwa führt in Violence zwei Dimensio-
nen der Gewalt durch Symbolisierung an: die Zerstörung der organischen Ein-
heit und die Reduktion der sinnlichen Fülle materieller Welt durch die Sprache 
(er bezieht sich auf Hegel und Lacan); sowie die Verdrehung bzw. die Verzer-
rung, die bei der symbolischen Erschließung der Welt stattfindet (Heidegger). 
In »Philosophische Enzyklopädie für die Oberklasse« schreibt Hegel von der Ge-
waltsamkeit, die der symbolisierenden Funktion der Sprache innewohnt: »Die 

21 Judith Butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative. New York/London: Routledge 
1997, S. 89f.
22 Vgl. etwa: Senta Trömel-Plötz (Hg.), Gewalt durch Sprache. Die Vergewaltigung von Frauen 
in Gesprächen. Frankfurt a.M.: S. Fischer 1984; Franz Januschek/Klaus Gloy (Hg.), Sprache und/
oder Gewalt? Oldenburg: Redaktion OBST 1998; Angelika Corbineau-Hofmann/Pascal Nicklas 
(Hg.), Gewalt der Sprache – Sprache der Gewalt. Beispiele aus philologischer Sicht. Hildesheim/
Zürich/New York: Georg Olms 2000; Ursula Erzgräber/Alfred Hirsch (Hg.), Sprache und Gewalt. 
Berlin: Berlin Verlag 2001; Steffen K. Herrmann/Sybille Krämer/Hannes Kuch (Hg.), Verletzende 
Worte. Die Grammatik sprachlicher Missachtung. Bielefeld: transcript 2007; Sybille Krämer/Elke 
Koch (Hg.), Gewalt in der Sprache. Rhetoriken verletzenden Sprechens. München: Wilhelm Fink 
2010; Hannes Kuch/Steffen K. Herrmann (Hg.), Philosophien sprachlicher Gewalt. 21 Grundposi-
tionen von Platon bis Butler. Weilerswist: Velbrück Wissenschaft 2010.
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Sprache ist Ertötung der sinnlichen Welt in ihrem unmittelbaren Dasein […].«²³ 
Ähnliches meint Roland Barthes, wenn er in Das Neutrum von der »Arroganz« 
des Begriffs spricht, von dessen »Kraft zur Reduktion des Mannigfaltigen, des 
sinnlichen Werdens, der aisthesis«.²⁴ Žižek zufolge erfasst Lacans Konzept vom 
›Herren-Signifikanten‹ als etwas, was ein symbolisches Feld ›absteppt (quilt)‹ 
und so zusammenhält, diesen Aspekt der Sprache:

[…] what Lacan indicates with his notion of the discourse of the Master as the first (inau-
gural, constitutive) form of discourse is that every concrete, »really existing« space of 
discourse is ultimately grounded in a violent imposition of a Master-Signifier which is 
strictu sensu »irrational«: it cannot be further grounded in reasons.²⁵

Auf diese symbolische Gewalt führt Žižek die grundsätzliche Asymmetrie zwi-
schen Subjekten zurück, für die im sprachlichen Handeln keine gemeinsamen 
Regeln gelten können.

Wie Žižek bereits an der oben zitierten Stelle anspricht, sieht er die Gewalt 
der Sprache nicht nur in deren (gegenüber der sinnlichen Welt) zerstörerischem, 
sondern auch in deren konstitutivem Aspekt, d.h. in der Stiftung der symboli-
schen Welt und deren Ordnung durch Sprache. Hierin beruft er sich auf Heideg-
gers Gedanken über das »Wesen der Sprache«:

His expression »Wesen der Sprache« does not mean »the essence of language,« but the 
»essencing,« the making of essences, that is the work of language […]. A fundamental 
violence exists in this »essencing« ability of language: our world is given a partial twist, 
it loses its balanced innocence, one partial colour gives the tone of the whole.²⁶

Žižek kommt es auf die soziale Dimension dieser Gewalt der Sprache sowie auf 
den Zusammenhang zwischen der sozialen und der physischen Gewalt an: Die 
Ordnung der symbolischen Welt, die durch das »Wesen der Sprache« gestiftet 
wird, bestimme das sozio-symbolische Sein der Menschen, die dort leben, wo 
eine Sprache gesprochen wird. In einer Gesellschaft, in der zum Beispiel die 
Sprache des Rassismus eine Menschengruppe als minderwertige Wesen kon-

23 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke. Auf der Grundlage der »Werke« von 1832–1845 neu 
edierte Ausg. Redaktion Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel. Bd. 4. Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp 1986, S. 52.
24 Roland Barthes, Das Neutrum. Vorlesung am Collège de France, 1977–1978. Hg. von Éric Mar-
ty. Texterstellung, Anmerkungen und Vorwort von Thomas Clerc. Übers. von Horst Brühmann. 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2005 (franz. 2002), S. 261.
25 Žižek, Violence, S. 61f.
26 Žižek, Violence, S. 67f.
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struiert, seien diese Menschen in der Tat minderwertig. Diese soziale Gewalt 
provoziere dann die Explosion physischer Gewalt.

[…] the »being« of blacks (as of whites or anyone else) is a socio-symbolic being. When 
they are treated by whites as inferior, this does indeed make them inferior at the level of 
their socio-symbolic identity. In other words, the white racist ideology exerts a performa-
tive efficiency. It is not merely an interpretation of what blacks are, but an interpretation 
that determines the very being and social existence of the interpreted subjects.²⁷

Die hier angesprochene soziale Gewalt, die in der Gewalt der Sprache fundiert 
ist, hat zwei Dimensionen, obwohl Žižek an der zitierten Stelle zwischen ihnen 
keine Unterscheidung zu machen scheint: erstens die Gewalt, die im »Wesen« 
einer bestimmten Sprache, zum Beispiel des Rassismus besteht, da diese Spra-
che eine symbolische Welt konstruiert, in der eine bestimmte Menschengruppe 
für minderwertig gilt; zweitens die Gewalt, die sich dort entfaltet, wo diese Ge-
walt der Sprache eine performative Wirksamkeit (»a performative efficiency«) er-
zielt, so dass eine bestimmte Menschengruppe gemäß der Weltordnung, die der 
Diskurs des Rassismus konstruiert, physisch und/oder symbolisch als minder-
wertig behandelt (»treated«) wird, wodurch diese Menschen in der Gesellschaft 
faktisch minderwertig sind. Žižek geht ebenfalls nicht ein auf die Problematik 
der (Un-)Unterscheidbarkeit zwischen der Gewalt, die vom »Wesen der Sprache« 
herrührt und im Diskurs omnipräsent ist, und der Gewalt zum Beispiel eines 
rassistischen Diskurses.

Judith Butlers Erörterung in Excitable Speech unterscheidet sich von der 
Žižeks in Violence in zwei Punkten: Erstens besteht Butler auf der Unterscheid-
barkeit zwischen der Gewalt der Sprache überhaupt und der Gewalt einer verlet-
zenden Sprache, wenn sie die Notwendigkeit betont, zu unterscheiden zwischen 
der primären Verletzung, der der Mensch als sprachliches Wesen unvermeidlich 
ausgesetzt ist, und der Verletzung, die zum Beispiel durch eine rassistische Rede 
zugefügt wird.²⁸ Ein weiterer wesentlicher Aspekt in Butlers Diskussion ist die 
Unterscheidbarkeit zwischen einer der Sprache immanenten Gewalt und einer 

27 Žižek, Violence, S. 72.
28 »[…] it is necessary to distinguish between kinds of injury that are socially contingent and 
avoidable, and kinds of subordination that are, as it were, the constitutive condition of the sub-
ject. This distinction is difficult to make, though not impossible, because it seems that the former 
kind of speech exploits the prior possibility of the latter. Hate speech exposes a prior vulnera-
bility to language, one that we have by virtue of being interpellated kinds of beings, dependent 
on the address of the Other in order to be. […] There is no way to protect against that primary 
vulnerability and susceptibility to the call of recognition that solicits existence, to that primary 
dependency on a language we never made in order to acquire a tentative ontological status. Thus 
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spezifisch verletzenden sprachlichen Performanz. In Bezug auf die verletzende 
Performanz der Sprache bestreitet Butler die Annahme, hate speech (z.B. eine 
rassistische Rede) sei ein illokutionärer Sprechakt, der im Moment des Spre-
chens zugleich das tut, was er sagt. Hate speech könne zwar verletzen, aber beim 
Vollziehen eines solchen Sprechakts werde die Verletzung dem Adressaten nicht 
schon jedes Mal und gleichermaßen zugefügt.

If we accept that hate speech is illocutionary, we accept as well that words perform 
injury immediately and automatically, that the social map of power makes it so, and we 
are under no obligation to detail the concrete effects that hate speech does produce. The 
saying is not itself the doing, but it can lead to the doing of harm that must be countered. 
Maintaining the gap between saying and doing, no matter how difficult, means that there 
is always a story to tell about how and why speech does the harm that it does.²⁹

Butler zufolge schöpft hate speech ihre verletzende Kraft aus ihrer Wiederholbar-
keit. Wenn ein Sprecher eine hate speech äußere, so sei sein Sprechakt ein Zitat, 
bei dem er die historisch akkumulierte verletzende Kraft der Worte in einem ri-
tualhaften reenactment aktualisiere. Die verletzende Kraft der Rede lasse sich 
deshalb nicht allein auf die Intention des Sprechers zurückführen; die Szene der 
Äußerung übersteige die Kontrolle des Sprechers. Eine Rede könne die vom Spre-
cher beabsichtigte Wirkung verfehlen, oder aber umgekehrt auch eine unbeab-
sichtigte Wirkung entfalten. Indem Butler auf die Historizität von Wörtern und 
Wendungen als Quelle von deren verletzender Kraft verweist, betont sie auch 
die Möglichkeit einer Resignifikation: Ein Name könne nicht nur auf eine Weise 
gerufen werden, die seine verletzende Kraft aktualisiert, sondern auch auf eine 
andere Weise, die mit dieser Historizität bricht.³⁰

Butler erweitert den Horizont der Analyse sprachlicher Gewalt also erstens 
auf den Zusammenhang zwischen der Gewalt eines Diskurses und der Gewalt 
eines Sprechakts: Sofern ein Sprechakt eine Figur aus einem Diskurs zitiert, ist 
die Gewalt des Sprechakts in der Gewalt der Sprache fundiert. Doch sofern das 
Zitat als Aktualisierung keine verlässliche Wiederholung des Zitierten ist, wird 
das Gewaltpotential eines Diskurses nicht automatisch zur Gewalt der Rede, die 
diesen zitiert. D.h., es gibt einen Bruch zwischen der Gewalt des Diskurses und 
der des einzelnen Sprechakts. Butler macht darauf aufmerksam, dass die jeweils 
konkreten Szenen der Äußerung und der Verletzung unterschiedlich sind. Indem 

we sometimes cling to the terms that pain us because, at a minimum, they offer us some form of 
social and discursive existence.« Butler, Excitable Speech, S. 26.
29 Butler, Excitable Speech, S. 101f.
30 Vgl. Butler, Excitable Speech, etwa S. 1ff, 43ff und 71ff.
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sie auf den Bruch zwischen der intendierten und der erlittenen Gewalt hinweist, 
eröffnet sie zweitens auch eine Perspektive, um die Gewalt durch die Rede 
sowohl vom Standpunkt desjenigen, der die Verletzung zuzufügen versucht, als 
auch vom Standpunkt desjenigen, der die Verletzung erleidet oder nicht erleidet, 
zu betrachten.

Wie wichtig es ist, bei der Betrachtung sprachlicher Gewalt die Perspektive 
des die Gewalt Erleidenden mit einzubeziehen, wird auch in der neueren For-
schung betont. Sybille Krämer schreibt von der Notwendigkeit, »Gewalt nicht 
nur als Aktion, vielmehr als ein Widerfahrnis, als erlittene Gewalt zu rekons-
truieren« und »den Hörer als den Adressaten der Gewalt« in die Untersuchung 
zu integrieren.³¹ Burkhard Liebsch, der die bisherige Gewalt-Forschung wegen 
der Vernachlässigung der »Phänomenologie der Gewalterfahrung«³² bemängelt, 
plädiert dafür, die Anerkennung der erlittenen Verletzung der Betrachtung von 
Gewalt zugrunde zu legen:

[…] jegliche Aufklärung über sprachliche Gewalt (und über Auseinandersetzungen, die 
von sprachlicher Gewalt hervorgerufen werden) muss mit der Wahrnehmung vorliegender 
Verletzung beginnen und ihre subjektive Realität als solche erst einmal anerkennen.³³

Einen vergleichbaren Standpunkt vertritt auch Pascal Delhom. Er sieht in der 
Perspektive des Gewalt-Erleidenden nicht lediglich eine Ergänzung zur Analyse 
aus der Perspektive des Ausübenden, sondern »einen privilegierten Zugang zu 
Phänomenen der Gewalt als solchen«, denn »nur sie kann die Gewaltsamkeit der 
Gewalt deutlich machen«:

Eine Verletzung wird zwar nur dann als Gewalt erfahren, wenn das Zufügen der Ver-
letzung einer gewaltsamen Instanz zugeschrieben wird, sei diese Instanz ein Mensch, 
eine Gruppe, eine gesellschaftliche Ordnung, ein personalisiertes Schicksal oder ein 
Gott. Dieser Instanz wird durch den Erleidenden zugeschrieben, dass sie die erlittene 
Verletzung beabsichtigt, vollzogen oder zumindest in Kauf genommen hat. Dies heißt 
allerdings nicht, dass es in der Welt diese Instanz wirklich gibt und dass sie wirklich die 
Ursache der erlittenen Gewalt ist. Nicht die objektive Ursache der Verletzung, sondern 
die Zuschreibung einer gewaltsamen Ursache ist eine notwendige Bedingung dafür, dass 
eine Verletzung als Gewalt erlitten wird.³⁴

31 Sybille Krämer, Sprache als Gewalt oder: Warum verletzen Worte? In: Verletzende Worte. Die 
Grammatik sprachlicher Missachtung. Hg. von Steffen K. Herrmann, ders. und Hannes Kuch. Bie-
lefeld: transcript 2007, S. 31–48, hier S. 35.
32 Burkhard Liebsch, Subtile Gewalt. Spielräume sprachlicher Verletzbarkeit. Eine Einführung. 
Weilerswist: Velbrück Wissenschaft 2007, S. 9.
33 Liebsch, Subtile Gewalt, S. 24f.
34 Pascal Delhom, Die geraubte Stimme. In: Verletzende Worte. Die Grammatik sprachlicher 

12   Schweigen und Gewalt



Im Unterschied zu Krämer schließt Delhom also nicht nur denjenigen Hörer ein, 
an den Gewalt adressiert wird, sondern auch denjenigen, dem Gewalt wider-
fährt, obwohl diese nicht auf ihn gerichtet ist oder gar nichts Gewaltsames ver-
übt wird. Die Gewalt-Erfahrung ohne Täter ist einer der zwei Extremfälle, denen 
man bei der Untersuchung der Gewalt unter Miteinbeziehung der Perspektive 
des Erleidens begegnen kann: »a) jemand erleidet Gewalt, ohne dass es einen 
Täter gibt, b) jemand übt Gewalt aus, aber niemand ist betroffen.«³⁵ Dabei stellt 
sich noch die Frage, ob die Erfahrung von Gewalt, die ein (er-)leidendes Subjekt 
als Widerfahrnis generiert, nicht wiederum darin gewaltsam ist, dass der Ver-
letzte jemanden, der aus eigener Perspektive keine Gewalt ausüben will oder an 
den anderen überhaupt nichts adressiert und ggf. für Dritte auch nichts derarti-
ges tut, durch seine Zuschreibung zum Täter macht.

Die oben geschilderte Position, die Delhom in »Die geraubte Stimme« ver-
tritt, modifiziert er später in »Verletzte Integrität«. Unverändert bleiben dabei der 
Vorrang der Perspektive des Erleidens gegenüber der des Tuns sowie die Unter-
scheidung zwischen Gewalt und einer Verletzung, die erst durch die Zuschrei-
bung auf eine gewaltsame Instanz als Gewalt erfahren werde. Ein wesentlicher 
Unterschied besteht in dem Standpunkt, von dem aus Delhom die Szene der Ver-
letzung betrachtet. In »Verletzte Integrität« schreibt er:

Aus der Perspektive des Erleidens unterscheidet sich eine Verletzung durch Gewalt von 
jeder anderen Form der Verletzung dadurch, dass ihr eine gewaltsame Quelle zugeschrie-
ben wird, wobei diese Zuschreibung nicht nur durch die Erleidenden selbst erfolgen 
kann, sondern auch durch Zeugen des gewaltsamen Geschehens, worunter auch die Täter 
gezählt werden können.
Diese Zuschreibung bedeutet nicht, dass wir doch von der Perspektive der Tat ausgehen, 
sondern dass wir aus der Perspektive des Erleidens und ausgehend vom Erlittenen zwi-
schen einer natürlichen oder zufälligen Verletzung und einer Verletzung durch Gewalt 
unterscheiden. Und wir sprechen nur dann von Gewalt, wenn wir annehmen, dass die 
erlittene Verletzung nicht natürlich oder zufällig, sondern von jemandem verursacht 
worden ist, der sich der verletzenden Wirkung seiner Tat bewusst war oder zumindest 
sein konnte und der sie darüber hinaus gewollt oder zumindest in Kauf genommen hat.³⁶

Laut »Die geraubte Stimme« wird die Verletzung als Gewalt erfahren, wenn die 
Zuschreibung aus der Perspektive des Erleidens erfolgt; eine Unrichtigkeit der 

Missachtung. Hg. von Steffen K. Herrmann, Sybille Krämer und Hannes Kuch. Bielefeld: tran-
script 2007, S. 229–247, hier S. 230f.
35 Röttgers, Im Angesicht von Gewalt, S. 50.
36 Pascal Delhom, Verletzte Integrität. In: Gewalt in der Sprache. Rhetoriken verletzenden Spre-
chens. Hg. von Sybille Krämer und Elke Koch. München: Wilhelm Fink 2010, S. 127–139, hier S. 129.
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Zuschreibung stellt dabei die Gewalt-Erfahrung nicht in Frage; die Verletzung 
wird selbst dann als Gewalt erfahren, wenn keine Gewaltinstanz existiert bzw. 
keine Gewalt ausgeübt wird. Es geht also um die Gewalt-Erfahrung, darum, 
unter welchen Bedingungen die Verletzung für den Erleidenden Gewalt ist. In 
»Verletzte Integrität« nimmt Delhom zunächst die Perspektive des Erleidenden 
ein, von ihr »ausgehend« wechselt er dann jedoch zu einer Position, von der aus 
die Richtigkeit der Zuschreibung überprüfbar ist, von der aus man also fragen 
kann, ob die Verletzung nicht nur für den Erleidenden, sondern auch für einen 
Dritten Gewalt ist. Die Formulierungen in der ersten Person Plural in dieser Pas-
sage (»Und wir sprechen nur dann von Gewalt, wenn wir annehmen«) schlie-
ßen Erleidende ein, ebenso aber Zeugen und andere Dritte wie Theoretiker oder 
Richter. In »Verletzte Integrität« geht Delhom also tatsächlich vom Erlittenen aus 
(»ausgehend vom Erlittenen«), d.h., er verbleibt hier nicht ausschließlich in der 
Gewalt-Erfahrung.

Die Perspektivenverschiebung, die Delhom in »Verletzte Integrität« unter-
nimmt, scheint mir wichtig in Hinsicht auf die Gewalt, die eine falsche Zuschrei-
bung demjenigen antun kann, der dadurch zum Täter gemacht wird, denn erst 
diese Verschiebung macht es möglich, die Richtigkeit der Zuschreibung (und 
die Rechtfertigung einer eventuellen Anklage) zu prüfen. Allerdings ließe sich 
fragen, ob und inwiefern das Bewusstsein für die Verletzung und die verletzen-
de Absicht ein wesentliches Kriterium für die Identifizierung der Verletzung als 
Gewalt darstellen. In »Die geraubte Stimme« bleibt diese Frage insofern offen, 
als dort drei Modi der Gewaltausübung als äquivalente Möglichkeiten in einem 
Zug genannt werden (»Dieser Instanz wird durch den Erleidenden zugeschrie-
ben, dass sie die erlittene Verletzung beabsichtigt, vollzogen oder zumindest 
in Kauf genommen hat«). Während ›beabsichtigen‹ und ›in Kauf nehmen‹ ein 
Bewusstsein für die Verletzung implizieren, ist dies bei »vollziehen« nicht immer 
der Fall, denn es ist durchaus möglich, eine (Sprach-)Handlung, die im Effekt 
verletzend ist, ohne Bewusstsein für die Verletzung oder verletzende Absicht zu 
vollziehen (z.B. ›So war’s doch nicht gemeint!‹). Mir scheint es wichtig, die Unter-
scheidung zwischen der erlittenen Gewalt, der ausgeübten Gewalt und der inten-
dierten Gewalt zu erhalten und zu fragen, ob zwischen ihnen Überschneidungen 
oder Diskrepanzen bestehen, und im letzteren Fall ferner zu fragen, auf welche 
Weise diese Diskrepanzen zustande gekommen sind.

14   Schweigen und Gewalt



2.3 Gewalt des Schweigens

2.3.1 Ambiguität des Schweigens als Akt
Die Miteinbeziehung der Perspektive des Ausübens einerseits und des Erleidens 
andererseits ist bei der Untersuchung der Gewalt des Schweigens umso wichti-
ger, denn im Unterschied zur Rede hat das Schweigen als solches kein Merkmal, 
das sein Stattfinden kenntlich macht. Wie Claudia Benthien bemerkt, »besitzen 
Schweigen und Stille ›an sich‹ überhaupt keine Realität, sondern erlangen die-
se allein als Erfahrung, als etwas von Subjekten konkret Wahrgenommenes«.³⁷ 
Das Stattfinden eines Schweigens hängt allein davon ab, ob jemand – sei es der 
Schweigende selbst, sei es der andere – die Abwesenheit der (bzw. einer) Rede 
als solche wahrnimmt und diese einem Subjekt zuschreibt. Wie Bernhard Wal-
denfels bemerkt: »Was uns geschieht, wird zum Akt oder zur Handlung, doch 
eben dies nur in gewissem Maße, nämlich insoweit es jemandem zugeschrie-
ben wird.«³⁸ Eine solche Zuschreibung kann erfolgen als Schweige-Akt im Sinne 
der Unterlassung der Rede oder als Verstummen im Sinne eines alternativlosen 
Zustandes, in dem weder Reden noch Schweigen möglich ist. Wird die wahr-
genommene Abwesenheit niemandem zugeschrieben, gibt es nur eine gewisse 
Stille. Auch die Differenz zwischen Schweigen und Verstummen wird erst durch 
Wahrnehmung und Interpretation fest- bzw. hergestellt. Dabei können die Zu-
schreibung auf der Seite des Schweigenden und die auf der Seite des anderen 
divergieren. So kann es zum Beispiel vorkommen, dass mein Schweige-Akt vom 
anderen mit einem Verstummen verwechselt wird; oder dass mein Schweige-Akt 
vom anderen mit einer Stille verwechselt wird, so dass mein Schweigen für den 
anderen gar nicht stattfindet. Umgekehrt ist es möglich, dass der andere mein 
Verstummen oder eine Stille als meinen Schweige-Akt versteht, so dass ich zum 
›Täter‹ eines Schweigens werde, obwohl ich keinen derartigen Akt absichtlich 
ausführe.

Der Bruch zwischen der Perspektive des Schweigenden und der des anderen 
ist näher zu betrachten im Zusammenhang mit der Frage nach den speziellen 
Modi, in denen Schweigen gewaltsame Wirkungen entfaltet. Dabei geht es nicht 
nur um die ›Rhetorik des Schweigens‹, deren Fokus auf der Seite des Ausübens 
liegt, sondern vor allem auch um die ›Performativität des Schweigens‹ in dem 
Sinne, in dem Benthien schreibt: »Während Rhetorik des Schweigens bedeutet, 

37 Claudia Benthien, Barockes Schweigen. Rhetorik und Performativität des Sprachlosen im 17. 
Jahrhundert. München: Wilhelm Fink 2006, S. 20.
38 Bernhard Waldenfels, Phänomenologie der Aufmerksamkeit. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2004, 
S. 42.
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schweigend ›etwas zu machen‹, so besteht demgegenüber seine Performativität 
darin, dass es das Schweigen selbst ist, das mit einem ›etwas macht‹.«³⁹ Unter 
dem Aspekt der Performativität geht es nicht allein um die taktische, kalkulierte 
oder kontrollierte Ausübung der Gewalt mittels Schweigen, die dann ihre inten-
dierte Wirkung erzielt (oder verfehlt), sondern auch um die Gewalt des Schwei-
gens, die auch ohne eine gewaltsame Absicht des Schweigenden erlitten wird 
oder sogar, ohne dass es ein schweigendes Subjekt eigentlich gibt. In der Einlei-
tung zum Sammelband Performanzen des Nichttuns weisen Barbara Gronau und 
Alice Lagaay auf die Verschiebung hin, die sich ergibt, wenn man das Nichttun 
in Hinblick auf dessen Performativität untersucht. Sie sprechen von einer grund-
sätzlichen Dichotomie zwischen den zwei Arten des Nichttuns: einer »Negation 
– also ein[em] Bereich jenseits des Handelns« bzw. »dem Nichtstun als passivem 
oder dem Subjekt ›unterlaufenden‹ Dasein« und einer »Variante – also ein[em] 
bestimmte[n] Fall – des Tuns« bzw. »dem Unterlassen als aktivem, das heißt wil-
lentlichem, bewusstem und gezieltem Ausschlagen einer Handlungsmöglich-
keit« – und konstatieren:

Die Perspektive des Performativen löst diese Dichotomie zwar nicht auf, verschiebt sie 
aber in entscheidendem Maße. Denn der Fokus liegt nun weniger auf den Kriterien des 
Nichttuns, als vielmehr auf dessen Wirksamkeit und mithin auf der Frage, welche Effekte, 
Resultate und Wirkungen durch Formen des Nichttuns generiert werden können.⁴⁰

Die Perspektive des Performativen, die den Fokus der Betrachtung vom Akt bzw. 
vom Akteur hin zur Wirkung des (Nicht-)Tuns verschiebt, ist für die Untersu-
chung der Gewalt des Schweigens von besonderer Bedeutung. Sie ist vor allem 
dort beachtenswert, wo unklar ist, ob das Schweigen überhaupt eine Handlung 
ist oder etwas, was ›passiert‹. Denn die Ambiguität des Schweigens als Akt stellt 
einen signifikanten Unterschied zur Rede dar, die stets einen – sei es kenntli-
chen, sei es verborgenen – Urheber impliziert. Wegen dieser Ambiguität wird der 
Hörer auf eine andere Weise als bei der Rede in die Szene einbezogen, wodurch 
die im Folgenden zu schildernden spezifischen Modi der Gewalt des Schweigens 
entstehen.

39 Benthien, Barockes Schweigen, S. 22.
40 Barbara Gronau/Alice Lagaay, Einleitung. In: Performanzen des Nichttuns. Hg. von dens. 
Wien: Passagen 2008, S. 11–19, hier S. 13.
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2.3.2 Faktor der Dauer
In Excitable Speech schreibt Judith Butler von symbolischer Gewalt, die ohne 
Sprechakt zugefügt werde. Im Anschluss an das Konzept der Anrufung, das 
Louis Althusser in »Ideologie und ideologische Staatsapparate« entwickelt, be-
trachtet Butler den Moment der Anrede als Moment, in dem ein Subjekt kons-
truiert wird. Man könne zur sozialen Existenz nur dadurch gelangen, dass man 
vom Anderen angesprochen wird und so einen Namen und einen diskursiven 
Platz bekommt. Man sei auf radikale Weise der Anrede des Anderen ausgesetzt, 
ohne die das eigene Subjektsein nicht möglich ist. Hate speech nutze diese fun-
damentale Abhängigkeit der sozialen Existenz eines Menschen von der Anrede 
des Anderen aus.

In der Szene der Anrufung, die Althusser darstellt, verläuft die Entstehung 
eines Subjekts folgendermaßen: Ein Polizist spricht einen Passanten an: ›He, Sie 
da!‹; in Erwiderung wendet sich der Adressat um; in diesem Moment der antwor-
tenden Umwendung wird aus einem Individuum ein Subjekt.⁴¹ Butler revidiert 
dieses Althussersche Konzept der Anrufung allerdings in zwei Punkten: Erstens 
sei die Anrufung nicht unfehlbar, wie Althussers Text impliziert.⁴² Zweitens sei 
die Anrufung nicht bloß als Sprechakt zu denken, sondern auch als Operation 
des Diskurses, der beim Akt der Anrufung zitiert und aktualisiert wird; ein Sub-
jekt werde bereits durch die Anrufung des Diskurses konstituiert, noch bevor 
eine Stimme ruft.

The utterances of hate speech are part of the continuous and uninterrupted process to 
which we are subjected, an on-going subjection (assujetissement) that is the very oper-
ation of interpellation, that continually repeated action of discourse by which subjects 
are formed in subjugation. Those offensive terms that mark out a discursive place of vio-
lation precede and occasion the utterance by which they are enacted; the utterance is 
the occasion for the renewal of that interpellating operation; indeed, that operation is 
only instanced by the »verbal conduct,« but the operation of interpellation happens with 
or without such conduct. Indeed, one can be interpellated, put in place, given a place, 
through silence, through not being addressed, and this becomes painfully clear when 
we find ourselves preferring the occasion of being derogated to the one of not being 
addressed at all.⁴³

41 Vgl. Louis Althusser, Ideologie und ideologische Staatsapparate. Aufsätze zur marxistischen 
Theorie. Übers. von Rolf Löper, Klaus Riepe und Peter Schöttler. Hamburg/Westberlin: Verlag für 
das Studium der Arbeiterbewegung 1977, S. 140ff.
42 S.u., S. 24f.
43 Butler, Excitable Speech, S. 27.
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Hier nennt Butler, ohne die Differenz zwischen den beiden zu markieren, zwei 
Modi der verletzenden Anrufung, die ohne Sprechakt stattfindet: erstens die 
Anrufung als Operation des Diskurses, die sich bereits vor der Ausführung 
eines Sprechakts, also in einem gewissen Schweigen vor dem Eintritt einer Re-
de ereignet; zweitens die Anrufung durch Schweigen im Sinne eines Ausblei-
bens der Anrufung, das dennoch als Anrufung fungiert. Im Gegensatz zu hate 
speech, die dem Adressaten zwar einen degradierten bzw. marginalisierten Ort 
zuweist, aber darin, dass sie gegen ihn gerichtet wird, zumindest eine mini-
male Anerkennung seiner sozialen Existenz impliziert, fehlt bei der Anrufung 
durch Schweigen selbst die minimale Anerkennung: Ich bin da, aber von der 
Beteiligung am sozialen Leben bin ich ausgeschlossen; der Ort, in den ich durch 
Schweigen getrieben werde, ist ein paradoxer Nicht-Ort. Butler weist darauf hin, 
dass hate speech außerhalb der Kontrolle des Sprechers die Möglichkeit einer 
widerstehenden oder subversiven Erwiderung eröffnet.⁴⁴ Dem (Nicht-)Adressa-
ten der Anrufung durch Schweigen bleibt die Möglichkeit solch einer Antwort 
verschlossen.

Wenn Butler schreibt »one can be interpellated, put in place, given a place, 
through silence, through not being addressed«, nimmt sie die Perspektive  des 
Hörers ein und paraphrasiert »through silence« als »through not being addressed«. 
Das »through silence« lässt sich zweifach verstehen: einmal als ›durch Unterlas-
sung der Adressierung‹, einmal als ›durch Ausbleiben der Adressierung‹. Eine Unter-
lassung der Adressierung ist eine dem anderen als Kommunikationsakt zuschreib-
bare Adressierung, aber sozusagen mit verkehrtem Vorzeichen: ein ›Anschweigen‹. 
Beim Ausbleiben der Adressierung fehlt dagegen auch diese ›negative‹ Adressie-
rung. Der andere ist einfach still und ist sich möglicherweise nicht einmal sei-
nes Schweigens bewusst. Da das englische Wort ›silence‹ sowohl Schweigen als 
auch Stille bedeuten kann, umfasst der Ausdruck »through silence« diese beiden 
Modi. Aus der Perspektive des Hörers ist dieser Unterschied keineswegs immer 
erkennbar. Ich kann nicht mit Sicherheit wissen, ob der andere das Schweigen, 
von dem ich mich betroffen fühle, tatsächlich an mich richtet; ob der andere aktiv 
mir gegenüber schweigt oder schlicht nichts sagt; ob der andere einen Dialog mit 
mir verweigert oder damit bloß noch nicht angefangen hat.

Wegen der oben genannten Ambiguität des Schweigens als Akt verdient bei 
der Unterlassung oder dem Nichtstattfinden einer Anrede der Aspekt der Dauer 

44 »Thus the injurious address may appear to fix or paralyze the one it hails, but it may also 
produce an unexpected and enabling response. If to be addressed is to be interpellated, then 
the offensive call runs the risk of inaugurating a subject in speech who comes to use language to 
counter the offensive call.« Butler, Excitable Speech, S. 2.
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besondere Aufmerksamkeit. Butler sieht die Gewalt von hate speech darin, dass 
diese es dem Adressaten im Augenblick verunmöglicht, die Situation zu begrei-
fen, und ihn so seines Orts in der sprachlichen Gemeinschaft beraubt:

To be addressed injuriously is not only to be open to an unknown future, but not to know 
the time and place of injury, and to suffer the disorientation of one’s situation as the effect 
of such speech. Exposed at the moment of such a shattering is precisely the volatility of 
one’s »place« within the community of speakers; one can be »put in one’s place« by such 
speech, but such a place may be no place.⁴⁵

Dass eine Rede dem Adressaten die Verletzung schlagartig zufügt, wäre jedoch 
ein Extremfall. Die Gewalt der verletzenden Rede kann umgekehrt auch eben 
darin bestehen, dass sie das Verstehen des Adressaten nicht (auf der Stelle) zer-
stört. Der Adressat wird in einem solchen Fall gezwungen, Zeuge seiner eigenen 
Verletzung zu sein; d.h., er muss bei klarem Kopf erleben, dass er vom anderen 
verletzt wird. Sofern die Anrufung nicht eine einmalige, sondern fortwährende 
soziale Praxis ist, wie Butler meint, kann die Verletzung über den Augenblick 
einer einzigen Anrede hinaus in einer Dauer zugefügt werden. Und zu erleben, 
dass der eigene kommunikative Ort und das daran geknüpfte Orientierungs- 
und Erfassungsvermögen nach und nach zerstört werden, kann eine weitere Di-
mension der Gewalt sein.

Der Hörer, der mit einem Schweigen konfrontiert ist, kann nicht mit der glei-
chen Sicherheit wie beim Sprechakt wissen, ob man ihm eine sprachliche Anre-
de verweigert oder diese bloß noch nicht stattfindet. Vielleicht stört ihn das Aus-
bleiben der Anrede zunächst nicht. Erst im Laufe der Zeit, im Zusammenspiel 
mit der Erwartung und dem Begehren nach Partizipation fängt das Schweigen 
an, eine verunsichernde, beängstigende oder Verzweiflung auslösende Wirkung 
auf den Nichtangesprochenen zu entfalten. Dabei kann sich der Hörer zeitwei-
lig in einer Situation befinden, in der er nicht herauszufinden vermag, ob das 
Ausbleiben der Anrede ein provisorisches Schweigen vor der Anrede ist und er 
noch darauf hoffen kann, später angesprochen zu werden, oder ob es bereits 
seine definitive Ausgeschlossenheit aus der Situation bedeutet. Diese Ambigui-
tät erschwert es dem Hörer, auf die Situation zu reagieren, so dass die Zeit für die 
von Butler für den Fall von hate speech beschriebenen Gegen-Strategien eventu-
ell ungenutzt verstreicht.

45 Butler, Excitable Speech, S. 4.
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2.3.3 ›Mittäterschaft‹ des Hörers und Umwertung der Interpretation
Die Ambiguität des Schweigens als Akt führt andererseits dazu, dass Ange-
schwiegensein bis zu einem gewissen Grad die Folge einer Interpretation des 
Hörers darstellt, d.h. dass derjenige, der nichts hört oder etwas nicht hört, durch 
seine Interpretation dieser Abwesenheit an der Konstruktion des Schweigens 
und dessen möglicherweise gegen ihn gerichteter Intentionen mitwirkt. Die Teil-
habe an dem Schweigen, das man erleidet, betrifft zudem nicht nur die Adres-
sierung, sondern auch den ›semantischen Inhalt‹ des Schweigens. Anette Wen-
deroth macht auf die spezifische Gewaltsamkeit von Schweigen aufmerksam, 
das als symbolischer Akt eine verbale Äußerung ersetzt – also zum Beispiel 
drohendes, verhöhnendes oder beleidigendes Schweigen: Eine schweigend ge-
äußerte Drohung etwa sei umso wirksamer, als deren konkreter Inhalt unklar 
bleibe; zudem werde der Bedrohte (bzw. der sich als bedroht Empfindende), der 
das Schweigen interpretiert, zu einer Art Mittäterschaft gezwungen, die gegen 
ihn gerichtete Drohung selber zu formulieren, was ihn zusätzlich erniedrige.⁴⁶

Dass man als Adressat an der Formulierung eines Schweigens mitwirken 
muss, bedeutet eine Umwertung der Interpretation im Vergleich zur Gewalt 
durch Rede. Schweigen ist wegen des Fehlens einer bestimmten Form seman-
tisch extrem offen; ein Schweigen kann, getrennt von der konkreten Situation, in 
der es sich ereignet, alles bedeuten (oder aber nichts).⁴⁷ In Bezug auf die Gewalt 
durch Rede betont Sybille Krämer, dass nicht die Semantik entscheidend sei: 
»Erst die Pragmatik einer Äußerung, wer also zu wem unter welchen Umständen 
was und vor allem: wie gesagt hat, kann die Verletzungsdimension einer Rede 
enthüllen.«⁴⁸ Im Fall des Schweigens ist selbst das Aufschließen der Semantik 
erst in Hinblick darauf, wer zu wem unter welchen Umständen auf welche Wei-
se schweigt, möglich – falls überhaupt. Dabei kann ein spezifisches Gewaltmo-
ment des Schweigens eben in der im Vergleich zur Rede größeren Schwierigkeit 
oder gar Unmöglichkeit der Bedeutungszuschreibung bestehen; je schwieriger 
ein Schweigen zu entschlüsseln ist, desto schwieriger wird es auch, auf passen-
de Weise darauf zu erwidern, sich eventuell zu verteidigen.

46 Vgl. Anette Wenderoth, »Hast du was… ?« Die stille Gewalt der Schmollenden. Gedanken 
zu Tätern und Opfern. In: Sprache und/oder Gewalt? Hg. von Franz Januschek und Klaus Gloy. 
Oldenburg: Redaktion OBST 1998, S. 137–152, vor allem S. 141f.
47 Zur Bedeutungsvielfalt des Schweigens vgl. etwa: Alice Lagaay, How to Do – and Not to Do – 
Things with Nothing. Zur Frage nach der Performativität des Schweigens. In: Performanzen des 
Nichttuns. Hg. von Barbara Gronau und ders. Wien: Passagen 2008, S. 21–32, hier S. 27ff. Lagaays 
Überlegungen gelten der Möglichkeit eines Schweigens, das »schlicht und einfach nichts sagt« 
(ebd., S. 29).
48 Krämer, Sprache als Gewalt oder: Warum verletzen Worte?, S. 35.
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Im Fall von hate speech ist die Interpretation der Rede durch denjenigen, 
an den diese adressiert wird, ein Moment, in dem ihre verletzende Kraft unter-
laufen oder gekontert werden kann. Indem der Empfänger durch seine (Miss-)
Interpretation eine andere Bedeutung als die verletzende aktualisiert, verliert 
die hate speech ihre Eindeutigkeit und Autorität als aggressiver Sprechakt. Im 
Fall des Schweigens bietet seine semantische Offenheit dessen Empfänger einen 
größeren Spielraum zur Interpretation, aber diese Freiheit kann sich auch in 
einen Zwang verkehren, das Schweigen interpretieren zu müssen. Es gibt den 
Topos eines ›beredten Schweigens‹ – eines Schweigens, das aus der Abwesen-
heit einer Rede eine Aussagekraft generiert, die eventuell die einer Rede über-
trifft. Doch ein Schweigen spricht nicht ›von sich aus‹; erst die Interpretation 
macht es beredt. Die Gewalt des Schweigens kann umso größer sein, wenn es 
nicht spricht, d.h. sich nicht oder nicht eindeutig entziffern lässt.

Angeschwiegen werden kann ich nicht nur durch ein Schweigen in dem Sin-
ne, dass ein anderer nichts sagt, sondern auch durch eine Rede in der dritten 
Person, bei der die (explizite) Adressierung an mich fehlt. Pascal Delhom weist 
auf eine Gewalt des Schweigens hin, die der Rede in der dritten Person imma-
nent ist. Die verletzende Wirkung der Rede in der dritten Person (z.B. »Er ist ein 
Schwein«, »Scheiß Ausländer«) könne zwar im Vergleich zur Rede in der zweiten 
Person (›Du bist ein Schwein‹, ›Ihr Scheiß Ausländer‹) weniger aggressiv aus-
fallen; doch wohne ihr eine andere Gewaltsamkeit inne, da sie durch Schweigen 
den Betroffenen aus der Sphäre der Anrede und der Erwiderung ausschließt. Im 
Anschluss an Émile Benveniste bemerkt Delhom: »Die dritte Person ist in der 
Sprache eine Nicht-Person […].«⁴⁹

Im Fall der Rede in der dritten Person kann derjenige, der die Rede mitbe-
kommt, doppelt verletzt werden: einmal von dem der Rede immanenten Schwei-
gen, das ihn aus dem Raum des Dialogs ausschließt; und zweitens von der Rede 
selbst mit ihrem speziellen semantischen Inhalt. Wie oben erwähnt, macht das 
Fehlen einer eindeutigen Adressierung den Betroffenen zum Mitwirkenden an 
der Adressierung: Indem er das Gesagte auf sich bezieht, macht er sich zu der 
gemeinten Person. Im Fall der Rede in der dritten Person, die mich verletzt, wir-
ke ich bei der Adressierung sowohl der gegen mich gerichteten Rede als auch des 
gegen mich gerichteten Schweigens mit.

Jemand kann also umso eher (und vollständiger) Opfer einer Gewalt des 
Schweigens werden, je aufmerksamer und sensibler er das kommunikative 
Verhalten des anderen wahrnimmt und interpretiert. Die Sensibilität ist dabei 
auch ein Thema der Forschung über die Gewalt des Schweigens. Burkhard 

49 Delhom, Die geraubte Stimme, S. 241f.
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Liebsch betrachtet die gegenwärtige Aufmerksamkeit für ›subtile Gewalt‹⁵⁰ wie 
für sprachliche Gewalt als »eine Manifestation zunehmender Sensibilisierung 
menschlicher Sensibilität, die in der Moderne zu einem Politikum geworden ist«.⁵¹ 
Die sensibilisierte Sensibilität mache es möglich, subtile Formen der Gewalt wie 
»Verletzungen […], die wesentlich in und mit Worten, aber auch durch bestimmte 
Arten des Schweigens (bzw. des Verschweigens) geschehen«,⁵² überhaupt erst 
als Gewalt wahrzunehmen und zu benennen, ferner zu beklagen und Abhilfe 
zu verlangen. Daher sei die Sensibilität zugleich »Gegenstand und Charakte-
ristikum«⁵³ des Diskurses, der über subtilere Formen der Gewalt reflektiert. In 
dieser Hinsicht stellt die moderne Literatur ein ausgezeichnetes Korpus für die 
Erforschung der Gewalt des Schweigens bereit, denn mit ihrer sensibilisierten 
Sprache macht sie in einer anderen Weise als wissenschaftliche Diskurse die 
subtileren Formen der Gewalt erfahrbar.

3 Arten des Schweigens

Wie sich im Fall der Rede in der dritten Person zeigt, bilden Reden und Schwei-
gen keine bloßen Gegensätze. Man kann schweigen, statt zu reden, aber man 
kann ebenso im und durch Reden schweigen. Und wenn man still bleibt, weil 
man nicht reden kann, ist diese alternativlose Stummheit etwas anderes als das 
Schweigen, das man wählt, während einem auch die Möglichkeit zu reden of-
fensteht. Ohne Anspruch auf systematische Vollständigkeit und eingedenk des 
Umstands, dass die Übergänge fließend sein können und die Zuordnung, wie 
oben beschrieben, nicht immer gelingt, lassen sich zur Orientierung folgende 
Arten des Schweigens unterscheiden: (1) Nichtssagen als Unterlassung oder 
Nichtvollziehen (d.h. Negation im Sinne von Gronau und Lagaay)⁵⁴ der Rede 
überhaupt. (2) Etwas-nicht-Sagen als Unterlassung oder Nichtvollziehen einer 
bestimmten Rede. Schweigen in diesem Sinne kann man sowohl durch Reden 
als auch durch dessen Unterlassung bzw. Nichtvollziehen. Diese beiden Arten 
des Schweigens durch Nichtssagen und durch Etwas-nicht-Sagen bezeichnet 
Roland Barthes in Das Neutrum jeweils als »generelles (ein wenig gesprächiger, 

50 Vgl. Liebsch, Subtile Gewalt.
51 Burkhard Liebsch, Das verletzbare Selbst. Subtile Gewalt und das Versprechen der Sensibi-
lität. In: Gewalt in der Sprache. Rhetoriken verletzenden Sprechens. Hg. von Sybille Krämer und 
Elke Koch. München: Wilhelm Fink 2010, S. 141–156, hier S. 147.
52 Liebsch, Das verletzbare Selbst, S. 145.
53 Liebsch, Das verletzbare Selbst, S. 149.
54 Vgl. Gronau/Lagaay, Einleitung, S. 13; s.o., S. 16.
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›diskreter‹ Mensch)« Schweigen und »topisches (über etwas schweigen, eventu-
ell indem man über etwas anderes spricht)« Schweigen.⁵⁵ Ein verschwiegener 
Topos kann auch entstehen, ohne dass der Schweigende sich dessen bewusst 
ist. Ferner gibt es: (3) ›Anschweigen‹ als Unterlassung der Anrede, d.h. der Adres-
sierung der Rede an eine bestimmte andere Person. Nicht nur Rede überhaupt 
unterlassend (also nichts sagend), sondern auch redend kann man dem anderen 
gegenüber schweigen, indem man unterlässt, die eigene Rede an ihn zu richten, 
wie im Fall der Rede in der dritten Person. Beim Nichtvollziehen der Anrede, d.h. 
bei ungerichtetem Nichtansprechen, ignoriert der Schweigende keinen bestimm-
ten anderen, sondern es bleibt eine Adressierung insgesamt aus. Dies kann je-
doch auf bestimmte Anwesende wie ein Anschweigen wirken. (4) Verstummen 
als Zustand eines alternativlosen Schweigens, in das man etwa durch physische 
oder sprachliche Gewalt, den Monolog des anderen oder das Überhören durch 
den anderen gedrängt wird, oder aber wegen eines Schocks, einer Krankheit, 
innerer Hemmungen oder eines Mangels an Sprachkenntnissen gerät. Neben 
dem lautlosen Verstummen gibt es Äußerungen wie etwa den wortlosen Schrei, 
das unverständliche Lallen oder die erzwungene Rede, die sich als etwas dem 
Verstummen oder Stummsein Nahes betrachten lassen. Je nach dem Grad des 
Zwangs, der am Sprechen (oder willentlichen Schweigen) hindert, sind unter-
schiedliche Grade des Verstummens denkbar.

Von all diesen Arten des Schweigens unterscheidet sich wiederum die Stille, 
die niemandem zugeschrieben wird. Reden ist Erzeugung von Geräuschen, die 
als sinnhafte Zeichen verstanden werden können, dabei aber Geräusch bleiben. 
Die Stille kann als Abwesenheit solcher Geräusche angenehm sein wie die Stille 
als Abwesenheit von Baustellenlärm, von Musik aus der Nachbarwohnung, von 
Geschrei auf der Straße usw. Beachtenswert für die Untersuchung der Gewalt 
des Schweigens sind Momente, in denen mir eine Stille unangenehm wird, ich 
darin also die Möglichkeit eines Schweigens vernehme. Diese Momente ereignen 
sich beim Übergang zwischen ›den anderen‹ als Elementen in meiner Umwelt 
und ›dem bzw. den anderen‹ als einem oder mehreren Menschen, dessen bzw. 
deren Verhalten mich angeht.

Es lässt sich außerdem von Momenten des Schweigens sprechen, die der 
Rede oder dem Schweigen innewohnen. Momente des Schweigens in der Rede 
sind nicht nur in Hinsicht auf die Topoi, über die geschwiegen wird, sondern 
auch hinsichtlich der Adressierung auszumachen wie bei der Rede in der drit-
ten Person. Der Rede oder dem Schweigen immanente Momente des Schweigens 
zeigen sich ferner dort, wo jemand eine Erwartung, ein Verlangen oder Begeh-

55 Barthes, Das Neutrum, S. 58.
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ren nach Entsprechung mitkommuniziert und die Reaktion des anderen diese 
Entsprechung verweigert. In Das Neutrum schreibt Barthes von »›mißlungenen‹, 
schiefen Erwiderungen«, welche »die anmaßende Forderung nach einer guten 
Erwiderung unterlaufen«.⁵⁶ Beim Gespräch finde sich der Angesprochene auf-
gefordert, sich den Normen und Konventionen des Antwortens anzupassen, 
um ein ›gelungenes‹ Gespräch zu führen. Indem schiefe Antworten dieser For-
derung nicht entsprächen, widerständen sie der normativen Macht hinter der 
gesellschaftlichen Normalform des guten Dialogs, die der andere durch seine 
Anrede aktualisiert. Daher erkennt Barthes solchen Momenten des Schweigens 
in einer Antwort, die eine Entsprechung verweigert, ein subversives Potential 
zu.

Von der nicht passenden Antwort als potentielles Moment des Widerstands 
bzw. der Subversion schreibt auch Judith Butler in The Psychic Life of Power im 
Zusammenhang ihrer Auseinandersetzung mit Althussers Konzept der Anru-
fung. Butler löst dieses Konzept von einer missverständlichen Glorifizierung 
des Souveränen ab, indem sie auf den Bruch hinweist zwischen dem Machtan-
spruch, der in der Anrede aktualisiert wird, und der Macht, die auf den Adres-
saten wirkt  – ein Bruch, der in Althussers Text »Ideologie und ideologische 
Staatsapparate« leicht zu übersehen sei, da dieser durch eine religiöse Metapher 
bzw. einen Vergleich der sozialen Anrufung mit der göttlichen Anrufung den 
Anschein einer Souveränität als Macht der Ideologie erzeuge.⁵⁷

As Althusser himself insists, this performative effort of naming can only attempt to bring 
its addressee into being: there is always the risk of a certain misrecognition. If one mis-
recognizes that effort to produce the subject, the production itself falters. The one who 
is hailed may fail to hear, misread the call, turn the other way, answer to another name, 
insist on not being addressed in that way.⁵⁸

Butler listet hier unterschiedliche Modi auf, in denen eine Anrufung verkannt 
werden kann: Der Adressat kann sie überhören (»fail to hear«), so dass er nicht 
zum Angerufenen wird und der Fall somit eine Art ›Un-Fall‹ darstellt. Der Adres-
sat kann es willentlich oder unwillentlich versäumen, auf passende Weise zu 
erwidern (»misread the call, turn the other way, answer to another name, in-
sist on not being addressed in that way«). Indem er in den letzteren Fällen die 
Anrufung hört, antwortet er zwar bereits, aber seine Antwort ist – mit Barthes 

56 Barthes, Das Neutrum, S. 189.
57 Vgl. Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection. Stanford, CA: Stanford 
University Press 1997, S. 109ff.
58 Butler, The Psychic Life of Power, S. 95.
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gesprochen – ›schief‹, d.h., die »Wendung um 180 Grad«,⁵⁹ mittels der der Adres-
sat unter dem angerufenen Namen an dem ihm zugewiesenen diskursiven Platz 
zum Subjekt wird, findet so nicht statt; er wendet sich nicht um, oder er wendet 
sich gewissermaßen um 74, 159 oder 263 Grad. Verkennen stellt so für den Adres-
saten auch eine Chance zum Widerstand oder zur Subversion dar.

Die Diskussion bei Barthes und Butler fokussiert das machtkritische Poten-
tial von Momenten des Schweigens in der Antwort, die eine Entsprechung ver-
weigert. Ein kritisches Potential garantiert freilich nicht, dass die Verweigerung 
einer Entsprechung als Gegen-Macht wirksam ist. In der Szene der Anrufung in 
»Ideologie und ideologische Staatsapparate« findet ein Passant sich durch einen 
Vertreter der Staatsgewalt von hinten angesprochen, d.h., der zunächst Unbe-
kannte nutzt die weniger geschützte Körperseite des Adressaten für seine Anre-
de.⁶⁰ Angesichts dieser klaren Übermacht des Ansprechenden erscheinen wider-
ständige oder subversive Strategien des Schweigens plausibel und legitim. Ein 
solches Machtverhältnis kennzeichnet jedoch nicht jede Szene einer Anrufung. 
Wenn zum Beispiel ein im Fluss Ertrinkender einen Vorbeispazierenden um Hil-
fe anruft, wäre eine ›schiefe‹ Antwort des Spaziergängers niemals ein ›Neutrum‹ 
im Barthes’schen Sinne. Je nach der Situation und dem Verhältnis zwischen dem 
Ansprechenden und dem Antwortenden können Momente des Schweigens in 
der nicht entsprechenden Antwort mehr oder weniger gewaltsam sein und kann 
die Gewalt ihren Wert ändern. In der vorliegenden Arbeit befasse ich mich vor 
allem mit Konstellationen, in denen das Machtverhältnis zwischen den Figuren 
nicht so eindeutig ist wie in Butlers bzw. Althussers Beispiel. Es geht um Fälle, in 
denen die Verweigerung der Entsprechung nicht immer schon durch eine klare 
rahmende Bewertung von Macht und Ohnmacht als Gegen-Gewalt legitimiert 
scheint. Neben der Ambiguität des Schweigens als Akt und Ereignis sowie der 
Ambiguität der Adressierung und der Bedeutung des Schweigens verdient bei 
der Untersuchung der Gewalt des Schweigens die Ambiguität des Machtverhält-
nisses zwischen dem Schweigenden und dem anderen, die den Gewalt-Status 
des Schweigens ebenfalls ambig macht, besondere Aufmerksamkeit.

59 Althusser, Ideologie und ideologische Staatsapparate, S. 143.
60 Bernhard Waldenfels weist auf die relative Schutzlosigkeit der Rückseite hin – sowie auf die 
Nähe zwischen Ansprechen und Angreifen. Vgl. Waldenfels, Phänomenologie der Aufmerksam-
keit, S. 243.
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4 Schweigen und Gewalt im Forschungskontext

Das Verhältnis von Schweigen und Gewalt ist in der bisherigen Forschung zwar 
bereits vielfach thematisiert worden. Dabei geht es jedoch vorwiegend um das 
Verstummen, d.h. den Zustand desjenigen, der als Folge erlittener Gewalt sei-
ne Fähigkeit zu sprechen verloren hat; desjenigen, der für die erlittene Gewalt 
keinen Ausdruck finden kann; oder desjenigen, der nicht imstande ist, sich zu 
äußern oder sich Gehör zu verschaffen und dessen Unvermögen als aktuelle 
Wirkung von Gewalt lesbar wird. Das sogenannte silencing meint den Vorgang 
der Unterdrückung, Einschränkung oder Verunmöglichung des (freiwilligen) 
Sprechens. Gelegentlich wird Schweigen auch als Ort des Sichentziehens oder 
des Widerstands gegen die Gewalt der Sprache und der Rede thematisiert. Dass 
auch das Schweigen eine gewaltsame Wirkung haben kann – dieser Umstand ist 
dagegen ein wenig untersuchter Aspekt der symbolischen Gewalt. In den folgen-
den drei Abschnitten stelle ich verschiedene Aspekte des Zusammenhangs zwi-
schen Schweigen und Gewalt dar, die bisherige Untersuchungen aufgezeigt bzw. 
angedeutet haben: Zuerst skizziere ich, wie das Schweigen im Rahmen derjeni-
gen Forschung thematisiert worden ist, die sich in verschiedenen Ansätzen mit 
der Gewalt und deren Nachwirkungen beschäftigt (4.1). Auf die Diskussionen 
über die (Un-)Darstellbarkeit einerseits und das Verschweigen andererseits, die 
in Bezug auf den ›Holocaust‹ geführt worden sind und weiterhin geführt werden, 
gehe ich dabei gesondert ein (4.2). Anschließend stelle ich die Schweigen-For-
schung in der Literaturwissenschaft und verwandten Disziplinen vor, insofern 
diese Gewalt-Thematiken berührt (4.3).

4.1 Zur Lokalisierung des Schweigens in der Gewalt-Forschung

Verstummen gehört zu den Reaktionen auf das Erleiden physischer oder/und 
symbolischer Gewalt. Elaine Scarry schreibt in The Body in Pain von der Zerset-
zung der ›Stimme (voice)‹ durch die Folter, die physische Gewalt mit der Gewalt 
der Rede in Form des Verhörs kombiniert:

Physical pain […] is language-destroying. Torture inflicts bodily pain that is itself lan-
guage-destroying, but torture also mimes (objectifies in the external environment) this 
language-destroying capacity in its interrogation, the purpose of which is not to elicit 
needed information but visibly to deconstruct the prisoner’s voice.⁶¹

61 Elaine Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. Oxford u.a.: Oxford 
University Press 1987 (1985), S. 19f.
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Petra Gehring untersucht in »Das Echo als Schweigen« die mechanisch wieder-
holte Rede und Geste als Formen des »vollständigen Verstummens« am Beispiel 
der Nymphe Echo im antiken Mythos und des vergewaltigten Mädchens in Saa-
dat Hasan Mantos Erzählung »Khol Do (Open it)«. In der mechanischen Wieder-
holung bezeuge sich die Zerstörung des Körpers als »Medium für nicht nur etwas 
anzeigende, sondern etwas besagende, also mitteilende Kommunikation«, was 
den Tod der sprechenden Person noch vor dem physischen Tod bedeute.⁶²

›Breaking silence‹ wird in psychologischen und politischen Diskursen oft 
als Moment der Selbstbefreiung von bis dahin Verstummten gefeiert.⁶³ Diese 
positive Wertung des Momentes, in dem jemand sein Schweigen bricht, unter-
zieht Wendy Brown einer kritischen Überprüfung. In »Freedom’s Silences« weist 
Brown auf die regulative Wirkung hin, die von Geschichten ausgeht, wenn sie 
sich als normative Diskurse des breaking silence etablieren. Solche »unitary dis-
courses« (Michel Foucault),⁶⁴ in die sich selbst potentiell subversive Geschichten 
der bis dahin Verstummten verkehren können, verdrängen oder marginalisie-
ren möglicherweise andere Geschichten (z.B. »the adult who does not manifestly 
suffer from her or his childhood sexual experience, the lesbian who does not feel 
shame about her sexuality, and the woman of color who does not primarily or 
›correctly‹ identify with her marking as such«).⁶⁵ Gegen die Tendenz, die Freiheit 
mit der Möglichkeit zu reden gleichzusetzen, sieht Brown im Schweigen den Ort 
einer Freiheit, der einem Menschen die Flucht vor der restriktiven Macht norma-

62 Petra Gehring, Das Echo als Schweigen. Zur Phänomenologie des vollständigen Verstum-
mens. In: Schweigen und Geheimnis. Hg. von Kurt Röttgers und Monika Schmitz-Emans unter 
Mitarbeit von Uwe Lindemann. Essen: Die blaue Eule 2002, S. 136–151, hier S. 149.
63 Vgl. etwa: Rosemary Curb/Nancy Manahan, Lesbian Nuns. Breaking Silence. Tallahassee, FL: 
The Naiad Press 1985; Unabhängige Beauftragte zur Aufarbeitung des sexuellen Kindesmiss-
brauchs, Wer das Schweigen bricht, bricht die Macht der Täter. <http://www.sprechen-hilft.de>.
64 Brown bezieht sich auf die folgende Bemerkung Foucaults zu »unitary discourses« in »Two 
Lectures«: »[…] is it not perhaps the case that these fragments of genealogies are no sooner 
brought to light, that the particular elements of the knowledge that one seeks to disinter are 
no sooner accredited and put into circulation, than they run the risk of re-codification, re-
colonisation? In fact, those unitary discourses, which first disqualified and then ignored them 
when they made their appearance, are, it seems, quite ready now to annex them, to take them 
back within the fold of their own discourse and to invest them with everything this implies in 
terms of their effects of knowledge and power.« Michel Foucault, Power/Knowledge. Selected 
Interviews and Other Writings 1972–1977. Hg. von Colin Gordon. Übers. von Colin Gordon, Leo 
Marshall, John Mepham und Kate Soper. New York: Pantheon Books 1980, S. 86; Wendy Brown, 
Freedom’s Silences. In: Censorship and Silencing. Practices of Cultural Regulation. Hg. von Robert 
C. Post. Los Angeles, CA: The Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities 
1998, S. 313–327, hier S. 318.
65 Brown, Freedom’s Silences, S. 320.
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tiver Diskurse erlaubt. Allerdings sei dieser Ort »a place of ›freedom from‹ that 
is not yet freedom to make the world«.⁶⁶ Daher hält Brown es für nötig, nicht nur 
Techniken, Fähigkeiten, Fertigkeiten des Schweigens, sondern auch die eines 
Sprechens zu entwickeln, das weder im Modus eines Geständnisses geschieht 
noch moralisch normativ ist (»the development not only of skills for silence but 
also of skills for speech that is neither confessional nor normative in a morali-
zing sense«).⁶⁷

Das Schweigen, das die ›Freiheit-von‹ der Macht des herrschenden Diskur-
ses ermöglicht, bedeutet zugleich die Enthaltung von einer Rede, die zur Eta-
blierung eines solchen Diskurses führen kann. Zu fragen bleibt dabei, inwiefern 
Techniken, Fähigkeiten und Fertigkeiten (»skills«) des Schweigens dem Schwei-
genden die Beherrschung seines eigenen Schweigens garantieren können. Denn 
mein gewandtes Schweigen kann vom anderen für ein Verstummen gehalten 
werden, und zudem durch die Interpretation der anderen ›beredt‹ gemacht, 
gar zur ›Beredsamkeit‹ gezwungen werden (z.B. ›Schweigen als Ausdruck des 
unaussprechbaren Leidens‹). Der Schweigende kann dabei gegen die ›Rede‹, die 
ihm durch den anderen zugeschrieben wird, keinen Einspruch erheben, solange 
er sich fürs Schweigen entscheidet.

Die Worte, die geäußert werden, wo (jemand) das Schweigen bricht, kön-
nen nicht nur durch den regulativen Effekt des herrschenden Diskurses ihre 
befreiende Wirkung verlieren, sondern sie können auch durch unmittelbare 
Angriffe derjenigen Personen herausgefordert werden, die für die Sprachlosig-
keit ursächlich waren. In Trauma and Recovery zählt Judith Lewis Herman Tak-
tiken des Täters auf, mit denen er das Opfer, das sein Schweigen überwindet, 
erneut zum Verstummen zu bringen versucht:

Secrecy and silence are the perpetrator’s first line of defense. If secrecy fails, the perpetra-
tor attacks the credibility of his victim. If he cannot silence her absolutely, he tries to make 
sure that no one listens. To this end, he marshals an impressive array of arguments, from 
the most blatant denial to the most sophisticated and elegant rationalization.⁶⁸

Herman zufolge ist die Zeugenaussage des Traumatisierten ohnehin gekenn-
zeichnet durch hohe Emotionalität, Widersprüche und fragmentarischen Cha-
rakter, welche ihre Glaubwürdigkeit untergraben.⁶⁹ Nicht nur der Zwang zum 
Schweigen, den der Täter auf das Opfer etwa durch das Drohen mit weiterer Ge-

66 Brown, Freedom’s Silences, S. 324.
67 Brown, Freedom’s Silences, S. 324.
68 Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery. New York: Basic Books 1997 (1992), S. 8.
69 Herman, Trauma and Recovery, S. 1.
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walt oder sozialer Stigmatisierung im Fall eines Bekanntwerdens der verschwie-
genen Geschichte ausübt, sondern auch die Zerstörung der Glaubwürdigkeit von 
Opfer-Aussagen (»no one listens«), d.h. die Vernichtung der Möglichkeit, das 
Durchlittene zu bezeugen, ist als eine Art von silencing zu betrachten.

Ein solches zweites Opferwerden des Opfers erörtert auch Jean-François 
Lyotard in Der Widerstreit. ›Opfer‹ nennt er denjenigen, der im Unterschied zum 
›Kläger‹ das erlittene Unrecht nicht nachweisen kann.

[…] das »perfekte Verbrechen« [bestünde] nicht in der Beseitigung des Opfers oder der Zeugen 
(das hieße weitere Verbrechen hinzufügen und die Schwierigkeit erhöhen, alle Spuren zu 
tilgen), sondern darin, die Zeugen zum Schweigen zu bringen, die Richter taub zu machen 
und die Zeugenaussage für unhaltbar (unsinnig) erklären zu lassen. Neutralisieren Sie den 
Sender, den Adressaten, die Bedeutung [sens] der Zeugenaussage; alles sieht dann so aus, als 
ob es keinen Referenten (keinen Schaden) gäbe. Wenn sich niemand findet, der den Beweis 
dafür erbringen kann, niemand, der ihn anerkennt, und/oder wenn die ihn stützende Argu-
mentation für abwegig erachtet wird, so wird der Kläger abgewiesen; das Unrecht, über das 
er sich beklagt, kann nicht nachgewiesen werden. Er wird zum Opfer. Wenn er auf diesem 
Unrecht weiter beharrt, so als ob es existierte, werden ihn die anderen (der Sender, der Emp-
fänger, der Sachverständige, der die Zeugenaussage kommentiert) leichthin für verrückt 
halten. Verwechselt die Paranoia nicht das: Als ob dies der Fall wäre mit dem: Es ist der Fall?⁷⁰

In solch einem Fall, den Lyotard ›Widerstreit‹ nennt, findet sich das Opfer in-
sofern in einem Zustand des Verstummtseins, als »sich die ›Beilegung‹ des 
Konflikts, der sie [zwei Parteien] miteinander konfrontiert, im Idiom der einen 
vollzieht, während das Unrecht, das die andere erleidet, in diesem Idiom nicht 
figuriert«.⁷¹ Lyotard fordert ein anderes Idiom, in dem sich das Unrecht ausdrü-
cken lässt. Andererseits sieht er aber auch im Schweigen des Opfers ein kritisch-
subversives Potential. Lyotard zufolge negiert das Schweigen, das einen Satz 
ersetzt, wenigstens eine der vier Instanzen des Satzes (den Sender, den Empfän-
ger, den Referenten und/oder die Bedeutung), ohne dabei anzuzeigen, welche 
Instanz(en) die Negation betrifft:

Das Schweigen der Überlebenden sagt nicht notwendigerweise zugunsten der Nichtexis-
tenz der Gaskammern aus, wie Faurisson glaubt oder zu glauben vorgibt. Es kann auch 
gegen die Autorität des Empfängers aussagen (wir sind Faurisson keine Rechenschaft 
schuldig), gegen die Autorität des Zeugen selbst (wir, die Davongekommenen, sind nicht 
befugt, darüber zu sprechen), schließlich gegen die Fähigkeit der Sprache, die Gaskam-
mern (eine unausdrückbare Absurdität) zu bezeichnen.⁷²

70 Jean-François Lyotard, Der Widerstreit. Übers. von Joseph Vogl. Mit einer Bibliographie zum 
Gesamtwerk Lyotards von Reinhold Clausjürgens. München: Wilhelm Fink 1987 (franz. 1983), S. 25.
71 Lyotard, Der Widerstreit, S. 27.
72 Lyotard, Der Widerstreit, S. 35.
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Im Rahmen meiner Untersuchung werde ich mich damit befassen, wie diese 
negierende Kraft des Schweigens sich auswirken kann, wenn der Schweigende 
kein Opfer im Sinne Lyotards ist und der Schweigende und dessen Gegenüber 
in einem anderen Verhältnis stehen. In einer anderen situativen Konstellation 
kann durchaus statt des kritisch-subversiven das gewaltsame Potential dieser 
Kraft aktualisiert werden.

Pierre Bourdieu hat neben Michel Foucault zu einer wesentlichen Ände-
rung des Zensur-Begriffs seit den 1980er Jahren Anstoß gegeben, indem er unter 
›Zensur‹ die Ausschlussmechanismen eines Diskursfeldes versteht. In »Zensur 
und Formgebung« schreibt Bourdieu von der »strukturellen Zensur«, die »in der 
Struktur des Feldes selber besteht, in dem der Diskurs entsteht und zirkuliert«.⁷³ 
Dieses implizite Redeverbot etabliere eine »genuin symbolische Gewalt, die von 
dem, der sie ausübt, wie von dem, der sie erleidet, nur in einer Form ausgeübt 
und erlitten werden kann, in der sie als Gewalt nicht erkannt, das heißt als legi-
tim anerkannt wird«.⁷⁴ Nach der traditionellen Auffassung bedeutet Zensur die 
Restriktion bzw. die Unterdrückung der Äußerung, die durch öffentliche Instan-
zen Individuen auferlegt wird,⁷⁵ während Bourdieu zufolge die Zensur im Dis-
kurs als dessen konstitutives Moment allgegenwärtig ist wie auch die Gewalt.⁷⁶

Für die Untersuchung der Gewalt des Schweigens sind die Erkenntnisse 
einer erweiterten Zensur-Forschung vor allem darin aufschlussreich, dass diese 
nicht nur das silencing durch Redeverbot ins Auge fasst, das bestimmte Instan-
zen mittels Sprache erteilen, sondern auch die restriktive Wirkung desjenigen 
Schweigens, das im Diskursfeld mit zirkuliert. Mit dem erweiterten Zensur-
Begriff stellt sich die Frage nach der ›Täterschaft‹ und der Verantwortung des 

73 Pierre Bourdieu, Was heißt Sprechen? Die Ökonomie des sprachlichen Tausches. Übers. von 
Hella Beister. Hg. von Georg Kremnitz. Wien: Braumüller 1990 (franz. 1982), S. 117.
74 Bourdieu, Was heißt Sprechen?, S. 120.
75 Spätestens seit den 1920er Jahren bis heute gibt es im Rahmen der Geschichts- und Litera-
turwissenschaft Forschungen zur Zensur in diesem Sinne. Vgl. Robert C. Post, Censorship and 
Silencing. In: Censorship and Silencing. Practices of Cultural Regulation. Hg. von dems. Los An-
geles, CA: The Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities 1998, S. 1–12, 
hier S. 1 und 10, Anm. 10; Beate Müller, Über Zensur. Wort, Öffentlichkeit und Macht. Eine Ein-
führung. In: Zensur im modernen deutschen Kulturraum. Hg. von ders. Tübingen: Max Niemeyer 
2003, S. 1–30, hier S. 1f.
76 Robert C. Post warnt davor, dass eine solche Ausweitung des Zensurbegriffs den Blick auf 
Unterschiede zwischen verschiedenen Arten von Gewalt und Leiden versperre, und er sieht die 
Aufgabe der Zensur-Forschung darin, die analytische Kraft des neueren Zensur-Konzepts mit 
Werten und Anliegen des traditionelleren Zensur-Konzepts in Verbindung zu setzen. Beate Mül-
ler hingegen lehnt den erweiterten Zensurbegriff ab und plädiert für das traditionelle engere 
Verständnis der Zensur. Vgl. Post, Censorship and Silencing, S. 4; Müller, Über Zensur, S. 4ff.
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Schweigenden, der im Extremfall (wie im Fall von Bourdieus »genuin symboli-
sche[r] Gewalt«) sich der Gewaltsamkeit seines Schweigens nicht bewusst sein 
kann – womöglich nicht einmal seines Schweigens.⁷⁷

Die Tragweite der Foucaultschen Analyse der Repression stellt Gayatri Cha-
kravorty Spivak in »Can the Subaltern Speak?« in Hinblick auf das Gewaltver-
hältnis zwischen verschiedenen soziopolitischen Gruppierungen im globalen 
System in Frage. Sie weist auf eine andere Art des Schweigens im sozialen Text 
des Imperialismus (»social text of imperialism«)⁷⁸ hin. Spivak hält es für pro-
blematisch, dass Michel Foucault und Gilles Deleuze, die beide die Wichtigkeit 
betonen, den Diskurs vom Anderen der Gesellschaft (»the discourse of society’s 
Other«)⁷⁹ zu kennen, die Unterdrückten als potentielles Subjekt des Wissens 
und des Diskurses betrachten. Indem die Intellektuellen die Unterdrückten als 
Subjekt repräsentieren (darstellen), machen sie sich selbst, so Spivak, als Sub-
jekt der Repräsentation (Vertretung) unsichtbar – d.h., sie sprechen für die bzw. 
anstelle der Unterdrückten, ohne zu sagen, dass sie an ihrer Stelle sprechen. 
Diese implizite Verneinung der Vertretung verschleiere ihre privilegierte Posi-
tion als Subjekt des Wissens und des Diskurses und könne so »the internation-
al division of labor«⁸⁰ festigen, die sie auf der Seite der Unterdrückenden posi-
tioniert. Spivak kritisiert den Versuch kritisch engagierter Intellektueller, die 
verstummten Subalternen ihre Stimme zurückgewinnen zu lassen, dort, wo er 
durch die assimilierende Konstruktion eines Anderen, die sich wie bei Foucault 
und Deleuze durch die Unterstellung bzw. die Konstruktion einer ›Subjektivität 
der Unterdrückten‹ vollzieht, zur Konstitution und Festigung des imperialisti-
schen Subjekts führt. Stattdessen richtet sie ihre Aufmerksamkeit darauf, wie 
der Andere – vor allem weibliche Subalterne – konstruiert wird. Am Beispiel 
der in Indien praktizierten Selbstverbrennung von Witwen zeigt Spivak das Ver-
schwinden (»disappearance«)⁸¹ dieser Frauen zwischen dem imperialistischen 

77 Literatur kann durch ihren Umgang mit der Sprache, durch die Art und Weise, in der sie in 
ihrem Diskurs Reden und Schweigen organisiert, die strukturelle Zensur bei Alltagssprache oder 
in bestimmten Diskursfeldern (z.B. Journalismus, Wissenschaft, Literatur) reflektieren. Eine lite-
rarische Reflexion der Zensur kann ferner auch die explizite Zensur umfassen, die zu bestimm-
ten Zeiten in bestimmten Regimes die Produktion von Literatur reguliert hat und teilweise bis 
heute reguliert.
78 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak? In: Marxism and the Interpretation of 
Culture. Hg. von Cary Nelson und Lawrence Grossberg. Basingstoke/London: Macmillan Educa-
tion 1988, S. 271–313, hier S. 286.
79 Spivak, Can the Subaltern Speak?, S. 272.
80 Spivak, Can the Subaltern Speak?, S. 272.
81 Spivak, Can the Subaltern Speak?, S. 306.
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Diskurs und einem patriarchalischen Gegen-Diskurs. Im ersteren Diskurs sei-
en sie ein Objekt, das ›weiße Männer‹ vor ›braunen Männern‹ zu retten haben 
(»White men saving brown women from brown men«); im letzteren würden sie 
zum Subjekt des Selbstmords gemacht (»The women actually wanted to die«); 
Selbstzeugnisse von Frauen, die einen Gegen-Diskurs zu diesen beiden Diskur-
sen bildeten, fänden sich hingegen keine.⁸²

Das Verschwinden der Stimme der Subalternen stellt einen speziellen 
›Modus‹ des Verstummens dar. Derjenige, der anstelle von jemandem spricht, 
der kein Subjekt der Rede sein kann und in diesem Sinne verstummt ist, kann 
die Gewalt nicht nur durch Verleihung einer ›falschen‹ bzw. ›nicht eigentlichen‹ 
Stimme ausüben, durch die er sich das Schweigen (Verstummen) des anderen 
für das eigene Sprechen aneignet, sondern auch dadurch, dass er dabei das 
Schweigen des anderen unhörbar macht. Verschweigt der Sprechende, dass er 
anstelle eines Schweigenden spricht, kann sich das Leihen der eigenen Stimme 
als ›silencing des Verstummens‹ vollziehen, d.h. als Unhörbarmachen des Ver-
stummens als Verstummen, wodurch das Verstummen zu einem doppelten Ver-
stummen gebracht wird.

4.2  Schweigen in der Diskussion über den ›Holocaust‹ – das Undarstellbare 
und das Verschwiegene

Die Forschung über das Verhältnis zwischen Schweigen und Gewalt ist nach-
haltig von den Diskussionen geprägt, die in Bezug auf die mit dem Begriff ›Holo-
caust‹ markierte Gewalt geführt wurden und weiterhin geführt werden. Es geht 
dabei vor allem um zwei Schweigen-Thematiken: die Undarstellbarkeit des Ho-
locaust und das Verschweigen erlittener oder verübter Gewalt im Zusammen-
hang mit dem Holocaust. Während die Undarstellbarkeit bereits in den 1950er 
Jahren ein zentrales Thema der Diskussion war, erhielten die Formen des Ver-
schweigens erst später, etwa seit den 1980er Jahren Aufmerksamkeit, und dies 
vor allem im Rahmen einer Trauma-Forschung, die das Trauma nicht nur als 
psychoanalytische, sondern auch als kulturelle Kategorie behandelt. Im Fol-
genden skizziere ich zunächst die Diskussionen über die (Un-)Darstellbarkeit 
des Holocaust (4.2.1) sowie Diskussionen in der Trauma-Forschung, in denen 
es einerseits um die Problematik der Darstellung, andererseits um die des Ver-
schweigens geht (4.2.2). Anschließend gehe ich auf die literaturwissenschaftli-
che Forschung ein, die sich auf die oben genannten Diskussionen bezieht (4.2.3).

82 Spivak, Can the Subaltern Speak?, S. 297.
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4.2.1 Diskussion über die (Un-)Darstellbarkeit
Wenn von der Undarstellbarkeit im Zusammenhang mit dem Holocaust die Rede 
ist, betrifft das zweierlei Sachverhalte: einerseits die Unmöglichkeit der Darstel-
lung, andererseits das Verbot der Darstellung – und hierbei geht es einerseits 
allgemein um Darstellung ›nach Auschwitz‹, d.h. um die Zäsur hinsichtlich der 
Bedingungen von Darstellung, die das Ereignis des Holocaust bedeutet; ande-
rerseits um die Darstellung des Holocaust. Einige Argumentationen leiten da-
bei von der Unmöglichkeit der Holocaust-Darstellung ein umfassendes Darstel-
lungsverbot bzw. die Notwendigkeit eines Darstellungsverzichtes ab.

In der Diskussion über die Darstellungsproblematik gilt Theodor W. Ador-
nos folgender Satz in seinem 1951 veröffentlichten Aufsatz »Kulturkritik und 
Gesellschaft« bis heute als primärer Bezugspunkt:

Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei gegen-
über: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frißt auch die 
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben.⁸³

Darüber, wie dieser Satz zu interpretieren ist, gibt es jedoch keinerlei Einigkeit. 
In der Einleitung zum Sammelband Lyrik nach Auschwitz? nennt Petra Kiedaisch 
wesentliche Streitpunkte bei der Interpretation dieses Satzes:

War es ein generelles ›Verdikt‹ über Gedichte nach Auschwitz, ein spezielles ›Darstel-
lungsverbot‹ für Gedichte über Auschwitz oder bloß ein provokatives ›Diktum‹? Gefragt 
wird des weiteren, ob Adorno der Lyrik durch seinen Widerruf nicht sogar Aussichten 
»eröffnet« habe für die Darstellung des Holocaust, und gefragt wird auch, ob Adornos 
These nur für Lyrik oder generell für Kunst nach Auschwitz gelte.⁸⁴

In Die anwesende Abwesenheit, erschienen 2003, konstatiert Axel Dunker, dass 
die Worte Adornos »bis vor wenigen Jahren die gesamte literarische Diskussion 
über Auschwitz sowie die gesamte kulturelle Reaktion darauf dominierten, um 
nicht zu sagen: ersetzten«.⁸⁵ Zur Wirksamkeit der Adornoschen These bemerken 

83 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften. Hg. von Rolf Tiedemann. Bd. 10-1. Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp 1977, S. 30.
84 Petra Kiedaisch, Einleitung. In: Lyrik nach Auschwitz. Adorno und die Dichter. Hg. von ders. 
Stuttgart: Philipp Reclam 2001 (1995), S. 9–25, hier S. 10. Einen Einblick in die Kontroversen um 
Adornos Satz geben etwa die Beiträge und der Diskussionsbericht im ersten Teil von: Manuel 
Köppen (Hg.), Kunst und Literatur nach Auschwitz. In Zusammenarbeit mit Gerhard Bauer und 
Rüdiger Steinlein. Berlin: Erich Schmidt 1993.
85 Axel Dunker, Die anwesende Abwesenheit. Literatur im Schatten von Auschwitz. München: 
Wilhelm Fink 2003, S. 9.

 4 Schweigen und Gewalt im Forschungskontext   33



Bettina Bannasch und Almuth Hammer im Vorwort zum 2004 veröffentlichten 
Sammelband Verbot der Bilder – Gebot der Erinnerung:

Die Modifizierung des Adornoschen Diktums hat längst normativen Charakter gewon-
nen; vielleicht hat sie auch nur den normativen Charakter der ursprünglichen Formulie-
rung bewahrt. Schweigen als die einzig angemessene Äußerungsform über die Schoah zu 
verstehen – sei es das unspektakuläre Schweigen, sei es seine sichtbare mediale Insze-
nierung – ist eine Gemeingut gewordene Auffassung.⁸⁶

Ob aus der These Adornos in der Tat solch ein Schweigegebot geworden ist, lie-
ße sich allerdings bestreiten, denn in den darauf folgenden Jahrzehnten traten 
nicht wenige Schriftsteller, Ästhetik-Theoretiker und Literaturwissenschaftler 
für eine Literatur – auch Lyrik – nach und auch über ›Auschwitz‹ ein.⁸⁷ Zudem 
geht es beim Verbot der Holocaust-Darstellung nicht unbedingt um das Verbot 
jeglicher Äußerung, also das Gebot eines generellen Schweigens über den Holo-
caust, sondern vielmehr um eine Aufforderung zur Unterlassung bestimmter Ar-
ten und Weisen der Darstellung (z.B. der fiktionalen, narrativen, ›realistischen‹, 
metaphorischen Darstellung), deren Inadäquatheit ethisch problematisch sei.⁸⁸ 

86 Bettina Bannasch/Almuth Hammer, Einleitung. In: Verbot der Bilder – Gebot der Erinne-
rung. Mediale Repräsentation der Shoah. Hg. von dens. Frankfurt a.M./New York: Campus 2004, 
S. 9–21, hier S. 11.
87 Vgl. etwa: Petra Kiedaisch (Hg.), Lyrik nach Auschwitz. Adorno und die Dichter. Stuttgart: 
Philipp Reclam 2001 (1995).
88 Wolfgang Hildesheimer erklärt in der ersten seiner Frankfurter Poetik-Vorlesungen 1967, 
»daß nach Auschwitz nur noch das Gedicht möglich sei, dazu allerdings auch die dem Gedicht 
verwandte ›absurde Prosa‹«, während er den Roman und das Theaterstück nicht mehr für mög-
lich hält, da sie dem Absurden, das nach Auschwitz dem menschlichen Bewusstsein als neue 
Dimension hinzugekommen sei, nicht oder nicht genügend Rechnung tragen können. Wolfgang 
Hildesheimer, Gesammelte Werke in sieben Bänden. Hg. von Christiaan Lucas Hart Nibbrig und 
Volker Jehle. Bd. 7. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1991, S. 57. Michael Wyschogrod bestreitet in »Some 
Theological Reflexions on Holocaust« die Möglichkeit der Kunst bzw. der Fiktionalisierung des 
Holocaust überhaupt, da sie das Leiden verharmlose: »It is therefore forbidden to make fiction 
of the holocaust. […] Any attempt to transform the holocaust into art demeans the holocaust and 
must result in poor art.« Michael Wyschogrod, Some Theological Reflections on the Holocaust. 
In: Response. Spring 1975. Vol. 9. Iss. 1, S. 65–68, hier S. 68. Elie Wiesel erklärt in »For Some 
Measure of Humility« jegliche Literatur über den Holocaust für unmöglich: »There is no such 
thing as a literature of the Holocaust, nor can there be. The very expression is a contradiction in 
terms. Auschwitz negates any form of literature, as it defies all systems, all doctrines. […] A novel 
about Auschwitz is not a novel, or else it is not about Auschwitz. The very attempt to write such 
a novel is blasphemy.« Elie Wiesel, For Some Measure of Humility. In: Sh’ma. 5/100 (October 31, 
1975), S. 314, zitiert nach: Alvin H. Rosenfeld, A Double Dying. Reflections on Holocaust Literature. 
Bloomington, IN/London: Indiana University Press 1980, S. 14. Claude Lanzmann spricht sich 
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Nicht weniger als die Unmöglichkeit, über den Holocaust zu sprechen, ist die 
dringende Notwendigkeit, dennoch darüber zu sprechen, immer wieder betont 
worden. Aus der Erfahrung dieser Notwendigkeit heraus stellt sich die Frage we-
niger nach dem Ob, sondern vielmehr nach dem Wie der Darstellung.⁸⁹ Die He-
rausgeber des Sammelbandes Shoah stellen 1996 »einen entscheidenden Wan-
del in der Auseinandersetzung mit der Shoah« fest, der bis zur Mitte der 1990er 
Jahre stattgefunden habe:

Lange Zeit stand die Frage nach der Sagbarkeit und Darstellbarkeit der Shoah im Mittel-
punkt der Debatte. Das Versagen von Sprache, Kunst und Wissenschaft angesichts der 
Shoah war das zentrale Problem. Die Darstellbarkeit der Shoah als solche wurde in Frage 
gestellt. […] Die Infragestellung der Aussagbarkeit und Tradierbarkeit der Shoah wurde 
abgelöst durch eine Reflexion über die Darstellungsformen und ihre Voraussetzungen 
und Konsequenzen. An die Stelle der Problematisierung von Darstellbarkeit überhaupt 
trat eine Analyse der verschiedenen Formen des Ausgesagten und Dargestellten.⁹⁰

Die neuere Forschung, die sich mit der Literatur ›nach Auschwitz‹ beschäftigt, 
reflektiert den Wechsel in der Diskussion über die Darstellungsproblematik. Be-
vor ich darauf eingehe, möchte ich jedoch einen Blick auf die in der Trauma-For-
schung (fort-)geführte Diskussion über das Schweigen werfen.

in seiner Kritik an Steven Spielbergs Film Schindlers Liste gegen jegliche Darstellung des Holo-
caust aus, »weil ein bestimmtes, absolutes Maß an Greueln nicht übertragbar« sei: »Die Fiktion 
ist eine Übertretung, und es ist meine tiefste Überzeugung, daß jede Darstellung verboten ist.« 
Zugleich betont er die Notwendigkeit, statt der Rekonstruktion »eine neue Form« zu erfinden, 
»um Zeugnis abzulegen«, was er mit seinem Film Shoah getan habe. Claude Lanzmann, Ihr sollt 
nicht weinen. Einspruch gegen »Schindlers Liste«. Übers. von Grete Osterwald. In: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. 05. März 1994. Nr. 54, S. 27.
89 Der von Saul Friedlander herausgegebene Sammelband Probing the Limits of Representation 
etwa geht von der Notwendigkeit der ›Wahrheit‹ über den Holocaust aus und beschäftigt sich mit 
der Darstellungsproblematik als der Frage nach den Grenzen der historiographischen, literari-
schen und künstlerischen Darstellung des Holocaust, und zwar sowohl als Grenzen, die nicht 
übertreten werden sollen, als auch im Sinne von Grenzen der Möglichkeit einer Darstellung. Vgl. 
Saul Friedlander (Hg.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the »Final Solution«. 
Cambridge, MA/London: Harvard University Press 1992.
90 Nicolas Berg/Jess Jochimsen/Bernd Stiegler, Vorwort. In: Shoah. Formen der Erinnerung. Ge-
schichte, Philosophie, Literatur, Kunst. Hg. von dens. München: Wilhelm Fink 1996, S. 7–11, hier 
S. 7. Bannasch und Hammer stellen ebenfalls einen Wandel in der Diskussion über die Darstel-
lungsproblematik des Holocaust fest: »Spezifiziert wurde es [das Reden über die (Un-)Darstell-
barkeit der Schoah] insofern, als nun nicht mehr die Frage nach der Berechtigung ›der Kunst‹ 
nach Auschwitz gestellt, sondern nach der Darstellung der Schoah gefragt wird. Verschoben hat 
es sich insofern, als es nicht mehr um die Möglichkeit der Kunst schlechthin geht, sondern um 
die Angemessenheit der künstlerischen Äußerungsform in Bezug auf die Toten der Schoah.« Ban-
nasch/Hammer, Einleitung, S. 9.
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4.2.2 Trauma-Forschung
In der US-amerikanischen Trauma-Forschung markiert die Anerkennung von 
PTSD (Posttraumatic Stress Disorder) durch die American Psychiatric Associa-
tion 1980 nach dem Vietnamkrieg eine Wende.⁹¹ Nachdem PTSD sich zu einer 
diagnostischen Kategorie für Störungen erweiterte, die nicht nur auf Krieg oder 
Naturkatastrophen, sondern auch auf Gewalt in intimen Beziehungen (z.B. Se-
xualgewalt, Formen ›häuslicher Gewalt‹, Kindesmissbrauch usw.) zurückgehen, 
erhielt das Phänomen des Traumas nicht nur in Psychiatrie, Psychoanalyse und 
Soziologie, sondern auch in der Literatur- und Kunstwissenschaft sowie in an-
deren verwandten Disziplinen zunehmend Aufmerksamkeit.⁹² Dabei geht es um 
das Trauma sowohl eines Individuums als auch eines Kollektivs; und in beiden 
Fällen betrifft dies sowohl die Problematik der Darstellung als auch die des 
Verschweigens. Die psychiatrische Trauma-Forschung thematisiert die Undar-
stellbarkeit im Zusammenhang mit einer gewissen Stummheit, die das ›trauma-
tische Gedächtnis‹ kennzeichnet. Im Anschluss an Pierre Janet, der dies vom 
›narrativen Gedächtnis‹ unterscheidet, schreibt Judith Lewis Herman in Trau-
ma and Recovery von der »frozen and wordless quality« der traumatischen Er-
innerung, die, ohne in die Lebensgeschichte integriert zu werden, wiederholt 
zurückkehrt und mit der gleichen Intensität wie beim ursprünglichen Ereignis 
erlebt wird: »Traumatic memories lack verbal narrative and context; rather, they 
are encoded in the form of vivid sensations and images. […] The intense focus on 
fragmentary sensation, on image without context, gives the traumatic memory 
a heightened reality.«⁹³

91 Zu diesem Umstand vgl. Herman, Trauma and Recovery, S. 26ff; Cathy Caruth, Introduction. 
In: Trauma. Explorations in Memory. Hg. mit Einleitungen von ders. Baltimore, MD/London: The 
Johns Hopkins University Press 1995, S. 3–12, vor allem S. 3f.
92 In der Forschung zum Trauma als kulturellem Phänomen waren die Arbeiten von Shoshana 
Felman und Cathy Caruth prägend: Shoshana Felman/Dori Laub, Testimony. New York/London: 
Routledge 1992; Cathy Caruth (Hg.), Trauma. Explorations in Memory. Baltimore, MD/London: 
The Johns Hopkins University Press 1995; Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Nar-
rative, and History. Baltimore, MD/London: The Johns Hopkins University Press 1996. Ein von 
Elisabeth Bronfen, Birgit R. Erdle und Sigrid Weigel herausgegebener Sammelband prüft in kri-
tischer Auseinandersetzung mit dem Diskurs über den erweiterten Trauma-Begriff dessen Trag-
weite in verschiedenen Feldern: Elisabeth Bronfen/Birgit R. Erdle/Sigrid Weigel (Hg.), Trauma. 
Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster. Köln/Weimar/Wien: Böhlau 1999.
93 Herman, Trauma and Recovery, S. 37f. Vergleichbares zur wortlosen, somatosensorisch-iko-
nischen Eigenschaft des traumatischen Gedächtnisses bemerken auch Bessel A. van der Kolk 
und Onno van der Hart: Bessel A. van der Kolk/Onno van der Hart, The Intrusive Past. The Flexi-
bility of Memory and the Engraving of Trauma. In: Trauma. Explorations in Memory. Hg. mit Ein-
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Die Unmittelbarkeit des traumatischen Erlebnisses, das der Symbolisierung 
widersteht, hat Diskussionen darüber motiviert, wie ein solches Erlebnis ver-
standen, dargestellt und mitgeteilt werden kann, ohne dass dabei seine Eigen-
artigkeit als traumatisches Erlebnis verloren geht. Im Vorwort zum Sammelband 
Trauma bemerkt Cathy Caruth, auf Sigmund Freud Bezug nehmend, zur Aufgabe 
der interdisziplinären Trauma-Forschung:

Indeed, in Freud’s own early writings on trauma, the possibility of integrating the lost 
event into a series of associative memories, as part of the cure, was seen precisely as a way 
to permit the event to be forgotten. The difficulty of listening and responding to traumatic 
stories in a way that does not lose their impact, that does not reduce them to clichés or 
turn them all into versions of the same story, is a problem that remains central to the task 
of therapists, literary critics, neurobiologists, and filmmakers alike.⁹⁴

In ihren Ausführungen über das Trauma in der Einleitung zum ersten Teil des 
oben genannten Sammelbandes geht Caruth vom psychiatrischen zum ge-
schichtstheoretischen Feld und somit von der individuellen zur kollektiven Ebe-
ne über: »If PTSD must be understood as a pathological symptom, then it is not 
so much a symptom of the unconscious, as it is a symptom of history.«⁹⁵ PTSD 
sei ein Symptom der Geschichte, insofern die Unmittelbarkeit des wiederholt 
zurückkehrenden traumatischen Erlebnisses die Störung bei dessen narrativer 
Integration aufzeige. Im gleichen Zug betrachtet Caruth dann nicht nur das psy-
chopathologische Symptom (PTSD), sondern auch dessen Träger (die Trauma-
tisierten) als Symptom der Geschichte: »The traumatized, we might say, carry 
an impossible history within them, or they become themselves the symptom of 
a history that they cannot entirely possess.«⁹⁶ Wenn Caruth daraufhin von der 
individuellen zur kollektiven Ebene wechselt, verschiebt sich ihr Argument dort 
weiter, wo sie, statt vom Trauma als pathologischem Symptom der Geschichte 
zu sprechen, das Trauma zur Eigenschaft von Geschichte im Allgemeinen er-
klärt: »For history to be a history of trauma means that it is referential precise-
ly to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or to put it somewhat 
differently, that a history can be grasped only in the very inaccessibility of its 
occurrence.«⁹⁷ So macht Caruth das Trauma zum Paradigma der geschichtlichen 

leitungen von Cathy Caruth. Baltimore, MD/London: The Johns Hopkins University Press 1995, 
S. 158–182.
94 Cathy Caruth, Preface. In: Trauma. Explorations in Memory. Hg. mit Einleitungen von ders. 
Baltimore, MD/London: The Johns Hopkins University Press 1995, S. vii–ix, hier S. vii.
95 Caruth, Introduction, S. 5.
96 Caruth, Introduction, S. 5.
97 Caruth, Introduction, S. 8.
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Erkenntnis. Auf die problematischen Konsequenzen, die aus einer solchen »Uni-
versalisierung des ›Traumas‹ als ›Geschichte‹« resultieren, weist Sigrid Weigel in 
»Télescopage im Unbewußten« hin: Indem man die Störung mit der Geschichte 
gleichsetzt und die Unzugänglichkeit des Ereignisses als Wesen der Geschichte 
überhaupt betrachtet, werde man indifferent gegenüber der Unterschiedenheit 
der Störungen sowie der Besonderheit des Ereignisses.⁹⁸ Wenn Weigel sich so 
von Caruths Geschichtstheorie, die das Paradigma der Undarstellbarkeit fort-
führe, abgrenzt und einen anderen Weg einschlägt, nimmt sie Bezug auf die 
Diskussion über die andere Schweigen-Thematik, die im Rahmen der Trauma-
Forschung eingeführt wurde, nämlich die des Verschweigens.

In Trauma and Recovery erwähnt Herman neben der Problematik der Undar-
stellbarkeit auch die Problematik des Verschweigens: »The ordinary response to 
atrocities is to banish them from consciousness. Certain violations of the social 
contract are too terrible to utter aloud: this is the meaning of the word unspeak-
able.«⁹⁹ Die Unsagbarkeit geht hier nicht zurück auf das Versagen der Sprache 
beim Versuch, dem entsetzlichen Ereignis Ausdruck zu verleihen, sondern es 
handelt sich um dessen Leugnung, Repression und Dissoziation, die Herman 
zufolge sowohl beim Opfer als auch beim Täter und bei Zeugen/Dritten statt-
finden kann, und zwar jeweils sowohl beim Individuum als auch im Kollek-
tiv. Dabei übe das kollektive Verschweigen als implizites Schweige-Gebot eine 
unterdrückende Wirkung auf Individuen aus.

In der Nachgeschichte des Holocaust wurde die Problematik des Verschwei-
gens in den 1980er Jahren in den Mittelpunkt der Trauma-Forschung gerückt. 
Dies geschah in der Diskussion über die sogenannte transgenerationelle Trau-
matisierung. Bei diesem Phänomen handelt es sich um psychologische Prozes-
se, in denen das Trauma der ersten Generation, die dieses nicht verarbeitet hat 
bzw. verarbeiten konnte (die Gewalt und der Verlust, welche die Überlebenden 
in der NS-Zeit erlitten haben; vom Nationalsozialismus geprägte Weltanschau-
ung und Verhaltensweisen, die die Täter auch nach dem Krieg beibehalten 
haben), an die zweite und dritte Generation weitergegeben wird. Transgeneratio-
nelle Traumatisierung, zu der es vor allem in Eltern-Kind-Beziehungen kommt, 
wurde zunächst bei den Holocaust-Überlebenden und deren Kindern, dann 
aber auch auf der Seite von NS-Tätern und ›Mitläufern‹ beobachtet. Dabei stell-
te man fest, dass die Übertragung von Traumata trotz aller Unterschiede des 

98 Sigrid Weigel, Télescopage im Unbewußten. Zum Verhältnis von Trauma, Geschichtsbegriff 
und Literatur. In: Trauma. Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster. Hg. von Eli-
sabeth Bronfen, Birgit R. Erdle und ders. Köln/Weimar/Wien: Böhlau 1999, S. 51–76, hier S. 52.
99 Herman, Trauma and Recovery, S. 1.
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Weitergegebenen bei verschiedenen Gruppen eine vergleichbare Struktur auf-
weist. Die Identifikation der Kinder-Generation mit der Eltern-Generation, die 
bei der Weitergabe des Traumas stattfindet, unterscheidet sich von anderen For-
men der Identifikation unter anderem darin, dass sie »nicht mit der Person oder 
Eigenschaften von Vater oder Mutter alleine« geschieht, »sondern […] mit einer 
Geschichte, die zumindest teilweise nicht der Generation des Kindes angehör-
te, sondern vor seiner Lebenszeit lag«. Das Weitergereichte wird nicht zu einem 
Teil des Selbst der Kinder, sondern bildet einen »Fremdkörper« darin. Es handelt 
sich um »eine unbewusste Identifizierung, die aber nicht einer Verdrängungs-
leistung entstammt, sondern […] durch direkte Einfühlung in den unbewußten, 
verschwiegenen oder totgesagten Inhalt eines elterlichen Objektes entstanden 
ist«.¹⁰⁰

Auf die zentrale Funktion, die das Schweigen bei der transgenerationellen 
Übermittlung des Traumas spielt, ist vielfach hingewiesen worden. Anita Eck-
staedt etwa, die sich in Nationalsozialismus in der ›zweiten Generation‹ mit den 
›Hörigkeitsverhältnissen‹ zwischen den NS-Tätern und deren Kindern beschäf-
tigt, erinnert mit Gottfried Appy an die besitzergreifende Wirkung von Schwei-
gen in der Elterngeneration:

Vor allem in konfliktreichen Situationen kann es intrusive Kräfte entfalten, die über pro-
jektive Identifizierungen und Reintrojizierungen zu gravierenden Veränderungen der 
Wahrnehmungs- und Denkfähigkeit und der Verständigungsbereitschaft nicht nur in 
den jeweils schweigenden, sondern auch in den diesem Schweigen ausgelieferten Perso-
nen führen. Schweigen besitzt offenbar, außer daß es das Ich vor der Konfrontation mit 
unerträglichen Konflikten bewahren soll, eine darüber hinausgehende virulente Wirk-
samkeit, die insgeheim auch die Abwehrfunktionen anderer Menschen infiltriert, sich 
ihrer bemächtigt und sie gezielt beeinflußt.¹⁰¹

100 Zur transgenerationellen Traumatisierung und zu den einschlägigen Forschungen darüber 
vgl. Werner Bohleber, Transgenerationelles Trauma, Identifizierung und Geschichtsbewußtsein. 
In: Die dunkle Spur der Vergangenheit. Psychoanalytische Zugänge zum Geschichtsbewußtsein (Er-
innerung, Geschichte, Identität 2). Hg. von Jörn Rüsen und Jürgen Straub. Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp 1998, S. 256–274, hier S. 262f.
101 Gottfried Appy, Einige Gedanken zur ›Sprachlosigkeit‹. In: DPV-Informationen. Nr. 2. 1987, 
S. 33–39, hier S. 35, zitiert nach: Anita Eckstaedt, Nationalsozialismus in der ›zweiten Generation‹. 
Psychoanalyse von Hörigkeitsverhältnissen. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1989, S. 21f. Dan Bar-On 
stellt aufgrund zahlreicher Interviews, die er mit den Nachkommen von Holocaust-Überleben-
den und NS-Tätern führte, fest: »Unerzählte Geschichten werden oft mit größerer Macht von Ge-
neration zu Generation weitergegeben als Geschichten, die erzählbar sind […].« Dan Bar-On, 
Die Nachkommen von Überlebenden und Tätern des Holocaust. Begegnungen zur Einführung. 
Übers. von Susanne Klockmann. In: Bar-On, Die Last des Schweigens. Gespräche mit Kindern von 
Nazi-Tätern. Hg. von Christoph J. Schmidt. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1996, S. 17–50, hier 
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Auf diese Diskussion zur transgenerationellen Traumatisierung bezieht sich 
Weigel, wenn sie in »Télescopage im Unbewußten« im Anschluss an ihre oben 
erwähnte Kritik von Caruths Konzept der ›Geschichte als Trauma‹, das sie als 
symptomatische Erscheinung des fortlebenden »Mythos des Undarstellbaren«¹⁰² 
betrachtet, eine andere Geschichtstheorie entwickelt, nämlich die Theorie der 
Geschichte als »Genealogie von Erinnerungsspuren und Gedächtnisfiguren«:

[…] für die Figur des Transgenerationellen in der Gegenwart [muss] der Fortbestand der 
Erinnerungsspuren als Fortzeugung gedacht werden […]. Denn das Ineinandergescho-
bene ist dabei nicht zum Stillstand gebracht, sondern es generiert eine Fortbewegung 
der entstellten Erinnerungen. Der Begriff der Geschichte hat damit die Form einer Genea-
logie von Erinnerungsspuren und Gedächtnisfiguren angenommen: einerseits jener Dis-
kurse und Symbolisierungen, in denen die sich unablässig reproduzierende Schuld sich 
fortzeugt, andererseits jener Figuren, in denen die »Lücke im Aussprechbaren« kenntlich 
wird, als Schweigen oder aber als phantomatische Besetzungen, die von der nachfolgen-
den Generation an die Stelle der verschwiegenen Familiengeheimnisse gesetzt werden. 
Dabei geht es nicht um das ›Unsagbare‹, sondern um das komplizierte Verhältnis von 
Erzählungen und dem, was in ihnen Verschwiegenes zum Ausdruck kommt, um die spre-
chenden Zeichen und Bilder, die auf die Lücken, auf das Verschlossene und Vergrabene 
verweisen und es fremdkörperartig erinnern.¹⁰³

Weigel richtet sich dezidiert gegen ein philosophisch induziertes Paradigma 
der Undarstellbarkeit, da dieses Gefahr laufe, »in der Reflexion des ›Undarstell-
baren‹ die unablässige Rede über den Holocaust und die ungeheure Beredsam-
keit der verschiedensten Erinnerungsformen aus dem Blick zu verlieren«, und 
plädiert dafür, es »durch Lektüren und Deutungen der diskursiven und literari-
schen Erinnerungen und der vielfältigen Symbolisierungsweisen im Gedächtnis 
der Nachgeschichte abzulösen«.¹⁰⁴ Dass ein solcher Perspektivenwechsel nötig 
ist, heißt jedoch keineswegs, dass man die Frage nach der Darstellbarkeit unter 
den Tisch fallen lassen kann, wie Weigel selbst an einer Stelle bemerkt: Mit dem 
Hinweis auf die transgenerationelle Fortzeugung der Erinnerungsspuren ver-
binde sich »keinesfalls die Behauptung, die vorhandenen literarischen Thema-
tisierungen und anderen Erinnerungs-Bruchstücke stellten eine ›adäquate Dar-
stellung‹ des Vergangenen dar«.¹⁰⁵

S. 21. Bohleber schreibt ebenfalls von der »Geschichte, die […] durch Beschweigen sprachlos, 
aber tyrannisch in die psychische Realität der Kinder eindringt«. Bohleber, Transgenerationelles 
Trauma, Identifizierung und Geschichtsbewußtsein, S. 259.
102 Weigel, Télescopage im Unbewußten, S. 71.
103 Weigel, Télescopage im Unbewußten, S. 68f.
104 Weigel, Télescopage im Unbewußten, S. 71.
105 Weigel, Télescopage im Unbewußten, S. 71f.
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Im Anschluss an die Diskussion über die transgenerationelle Übermittlung 
des Traumas durchs (Ver-)Schweigen stellt sich die Frage nach der Verantwor-
tung derjenigen, die ins (Ver-)Schweigen der früheren Generationen unmerk-
lich verwickelt werden. Ihr Status als Schweigende ist insofern prekär, als die 
Tradierung des Verschweigens bzw. des Verschwiegenen als unbewusster Vor-
gang stattfindet. Nichtsdestoweniger werden sie aber zum Träger eines Schwei-
gens, das weiter seine traumatisierende Wirkung entfaltet. Ein Bruch mit diesem 
unbewussten Schweigen vollzieht sich dort, wo es jemandem gelingt, zu dessen 
›Leser‹ zu werden, d.h. zu jemandem, der es als Leerstelle bemerkt, beobachtet 
und analysiert.

4.2.3 Forschung über die Literatur ›nach Auschwitz‹
Mit der oben geschilderten geschichtstheoretischen Überlegung, mit der sich 
Sigrid Weigel vom »Mythos des Undarstellbaren«¹⁰⁶ verabschiedet, weist sie zu-
gleich eine Richtung für literaturwissenschaftliche Forschung auf, die sich mit 
dem Schweigen in der Literatur ›nach Auschwitz‹ befasst und eine Lektüre von 
verschiedenen Symbolisierungen der »Lücke im Aussprechbaren«¹⁰⁷ versucht, 
die sich im Schweigen manifestiert, aber auch in verschiedenen Arten und Wei-
sen des Verschweigens im Reden beobachten lässt:

[…] die Literatur nach 1945 [stellt] ein Gedächtnis der Krypten bereit, jener im Unbewuß-
ten vergrabenen Zeichen, die auf die unbetrauerten Tode verweisen, die aus dem etablier-
ten Diskurs ausgeschlossen bzw. in ihm ver- und eingeschlossen sind. Sie ist zugleich 
das Archiv jener Symbolisierungen, in denen das blockierte Wissen sich »nach Art eines 
Fremdkörpers« in der Zeit fortzeugt.¹⁰⁸

In Die anwesende Abwesenheit stellt Axel Dunker in Hinblick auf die Problema-
tik des Verschweigens die Frage nach der Darstellbarkeit erneut. Er fokussiert 
auf den »Subtext« des literarischen Textes, d.h. das, »was nur implizit, nicht 
aber offen und direkt ausgedrückt wird und dennoch eine zusammenhängende 

106 Weigel, Télescopage im Unbewußten, S. 71.
107 Nicolas Abraham, Aufzeichnungen über das Phantom. Ergänzung zu Freuds Metapsycholo-
gie. In: Psyche. Jg. 45 (1991). H. 8, S. 691–698, hier S. 695; vgl. Weigel, Télescopage im Unbewuß-
ten, S. 68.
108 Weigel, Télescopage im Unbewußten, S. 62. Eine ausführliche Lektüre der Erinnerungsspu-
ren und Gedächtnisfiguren, die in der deutschsprachigen Literatur der Nachkriegszeit fort- und 
umgeschrieben worden sind, unternimmt Weigel bereits in: Sigrid Weigel, Bilder des kulturellen 
Gedächtnisses. Beiträge zur Gegenwartsliteratur. Dülmen-Hiddingsel: tende 1994.
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Bedeutungsschicht innerhalb eines Textes konstituiert«.¹⁰⁹ Dunker geht von der 
These aus, dass die Literatur ab etwa den späten 1970er Jahren die Verdrängung 
des Holocaust aus dem individuellen und kollektiven Bewusstsein in den 1940er 
und 1950er Jahren mit reflektiert, und zwar durch das »Abdrängen in den Sub-
text«.¹¹⁰ Er schließt damit an die Erkenntnisse jener Trauma-Forschung an, die 
ihre Aufmerksamkeit nicht auf das Undarstellbare, sondern vielmehr auf das 
Verschwiegene richtet, und unternimmt die Lektüre des Subtextes als Lektüre 
der »Leerstellen, [der] Anwesenheit des Abwesenden«, die im Text mit konstru-
iert sind.¹¹¹ Ihm geht es darum zu zeigen, wie in der Literatur mit bestimmten 
Strategien »die Wahrheit und gleichzeitig die Unmöglichkeit des Aussprechens 
von Wahrheit über den Holocaust repräsentiert werden können«.¹¹²

Eine literarische Konstruktion der »Lücke im Aussprechbaren« kann sowohl 
Lücken im etablierten Diskurs reproduzieren (als Verschweigen des literarischen 
Diskurses) als auch kritisch-reflexiv darauf Bezug nehmen. Dabei findet sich 
eine literarische Reflexion solcher Lücken nicht nur in deren expliziter Thema-
tisierung (d.h. als ein Sprechen über das Verschweigen und das Verschwiegene, 
das die Tradierung des Schweigens ebenfalls zum Thema machen kann), son-
dern auch als etwas, was sich zeigt in der Konstruktion des literarischen Dis-
kurses, in den literarischen Techniken und Strategien, Reden und Schweigen 
zu organisieren (z.B. durchs »Abdrängen in den Subtext«). Die Mehrzahl der 
deutschsprachigen und japanischen Texte, mit denen ich mich in den folgenden 
Kapiteln befasse, nehmen auf mehreren Ebenen ihres literarischen Diskurses 
explizit oder implizit Bezug auf das Schweigen in den Nachkriegsgesellschaften. 
Dabei scheinen mir Erkenntnisse der Forschung zur deutschsprachigen Litera-
tur der Nachkriegszeit, die im Anschluss an psychoanalytische Debatten reflek-
tierte und unreflektierte Lücken im literarischen Diskurs untersucht, auch für 
die Analyse der japanischen Literatur aufschlussreich, die unter diesem Aspekt 
bislang vergleichsweise wenig behandelt worden ist.

109 Dunker, Die anwesende Abwesenheit, S. 12.
110 Dunker, Die anwesende Abwesenheit, S. 12.
111 Dunker, Die anwesende Abwesenheit, S. 31.
112 Dunker, Die anwesende Abwesenheit, S. 26.
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4.3 Zur Lokalisierung der Gewalt in der Schweigen-Forschung

4.3.1  Gewalt in der kultur-, sozial-, sprach- und kommunikations-
wissenschaftlichen Schweigen-Forschung

Während die Gewalt der Sprache bzw. der Rede sich inzwischen als eigenstän-
diger Themenbereich etabliert zu haben scheint,¹¹³ stellt die Gewalt des Schwei-
gens in der Forschung zum Schweigen meist – wenn überhaupt – nur einen 
Aspekt unter anderen dar. Eine Reihe von Monographien und Sammelbänden 
erforschen Formen und Funktionen des Schweigens in einem breiten Spek-
trum.¹¹⁴ Im Zusammenhang mit der Gewalt wird das Schweigen auch hier meist 

113 S.o., S. 8, Anm. 22.
114 Ein von Deborah Tannen und Muriel Saville-Troike herausgegebener Band enthält kom-
munikationswissenschaftliche, psychologische und anthropologische Untersuchungen zu ver-
schiedenen Formen und Funktionen des Schweigens auch in Hinblick auf deren kulturelle Un-
terschiede. Deborah Tannen/Muriel Saville-Troike (Hg.), Perspectives on Silence. Norwood, NJ: 
Alex Publishing Corporation 1985. Niklas Luhmann und Peter Fuchs untersuchen in systemtheo-
retischer Hinsicht Reden und Schweigen von Mönchen, modernen Dichtern und Unternehmens-
beratern sowie in Mystik, Zen-Buddhismus, Politik und Psychologie. Niklas Luhmann/Peter 
Fuchs, Reden und Schweigen. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1989. Ein von Ulrich Schmitz herausge-
gebener Band versammelt Beiträge über Schweigen im Bereich der Sprach-, Kommunikations- 
und Sozialwissenschaften. Ulrich Schmitz (Hg.), Schweigen. Oldenburg: Redaktion OBST 1990. 
Alfred Bellebaum macht das Schweigen in verschiedenen Bereichen wie Religion, Magie, Poli-
tik, Medien, Literatur und Philosophie zum Gegenstand seiner Untersuchung. Alfred Bellebaum, 
Schweigen und Verschweigen. Bedeutungen und Erscheinungsvielfalt einer Kommunikationsform. 
Opladen: Westdeutscher Verlag 1992. Ein von Dietmar Kamper und Christoph Wulf herausgege-
bener Band untersucht Facetten des Schweigens unter vielfältigen inter- und transdisziplinären 
Perspektiven. Dietmar Kamper/Christoph Wulf (Hg.), Schweigen. Unterbrechung und Grenze der 
menschlichen Wirklichkeit. Berlin: Dietrich Raimer 1992. Adam Jaworski beschäftigt sich mit ver-
schiedenen Funktionen des Schweigens in unterschiedlichen kommunikativen Situationen vor 
allem in Politik und Kunst. Adam Jaworski, The Power of Silence. Social and Pragmatic Perspec-
tives. Newbury Park, CA/London/New Delhi: SAGE Publications 1993. Katrin Meise liefert an-
hand der Analyse von Alltagsgesprächen eine Typologie verschiedener Formen und Funktionen 
des Schweigens, die sie dann für die Analyse des literarischen Schweigens – d.h. sowohl des im 
Text dargestellten Schweigens als auch des darstellenden Schweigens des Textes  – fruchtbar 
macht. Aufbauend auf Erkenntnissen, die sie durch die Untersuchung literarischen Schweigens 
gewonnen hat, betrachtet Meise anschließend das Schweigen in der Alltagskommunikation 
erneut. Katrin Meise, Une forte absence. Schweigen in alltagsweltlicher und literarischer Kom-
munikation. Tübingen: Gunter Narr 1995. Ein von Gudrun M. Grabher und Ulrike Jessner her-
ausgegebener Band beschäftigt sich mit Ausdrucksformen und Bedeutungen des Schweigens 
aus sprach- und literaturwissenschaftlichen Perspektiven. Gudrun M. Grabher/Ulrike Jessner 
(Hg.), Semantics of Silences in Linguistics and Literature. Heidelberg: Universitätsverlag C. Winter 
1996. Dennis Kurzon geht von der Ausarbeitung einer ›Grammatik des Schweigens (grammar 
of silence)‹ aus und erweitert sein Untersuchungsfeld zunächst auf den juristischen, dann auf 
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entweder als Verstummen infolge von silencing oder als Strategie gegen die Ge-
walt thematisiert,¹¹⁵ während die Gewalt des Schweigens selten ein zentrales 

den literarischen, biblischen, musikalischen und filmischen Diskurs. Dennis Kurzon, Discourse 
of Silence. Amsterdam/Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing Company 1997. Ein Band, 
der wiederum von Adam Jaworski herausgegeben wurde, behandelt Formen, Bedeutungen und 
Funktionen des Schweigens in verschiedenen kommunikativen Situationen und Feldern wie 
Gespräch, Ritual, Literatur, Musik, Kunst usw. Adam Jaworski (Hg.), Silence. Interdisciplinary 
Perspectives. Berlin/New York: Mouton de Gruyter 1997. Fleur Ulsamer bemüht sich um eine um-
fassende Darstellung verschiedener Typen und Funktionen des Schweigens. Sie beschäftigt sich 
zunächst mit dem Schweigen im Gespräch nicht nur in Face-to-face-Situationen, sondern auch 
mittels verschiedener Medien wie Schrift, Telefon, Bildtelefon, Anrufbeantworter, E-Mail, Chat 
usw., um eine »Kulturgeschichte des kommunikativen Schweigens« im Bereich der Psycholo-
gie, Pathologie, Geschlechter-, Kultur-, Religions-, Kunst- und Rechtsforschung zu schreiben. 
Fleur Ulsamer, Linguistik des Schweigens. Eine Kulturgeschichte des kommunikativen Schweigens. 
Frankfurt a.M. u.a.: Peter Lang 2001. Cheryl Glenn befasst sich mit einer ›Rhetorik des Schwei-
gens (rhetoric of silence)‹, um die Tradition der Rhetorik, die der Rede das Primat gibt, kritisch 
zu revidieren und diese sowohl zu erweitern als auch zu transformieren. Glenn scheint die per-
formative Dimension des Schweigens ins Auge zu fassen, wenn sie schreibt: »Whether choice 
or im/position, silence can reveal positive or negative abilities, fulfilling or withholding traits, 
harmony or disharmony, success or failure. Silence can deploy power; it can defer to power. It 
all depends.« Sie schreibt auch von den »paradoxical irregularities of intention and perception«, 
womit sie offenbar auf die Grenze der Effektivität eines strategisch eingesetzten Schweigens hin-
weist (die dann von ihr angeführten »irregularities of intention and perception« sind allerdings 
keine Paradoxien, sondern resultieren aus der Divergenz zwischen der Perspektive des Schwei-
genden und der des anderen). Glenns Argument schwankt jedoch etwa dort, wo sie schreibt: 
»[…] the question is whether our use of silence is our choice (whether conscious or unconscious) 
or that of someone else. When silence is our choice, we can use it purposefully and effectively.« 
Cheryl Glenn, Unspoken. A Rhetoric of Silence. Carbondale, IL: Southern Illinois University Press 
2004, hier S. xi f und 13. Ein von Kathrina Reschka herausgegebener Band versammelt sprach-, 
literatur- und medienwissenschaftliche Arbeiten aus der Romanistik, die nach Funktionen des 
Schweigens und der Stille innerhalb eines Diskurses fragen. Kathrina Reschka (Hg.), »Stille: 
Stimme«. Zum Moment des Schweigens aus der Sicht romanistischer Sprach-, Literatur- und Medi-
enwissenschaftlerInnen. Unter Mitarbeit von Carolin Fuhs. Siegen: universi 2008.
115 Birgit Hoppe problematisiert die patriarchale Konstruktion von Weiblichkeit, die Frauen 
zum Schweigen bringt, sowie deren Übernahme im Feminismus. Birgit Hoppe, Das Schweigen 
der Frauen – Leugnen der Differenz. In: Schweigen. Unterbrechung und Grenze der menschlichen 
Wirklichkeit. Hg. von Dietmar Kamper und Christoph Wulf. Berlin: Dietrich Reimer 1992, S. 107–
116. Helga Geyer-Ryan und Barbara Sichtermann thematisieren das Verstummen von Frauen in 
patriarchalen Gesellschaften Europas sowie dessen allmähliche Aufhebung im 20. Jahrhundert. 
Helga Geyer-Ryan, Kassandra in Sizilien. In: Schweigen. Unterbrechung und Grenze der mensch-
lichen Wirklichkeit. Hg. von Dietmar Kamper und Christoph Wulf. Berlin: Dietrich Reimer 1992, 
S. 117–127; Barbara Sichtermann, Die schweigende Mehrheit war weiblich. In: Schweigen. Unter-
brechung und Grenze der menschlichen Wirklichkeit. Hg. von Dietmar Kamper und Christoph Wulf. 
Berlin: Dietrich Reimer 1992, S. 128–137. Adam Jaworski beschäftigt sich im Kapitel »The Politics 
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Thema ist. Zu den Ausnahmen zählt etwa Anette Wenderoths Untersuchung zur 
»stille[n] Gewalt der Schmollenden«. Wenderoth beschäftigt sich einerseits mit 
der Gewalt des Schweigens, das eine verbale Äußerung ersetzend als symboli-
scher Akt fungiert, wobei sie auch den Spezifika einer Gewalt des Schweigens 

of Silence and the Silence of Politics« von The Power of Silence einerseits mit dem Schweigen 
als Mittel soziopolitischer Unterdrückung und/oder Kontrolle, andererseits mit dem Schweigen 
von dominierten Gruppen. In den Ausführungen über »Oppressive Silence and the Status Quo« 
im selben Kapitel geht es allerdings weniger um die unterdrückende Wirkung des Schweigens, 
das einen zum Schweigen bringt, als vielmehr um das Schweigen, das durch ein Schweigegebot 
mittels Sprache auferlegt wird wie etwa im Fall der Unterdrückung von Opposition durch Kriegs-
recht oder politischer Instrumentalisierung von Zensur. Jaworski, The Power of Silence, S. 98ff. 
Margarete Rubik untersucht drei britische Dramen aus den 1980er und 1990er Jahren, die silenc-
ing von Frauen infolge der Verinnerlichung patriarchaler Ordnung zeigten, ohne dabei aber die 
Vision einer alternativen Ordnung anzubieten. Margarete Rubik, The Silencing of Women in 
Feminist British Drama. In: Semantics of Silences in Linguistics and Literature. Hg. von Gudrun 
M. Grabher und Ulrike Jessner. Heidelberg: Universitätsverlag C. Winter 1996, S. 177–190. Kurzon 
thematisiert silencing in Hinblick auf die Macht verschiedener Instanzen, die über die Kontrolle 
bezüglich des Redens und Schweigens verfügen. Kurzon, Discourse of Silence. Zum Verstummen 
infolge von silencing vgl. außerdem: Gehring, Das Echo als Schweigen; s.o., S. 27.
Gerhard Bauer thematisiert den konformistischen wie auch den subversiven Aspekt des Schwei-
gens unter der NS-Herrschaft, wobei er auch auf die Unzulänglichkeit des Schweigens als Mittel 
der Kritik hinweist. Gerhard Bauer, Wortohnmacht und ohnmächtiges Schweigen in einem fa-
schistisch regierten Volk. In: Schweigen. Hg. von Ulrich Schmitz. Oldenburg: Redaktion OBST 
1990, S. 155–167. Christanne Miller beschäftigt sich mit dem Schweigen in den Werken von 
M. Nourbese Philip, die – im Unterschied zu feministischen Schriftstellerinnen, die betonen, 
dass es für zum Schweigen gebrachte Frauen wichtig sei, sich sprachlich zu artikulieren – auch 
eine Macht und die Notwendigkeit des Schweigens behaupte. Christanne Miller, M. Nourbese 
Philip and the Poetics/Politics of Silence. In: Semantics of Silences in Linguistics and Literature. 
Hg. von Gudrun M. Grabher und Ulrike Jessner. Heidelberg: Universitätsverlag C. Winter 1996, 
S. 139–160. Helga Ramsey-Kurz richtet ihre Aufmerksamkeit auf das Schweigen der weiblichen 
Figuren in englischen Gegenwartsromanen, das weder ein Symptom ihrer Unterdrückung durch 
Männer darstelle, noch Freundschaft unter Frauen herstelle, sondern als Mittel fungiere, um 
mit dem konventionellen Gebrauch der Sprache zu brechen und die Individualität der Figuren 
in Abgrenzung zu einer weiblichen Kollektividentität zu markieren. Helga Ramsey-Kurz, Telling 
Silences. Aspects of Female (In)Articulateness in Some Contemporary British Women’s Novels. 
In: Semantics of Silences in Linguistics and Literature. Hg. von Gudrun M. Grabher und Ulrike 
Jessner. Heidelberg: Universitätsverlag C. Winter 1996, S. 161–175. Ein von Emmanuel Alloa 
und Alice Lagaay herausgegebener Band untersucht »Strategien der Sprachabwendung« als 
Versuch einer anderen Rede in Philosophie und Literatur des 20. Jahrhunderts im Hinblick auf 
eine Sprachkrise, die als »eine Krise der propositionalen Struktur der Rede« zu verstehen sei 
angesichts des Problems, »sich der Festlegung und der stets damit einhergehenden Gewalt am 
Singulären zu entziehen«. Emmanuel Alloa/Alice Lagaay (Hg.), Nicht(s) sagen. Strategien der 
Sprachabwendung im 20. Jahrhundert. Bielefeld: transcript 2008, hier S. 11 und 16. Zum Schwei-
gen als Strategie gegen die Gewalt vgl. außerdem: Brown, Freedom’s Silences; s.o., S. 27f.
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im Vergleich zu denen einer Gewalt der Rede Aufmerksamkeit schenkt.¹¹⁶ An-
dererseits weist sie darauf hin, dass das Schweigen (Verstummen) als Symp-
tom desjenigen, der Gewalt erlitten hat, zugleich als Symbol wirken kann, das 
den Zustand des Verstummtseins mitteilt. Während die Symbol-Funktion des 
Schweigens dem Verstummten eventuell ermögliche, durch die ostentative Vor-
führung seiner Stummheit im bewussten Rückzug von der Gesprächssituation 
auf die Gewalt, die er erleidet, aufmerksam zu machen, könne diese Funktion 
auch missbraucht werden, wo jemand sich als Opfer inszeniert und den anderen 
zum Täter macht.¹¹⁷

Wenderoths Überlegungen über das Schmollen lassen sich in Bezug auf 
andere Arten des Schweigens weiterführen. Die Symbol-Funktion des Schwei-
gens kann nur durch eine Interpretation aktiviert werden, durch die das Schwei-
gen erst zu einem Symptom und/oder Symbol wird und eine Festlegung darauf 
hin erfährt, was es symbolisiert. Dabei bleibt zu fragen, wann, wie und von wem 
(dem Schweigenden selbst, dem Gegenüberstehenden, einem beobachtenden 
bzw. beschreibenden Dritten) diese Funktion aktiviert wird und inwiefern die 
Aktivierung möglich ist. Sie kann dort gewaltsam wirken, wo sie dem Schwei-
genden die Opfer-, dem anderen die Täter-Position zuschreibt und Letzterem 
eine Schuld zuweist, ohne dass er eine Handlung begeht.

Christopher Hall, Srikant Sarangi und Stefaan Slembrouck analysieren, wie 
in Berichten von Sozialarbeitern bestimmte Stimmen des »client« zum Schwei-
gen gebracht werden, um eine saubere und glaubwürdige Geschichte der Sozial-

116 S.o., S. 20.
117 Vgl. Wenderoth, »Hast du was…?«, S. 140ff und 148f. In mancher Hinsicht unterscheiden 
sich meine Ansichten von denen Wenderoths. Ihre Überlegungen zur Symbol-Funktion des 
Schweigens führt sie in Bezug auf einen spezifischen Typ des Schweigens weiter, nämlich das 
Schmollen, verstanden als »ostentative nonverbale Selbstkategorisierung als Opfer«. Sie be-
hauptet dabei, das Schmollen mache »eine (kommunikative!) Aussage über die Bedingungen, 
unter denen der Schweigende wieder zu sprechen bereit sein wird« (ebd., S. 146). M.E. macht 
dies jedoch nicht notwendigerweise den ›Aussagegehalt‹ des Schmollens aus. An einer ande-
ren Stelle argumentiert Wenderoth, das Schweigen eines Schülers gegenüber seiner Lehrerin sei 
»Einlenken unter Zwang und damit […] ›echtes Schmollen‹«; solches Schmollen diene »der Kri-
tik an der jeweils bestehenden Hierarchie, gleichzeitig bestätigt und festigt sie aber auch deren 
Existenz, macht sie bewußt und läßt sie als quasi ontologisch erscheinen« (ebd., S. 144f). M.E. 
sollte man jedoch den Akt (Schweigen) und die Sinnzuschreibung (Schweigen als Schmollen) 
unterscheiden: Das Schweigen eines Schülers gegenüber seiner Lehrerin ist nicht notwendiger-
weise Schmollen, und die Bestätigung und ggf. Festigung der bestehenden Hierarchie finden 
erst in dem Moment statt, da ein Schweigen vom Schweigenden, vom Angeschwiegenen oder 
von einem Dritten als Schmollen klassifiziert wird.
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arbeit (»a neat, credible social work story«)¹¹⁸ zu konstruieren. Sie weisen auf 
verschiedene Typen des silencing hin, die sich in einem von ihnen untersuchten 
Bericht feststellen lassen:

There are points of view which are not heard at all […]; there are words which are heard in 
the report of speech but which are framed interpretatively in support of the institution […]; 
there is reported speech which initiates a discourse stretch but the response is not heard 
[…]; there are points of view which will only be heard when speakers have to account for 
their own actions […], etc.¹¹⁹

Silencing im Bericht des Sozialarbeiters sei dabei im Zusammenhang mit den 
›großen Erzählungen‹ der Sozialhilfe (»the grand discourses of welfare«)¹²⁰ zu 
betrachten, die bestimmte Menschen aus diskursiven Praktiken ausschließend 
als Andere konstruieren. Die Untersuchung von Hall, Sarangi und Slembrouck 
zeigt den Übergang zwischen dem Schweigen (Verstummen) der aus dem Dis-
kurs ausgeschlossenen Stimmen und dem Schweigen (Verschweigen) des Dis-
kurses auf. Während das Erstere auf ein silencing durch Redegewalt vonseiten 
des Diskurs-Urhebers zurückgeht, übt das Letztere eine Gewalt desjenigen 
Schweigens aus, mit dem der Diskurs eine Welt konstruiert, aus der bestimmte 
Dinge ausgespart bleiben.

Der Gewalt-Aspekt des Schweigens wird außerdem in folgenden Untersu-
chungen berührt bzw. angedeutet: Alfred Bellebaum referiert Kritik am Schwei-
gen von Ärzten und Pflegepersonal gegenüber Patienten, das diese belaste.¹²¹ 
Cheryl Glenn befasst sich mit »Silent Threats and Insults« innerhalb von sozialen 
Hierarchien – von Übergeordneten gegen Untergeordnete (z.B. Chefs gegen Mit-
arbeiter), unter Gleichrangigen (z.B. Kollegen) oder aber von Untergeordneten 
gegen Übergeordnete (z.B. von Schülern gegen Lehrer).¹²² Maria Sifianou unter-
sucht die Funktion des Schweigens im Rahmen der von Penelope Brown und Ste-
phen Levinson entwickelten Höflichkeitstheorie und argumentiert, dass Schwei-
gen sowohl als ›face-threatening act‹ fungieren kann wie auch als Strategie, ihn 

118 Christopher Hall/Srikant Sarangi/Stefaan Slembrouck, Silent and Silenced Voices. Interac-
t ional Construction of Audience in Social Work Talk. In: Silence. Interdisciplinary Perspectives. 
Hg. von Adam Jaworski. Berlin/New York: Mouton de Gruyter 1997, S. 181–211, hier S. 197.
119 Hall/Sarangi/Slembrouck, Silent and Silenced Voices, S. 196f.
120 Hall/Sarangi/Slembrouck, Silent and Silenced Voices, S. 184.
121 Vgl. Bellebaum, Schweigen und Verschweigen, S. 161ff. Bellebaums Behandlung dieses The-
mas bleibt allerdings eher ein skizzenhafter Hinweis auf das Phänomen und verschiedene Hal-
tungen dazu als dessen eingehende Analyse.
122 Vgl. Glenn, Unspoken, S. 33ff.
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zu vermeiden.¹²³ Bessie Dendrinos’ und Emília Ribeiro Pedros sozialethnographi-
sche Studie zeigt, wie bei gemischtgeschlechtlichen Paaren in Griechenland und 
Portugal, die von Fremden nach dem Weg gefragt werden, die Männer ihre Part-
nerinnen zum Schweigen bringen oder die Frauen von sich aus die schweigende 
Rolle einnehmen. Das Schweigen der Frauen rühre, so Dendrinos und Pedro, von 
ihrer gegenüber Männern untergeordneten Position in den betreffenden Gesell-
schaften her, trage aber umgekehrt auch dazu bei, die soziale Hierarchie zu repro-
duzieren.¹²⁴ Das Beispiel von Dendrinos und Pedro zeigt, dass das Schweigen 
hier einerseits das Resultat von Gewalt(verhältnissen) ist, andererseits aber ihm 
auch selbst ein Gewaltmoment bzw. ein Anteil an diesen Gewaltverhältnissen 
zukommt. Was jeweils stärker in den Blick rückt, hängt wesentlich davon ab, ob 
man das Schweigen eher als ›Passion‹ oder als ›Aktion‹ wertet.

Die in diesem Abschnitt referierten Forschungen konturieren eins der 
grundsätzlichen Probleme für eine Analytik der Gewalt des Schweigens: dass 
nämlich eben aufgrund der Ambivalenz des Schweigens als Akt die Frage, ob 
es sich nun um Schweigen als einen Zustand handelt, zu dem der Schweigende 
gebracht worden ist, oder um eine willentliche Handlung, immer erst durch eine 
Interpretation geklärt werden kann – ebenso wie die Frage, inwiefern von einem 
›passiven‹ Schweigen eine Wirkung auf den anderen ausgeht und in diesem Sin-
ne ein ›aktives‹ Moment entsteht.

4.3.2 Gewalt in der literaturwissenschaftlichen Schweigen-Forschung
Auch die literaturwissenschaftliche Forschung zum Schweigen legt den Fokus 
selten auf dessen Gewalt-Aspekt.¹²⁵ Zu den Ausnahmen gehört Mireille Schny-

123 Vgl. Maria Sifianou, Silence and Politeness. In: Silence. Interdisciplinary Perspectives. Hg. 
von Adam Jaworski. Berlin/New York: Mouton de Gruyter 1997, S. 63–84.
124 Vgl. Bessie Dendrinos/Emília Ribeiro Pedro, Giving Street Directions. The Silent Role of 
Women. In: Silence. Interdisciplinary Perspectives. Hg. von Adam Jaworski. Berlin/New York: 
Mouton de Gruyter 1997, S. 215–238.
125 Christiaan L. Hart Nibbrig beschäftigt sich mit dem Schweigen in den Werken zahlreicher 
Autoren, unterschiedlicher Gattungen und verschiedener Epochen ohne Spezifizierung der Unter-
suchung in Hinsicht auf Formen und Funktionen des Schweigens. Christiaan L. Hart Nibbrig, Rhe-
torik des Schweigens. Versuch über den Schatten literarischer Rede. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1981. 
Leslie Kane untersucht in Dramen von Maeterlinck, Tschechow, Jean-Jacques Bernard, Beckett, 
Pinter und Albee Funktionen und Wirkungen des Schweigens, das Figuren in Gesprächssituatio-
nen zur Antwort geben. Leslie Kane, The Language of Silence. On the Unspoken and the Unspeak-
able in Modern Drama. London/Toronto: Associated University Press 1984. Otto Lorenz erforscht 
die kommunikative Funktion des Schweigens in der Dichtung von Hölderlin, Rilke und Celan, 
wobei er das Schweigen nicht auf die Sprachskepsis der Moderne zurückführt, sondern im Zusam-
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ders Untersuchung des Verhältnisses zwischen Schweigen und Gewalt in der 
mittelalterlichen Literatur. Schnyder richtet ihre Aufmerksamkeit einerseits auf 

menhang mit der abendländischen theologisch-mystischen Tradition des Schweigens angesichts 
der Unaussprechlichkeit des Numinosen betrachtet. Das Schweigen in der Dichtung fungiere als 
»indexikalische[s] Zeichen« für das sprachlich Nicht-Repräsentierbare – die »Transzendenz Gottes« 
bei Hölderlin, das »Übermaß an persönlicher Erinnerung« bei Rilke und das »unfaßbare[] Leid[]« 
bei Celan. Mittels einer deiktisch-elliptischen Schreibweise verschweige die Dichtung etwas und 
mache zugleich auf das Ausgesparte aufmerksam, das dann vom Leser, der mit dem Autor einen 
Verstehenshorizont teilt, ›beredt‹ gemacht werde. Otto Lorenz, Schweigen in der Dichtung: Hölder-
lin – Rilke – Celan. Studien zur Poetik deiktisch-elliptischer Schreibweisen. Göttingen: Vandenhoeck 
& Ruprecht 1989, hier S. 47 und 73. Ein von Sanford Budick und Wolfgang Iser herausgegebener 
Band befasst sich mit der ›Negativität (negativity)‹, verstanden als »inherent doubling in lan guage« 
– eine Dopplung aus dem »manifest text« und dessen »tacit dimension«, d.h. »the unwritten 
and unwritable – unsaid and unsayable – base of the utterance«. Im Gegensatz zur Hegelschen 
Negativität geht es hier um die Performanz (»the play movement«) der Negativität, die die Totalität 
und die Selbstidentität der Präsenz in Frage stellt und der Abwesenheit des Anderen eine dynami-
sche Präsenz verleiht. Sanford Budick/Wolfgang Iser (Hg.), Languages of the Unsayable. The Play of 
Negativity in Literature and Literary Theory. New York: Columbia University Press 1989, hier S. xii f. 
Leona Toker untersucht die Vorenthaltung von Informationen in Romanen von Faulkner, Conrad, 
Dickens, Austin, Fielding und William Edward Foster. Ihr Augenmerk ist dabei auf die Selbstrefle-
xion des Lesers gerichtet, zu der dieser durch die irritierende Wirkung von Lücken (»gaps«) ver-
anlasst werde. Solche Informationslücken können den Leser zu unerwarteten Einsichten in die 
eigene Haltung und mentale Gewohnheiten führen. Leona Toker, Eloquent Reticence. Withholding 
Information in Fictional Narrative. Lexington, KY: The University Press of Kentucky 1993. Ein von 
Hartmut Eggert und Janusz Golec herausgegebener Band versammelt Arbeiten zum Schweigen vor 
allem in Mystik und Literatur. Einen Schwerpunkt des Bandes bilden die Untersuchungen über 
das Verhältnis von Reden und Schweigen in der deutschsprachigen Literatur der Nachkriegszeit. 
Hartmut Eggert/Janusz Golec (Hg.), »…wortlos der Sprache mächtig«. Schweigen und Sprechen in der 
Literatur und sprachlicher Kommunikation. Stuttgart/Weimar: Metzler 1999. Ein von Kurt Röttgers 
und Monika Schmitz-Emans herausgegebener Band enthält philosophische und literaturwissen-
schaftliche Beiträge über das Schweigen vor allem in der europäischen Moderne. Kurt Röttgers/
Monika Schmitz-Emans (Hg.), Schweigen und Geheimnis. Unter Mitarbeit von Uwe Lindemann. Es-
sen: Die blaue Eule 2002. Gert Hofmann erforscht anhand ausgewählter Texte der europäischen 
Literatur und Philosophie von der Antike bis zum 20. Jahrhundert Spuren eines flüchtigen, sich 
auflösenden, ohnmächtigen Subjekts, die sich in »synkopischen Figuren und Strukturen« wie »der 
Fugen-Bildung, der Auslassung, der Zäsur, der Ellipse« zeigen. Gert Hofmann, Schweigende Tro-
pen. Studien zu einer Ästhetik der Ohnmacht. Tübingen/Basel: A. Francke 2003, hier S. 2 und 8. M i-
reille Schnyder analysiert das Schweigen im deutschen höfischen Roman um 1200 und dehnt diese 
Analyse auf die Semantik des Schweigens im breiteren kultur- und diskursgeschichtlichen Kontext 
aus. Mireille Schnyder, Topographie des Schweigens. Untersuchungen zum deutschen höfischen Ro-
man um 1200. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2003. Sandra Markewitz rückt von der Unter-
suchung des Schweigens als Rhetorik ab und beschäftigt sich mit der unfreiwilligen Tautologie in 
den Tagebüchern Kafkas, die »der Ort des nichtmotivischen Schweigens« seien. Sandra Markewitz, 
Das Schweigen. Tautologizität in Kafkas Tagebüchern. München: Wilhelm Fink 2006, hier S. 10.
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das Schweigen, das einer höfischen Sprachordnung als ihr bedrohliches An-
deres gilt. Literarische Figuren können nicht nur in der fiktionalen Welt reden 
oder schweigen, sondern ein literarischer Diskurs kann, wie Schnyder meint, 
bestimmte Figuren als Verkörperung eines bestimmten Diskurses oder eines be-
stimmten Schweigens einführen. Zu beachten ist dabei zum einen, was für einen 
Diskurs oder ein Schweigen sie eventuell verkörpern, und zum anderen, wie der 
literarische Diskurs mit diesen Figuren umgeht, welche Funktion er ihnen zu-
misst. Schnyder zeigt die Bewältigungsstrategien des höfischen Diskurses, die 
sich in der Literatur (im Tristan Gottfrieds von Straßburg und im Erec Hartmanns 
von Aue) beobachten lassen: den Ausschluss der solch ein Schweigen verkör-
pernden Figuren durch die verschweigende Narration und die Besiegelung die-
ses Ausschlusses dort, wo der Text ihre vom höfischen Helden zerstückelten Kör-
per diskursiviert. Andererseits thematisiert Schnyder die Funktionalitäten des 
Schweigens innerhalb der höfischen Sprachordnung: als Mittel des Ausschlus-
ses (Nichtansprechen, Nichtantworten); als Instanz der Hierarchisierung oder 
Unterdrückung (Schweige-Gebot) bestimmter Personen bzw. Gruppen; oder 
aber zur Vermeidung verbaler und physischer Gewalt (Affekt-Kontrolle durch 
Verschweigen).¹²⁶ 

Melissa De Bruyker, die Funktionen des Schweigens in modernen narrativen 
Texten am Beispiel von Romanen Kafkas, Schnitzlers und Robert Walsers unter-
sucht, befasst sich mit politisch repressivem Schweigen in der europäischen 
Moderne sowie mit einer gewaltkritischen Funktion des Schweigens, wie sie das 
explizit thematisierte Schweigen moderner Romanfiguren vorführe.¹²⁷ Stefan 
Krammers Analyse von Thomas Bernhards Dramen fokussiert auf »die schwei-
genden Figuren, die der Gewalt der Rede die Gewalt der sprachlosen Präsenz 
entgegenstellen«, und untersucht unter anderem die Funktion des Schweigens 
in der sadomasochistischen Beziehung zwischen der Herrin und der Dienerin in 
Ein Fest für Boris sowie im »Non/Verbale[n] Schlagabtausch« in Vor dem Ruhe-
stand. Er analysiert außerdem das Verhältnis zwischen Reden und Schweigen 
vor allem in Heldenplatz und der Dramoletten-Sammlung Der deutsche Mittags-
tisch in Hinblick auf das Verschweigen der nationalsozialistischen Vergangen-
heit in der österreichischen und deutschen Nachkriegsgesellschaft. Auf Kram-

126 Vgl. Mireille Schnyder, Aufgerissenes Ohr und gefesselte Zunge. Schweigen und Gewalt in 
der Literatur des Mittelalters. In: Gewalt in der Sprache. Rhetoriken verletzenden Sprechens. Hg. 
von Sybille Krämer und Elke Koch. München: Wilhelm Fink 2010, S. 215–224.
127 Vgl. Melissa De Bruyker, Das resonante Schweigen. Die Rhetorik der erzählten Welt in Kafkas 
»Der Verschollene«, Schnitzlers »Therese« und Walsers »Räuber«-Roman. Würzburg: Königshau-
sen & Neumann 2008, S. 17ff.
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mers Arbeit, die die bislang einzige umfangreiche Studie zum Schweigen in 
Bernhards Dramen darstellt, gehe ich bei den Textanalysen im folgenden Kapitel 
näher ein.¹²⁸

5 Textauswahl und Vorgehensweise

In den anschließenden Kapiteln dieses Buchs unterziehe ich die folgenden Texte 
einer eingehenden Lektüre: Thomas Bernhards Dramen Ein Fest für Boris (1970), 
Der Präsident (1975), Vor dem Ruhestand (1979); Abe Kōbōs Roman Die Frau des 
Sandes (Suna no onna, 1962); Ingeborg Bachmanns Roman Malina (1971); Ōe Ken-
zaburōs Roman Das Zeitgenossenschaftsspiel (Dōjidai gēmu, 1979). Die Auswahl 
ist motiviert zum einen durch die in diesen Texten beobachtbare Vielfalt der Di-
mensionen einer Gewalt des Schweigens, die die fiktionalen Figuren ausüben 
und/oder erleiden, sowie durch die Vielfalt der literarischen Techniken und Stra-
tegien, mit denen die Texte die Gewalt des Schweigens vermitteln.

Ich habe Dramen und Erzähltexte gewählt, da dialogische Konstellationen 
für die Analyse einer Gewalt des Schweigens einen zugänglicheren Gegenstand 
bieten als Lyrik, die sich zwar oft als Hinwendung und Anrede zu lesen gibt, die 
Stelle des Angesprochenen jedoch mehr oder weniger offen lässt. Da die Wirkung 
einer Rede oder eines Schweigens nur an Reaktionen des damit Konfrontierten 
erkennbar werden kann, ist es für die Analyse einer Gewalt des Schweigens 
wesentlich, dass diese Reaktionen im Text vermerkt oder aus ihm erschließbar 
sind. Die Beschäftigung mit den zwei unterschiedlichen Gattungen der drama-
tischen und der erzählenden Prosa soll dabei Aufschluss geben, wie deren gat-
tungsspezifische Diskurse jeweils die Gewalt des Schweigens inszenieren, auf 
welche Weise und mit welchen Mitteln sie diese für den Leser erfahrbar machen. 
Konventionell (re-)präsentieren Dramen die gesamte kommunikative Szene, in 
der sich Interaktionen zwischen Figuren ereignen, und setzen den Leser oder 
Zuschauer in die Position eines beobachtenden Dritten. Sein Zugang zur Gedan-
ken- und Gefühlswelt einer schweigenden Figur oder einer Figur, die ein Schwei-
gen empfängt, ist gleichermaßen eingeschränkt wie derjenige der Figuren; von 
den Gedanken und Gefühlen eines Schweigenden erfahren sowohl der Leser 
bzw. Zuschauer als auch die anderen Figuren nur insofern, als sie direkt oder 
indirekt geäußert werden. Im Unterschied dazu ist in Erzählungen grundsätz-
lich offener, wie viel oder wenig von einer ›Szene des Kommunizierens‹, etwa 

128 Stefan Krammer, »redet nicht von Schweigen…«. Zu einer Semiotik des Schweigens im drama-
tischen Werk Thomas Bernhards. Würzburg: Königshausen & Neumann 2003, hier S. 72.
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einem Gespräch, mitgeteilt wird. Der Bericht eines Erzählers kann bestimmte 
Teilnehmer an einer Kommunikation nicht erwähnen oder über Redebeiträge 
hinweggehen, d.h., der Erzähler kann sich seinerseits eines gewissen Schwei-
gens bedienen. Zum anderen kann ein auktorialer oder ein sehr aufmerksamer 
personaler Erzähler dem Leser über Gedanken und Gefühle bestimmter Figuren 
Auskunft geben, die anderen Figuren unzugänglich bleiben; oder er kann das 
Geschehen in der wiedergegebenen Kommunikation kommentieren oder darü-
ber reflektieren und dadurch auf Wahrnehmung und Interpretation von Lesern 
Einfluss nehmen. Solche Unterschiede zwischen dramatischer und erzählender 
Prosa können wiederum innerhalb eines Textes funktionalisiert werden wie 
zum Beispiel bei Bachmann: In Malina, dessen Genrezuordnung als Roman ein 
Paratext explizit vermerkt, gibt es in Form direkter Rede geschriebene, zum Teil 
mit den Namen der Figuren versehene Gesprächspassagen, die an Dialoge eines 
Dramas denken lassen. Durch solche ›dramatischen‹ Passagen markiert der Dis-
kurs von Malina Differenzen zu den Textabschnitten, die von den (bzw. über 
die) Interaktionen zwischen den Figuren erzählen. In den Analysen möchte ich 
herausarbeiten, welche Funktion diese Differenzierungen für den Roman haben.

Dass sich die Auswahl der Texte auf die 1960er und 1970er Jahre konzen-
triert, hat seinen Grund darin, dass die Mehrzahl der ausgewählten Texte (Vor 
dem Ruhestand, Die Frau des Sandes, Malina und Das Zeitgenossenschaftsspiel) 
zur Reflexion über das Verschweigen von Kriegsgewalt und Kriegsschuld beitra-
gen, dessen subtilere Folgen sich über die unmittelbare ›Nachkriegszeit‹ hinaus 
in den folgenden Generationen manifestieren. Im Unterschied zu Forschungen, 
die hinsichtlich der gewaltsamen Vergangenheit in der deutschsprachigen und 
japanischen Nachkriegsgesellschaft politische, soziale und kulturelle Faktoren 
vergleichen, zielt in der vorliegenden Arbeit die Beschäftigung mit Texten aus 
zwei Sprach- und Kulturräumen nicht auf einen unmittelbaren Vergleich zwi-
schen den einzelnen Literaturen und Kulturen, sondern mir geht es darum zu 
zeigen, wie sich die Texte jeweils auf den Kontext beziehen, in dem sie entstan-
den sind, auf welche Weise sie sich mit dem Schweigen im gesellschaftlichen 
Diskurs in der Nachkriegszeit auseinandersetzen, wie sie es in ihrem Diskurs 
erfahrbar machen und welche literarische Techniken und Strategien sie dafür 
verwenden.

Ich analysiere die oben genannten Texte in vier Kapiteln (»Lektüre des 
Schweigens I–IV«), denen sich jeweils eine »Reflexion« anschließt. Die in der 
»Lektüre des Schweigens I« behandelten Dramen Thomas Bernhards zeigen in 
ihren hysterisierten Beziehungen, dass jemand in umso höherem Maße dem 
Schweigen eines anderen zum Opfer fallen kann, je mehr seine Aufmerksamkeit 
ihm gegenüber gesteigert ist. Die Herrinnen in Ein Fest für Boris und Der Präsi-
dent, die jeweils ihrer Dienerin gebieten zu schweigen, vernehmen in deren Still-
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sein statt eines gehorsamen Nichtsprechens ein gegen sie gerichtetes aggressi-
ves Schweigen, und sie vermuten darin etwas souverän Verschwiegenes. In Vor 
dem Ruhestand meint der ehemalige SS-Offizier Rudolf im Schweigen seiner jün-
geren Schwester Clara, die er im Komplott mit der älteren Schwester Vera unter-
drückt, einen gegen sich und Vera gerichteten Hass zu vernehmen. Ein Fest für 
Boris und Der Präsident lassen dabei die Frage offen, ob die Dienerinnen mit 
gewaltsamer Absicht schweigen, ob sie überhaupt aktiv schweigen, d.h., ob die 
Herrinnen sie nicht bloß durch ihre Interpretation als ›Täterinnen‹ eines gewalt-
samen Schweigens konstruieren.

Die Empfindlichkeit gegenüber dem Verhalten der anderen, welche die Figu-
ren in Bernhards Dramen bereits zu Beginn der ersten Szene charakterisiert, 
entwickelt der Protagonist in Abe Kōbōs Roman Die Frau des Sandes, den ich 
in der »Lektüre des Schweigens II« untersuche, erst im Laufe der Erzählung: Er 
kommt aus der Stadt in ein Wüstendorf an der Peripherie Japans. Der Schweig-
samkeit der dortigen Bewohner schenkt er zunächst keinerlei Aufmerksamkeit. 
Im Dorf wird er bei einer Frau untergebracht, die in einem Haus auf dem Boden 
eines Sandlochs wohnt. Erst als er bemerkt, dass er in Wirklichkeit in dem Loch 
eingesperrt wurde, beginnt er das Schweigen der Frau und der anderen Dorf-
bewohner deutlich wahrzunehmen und darunter zu leiden, bis er schließlich 
die Gewaltverhältnisse zwischen der Dorfgemeinschaft und deren Außenwelt 
begreift, die den Kontext des hinterhältigen Schweigens der Dorfbewohner aus-
machen.

Während in Bernhards Dramen und Abes Roman enge, intime Räume und 
Abhängigkeitsbeziehungen die Aufmerksamkeit für das Verhalten der anderen 
intensivieren, resultiert in Ingeborg Bachmanns Roman Malina, der im Mit-
telpunkt der »Lektüre des Schweigens III« steht, die Sensibilisierung aus der 
Verliebtheit. Die Ich-Erzählerin, die Liebende, ist höchst empfänglich für das 
Verhalten des Geliebten. Dies versetzt sie einerseits in einen überschwänglich-
euphorischen Zustand, macht sie aber andererseits auch sehr verletzlich. Der-
gleichen Sensibilität fehlt beim Geliebten. Er treibt ein Spiel mit dem Schweigen, 
dessen Effekte auf die Liebende mörderisch wirken. Malina macht zudem die 
Gewalt eines Schweigens erfahrbar, das einem Hören immanent ist, wenn dieses 
den Anspruch des anderen überhört.

Bachmann erkennt Gewalt auch im Verleugnen zugefügter Gewalt, in einem 
Schweigen, dessen Träger nicht nur ein Individuum, sondern ein soziales Kol-
lektiv sein kann. Wie Bernhards Vor dem Ruhestand und Bachmanns Malina 
setzt sich Ōe Kenzaburōs Roman Das Zeitgenossenschaftsspiel, den ich in der 
»Lektüre des Schweigens IV« behandle, mit dem kollektiven Verschweigen von 
Kriegsgewalt und Kriegsschuld auseinander. Der Roman gibt sich als eine Serie 
von Texten zu lesen, die der Ich-Erzähler in Form von Briefen an seine Schwes-
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ter schreibt. Was er darin schreibt, ist sein Lebenswerk, nämlich »Mythos und 
Geschichte« seines Heimatdorfs auf der japanischen Insel Shikoku. Bei seiner 
Schreibarbeit unternimmt er eine Revision des Überlieferten, die darin ver-
schwiegene gewaltsame Ereignisse betrifft. Indem der Erzähler »Mythos und 
Geschichte« schreibt, dokumentiert er zugleich den Prozess seiner Arbeit an 
»Mythos und Geschichte«. Dies macht aufmerksam auf die Konstruiertheit 
sowohl mythischer als auch historischer Diskurse und stimmt die Aufmerksam-
keit des Romanlesers ebenfalls kritisch gegenüber dem Romandiskurs, der sich 
als »Mythos und Geschichte« präsentiert. Durch die komplexe Erzählstruktur 
und die Vielzahl von Verweisen auf und Paralellen zu »Mythos und Geschich-
te« Japans bezieht Ōes Roman dabei die Aufarbeitung des Verschweigens von 
Gewalt, die der Erzähler unternimmt, auch auf die Situation in der japanischen 
Gesellschaft zur Zeit seiner Entstehung.

Die »Reflexionen I–IV« im Anschluss an die jeweilige Lektüre vertiefen Über-
legungen zu einem bestimmten Aspekt der Gewalt des Schweigens aufgrund der 
Erkenntnisse, die durch die Textanalyse gewonnen wurden. Die »Reflexionen« 
haben einerseits den Charakter von Zusammenfassungen, unternehmen aber 
auch kurze theoretische Exkurse, die den Zusammenhang zwischen der voraus-
gegangenen und der kommenden »Lektüre des Schweigens« deutlich machen 
und so als Brücke zwischen den Kapiteln fungieren. In der »Schlussbetrach-
tung« fasse ich die Erkenntnisse der Untersuchung zusammen.
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Die destruktive Wirkung der 
Stummheit – Lektüre des Schweigens I 
Thomas Bernhard: Ein Fest für Boris (1970), 
Der Präsident (1975), Vor dem Ruhestand (1979)

1  Rebellisches Schweigen und gehorsam-aggressive 
Stummheit – Ein Fest für Boris

1.1 Redselige Herrin und schweigsame Dienerin

Thomas Bernhards Drama Ein Fest für Boris (1970, UA 1970) ist bestimmt von 
den Interaktionen zwischen einer mächtigen und einer untergeordneten Figur: 
einer Herrin, die in den dramatis personae als »Gute« aufgeführt ist, und ihrer 
Dienerin Johanna. Die Kommunikation der beiden kennzeichnet eine starke 
Asymmetrie, die der Machtverteilung zwischen ihnen zu entsprechen scheint: 
Während die »Gute«, die sich gegenüber Johanna tyrannisch verhält, extrem 
redselig ist, so dass sich ihre Rede oft einem Monolog nähert, bleibt die Dienerin 
schweigsam; diese sagt die meiste Zeit nichts, und in den seltenen Fällen, in 
denen sie sich äußert, sind es nur wenige Worte. Gemäß der Rangordnung spielt 
Johanna in den Interaktionen überhaupt eine reagierende Rolle: die Initiative 
des Gesprächs ergreift sie nur selten; sie antwortet zumeist entweder auf eine 
von der Herrin gestellte Frage oder wiederholt, was diese gesagt hat.¹ Zudem 
gebietet die Herrin der Dienerin explizit zu schweigen. Als Johanna »etwas sa-
gen [will]«, befiehlt die »Gute«: »Schweigen Sie«, noch bevor die Dienerin über-
haupt zu sprechen beginnt (15/154).² Der ›Sprachhandlung‹ kontrastiert eine 
Asymmetrie auf der Ebene des körperlichen Handelns: Die »Gute«, die bei einem 
Unfall, bei dem ihr Mann umkam, ihre Beine verlor, sitzt im Rollstuhl. Um sich 
zu bewegen, benötigt sie die Hilfe von Johanna. Die Unbeweglichkeit der Herrin, 
die eine Einschränkung ihrer Freiheit darstellt, wird jedoch zugleich zum An-
lass ihrer Machtdemonstration, wenn sie zu einem bestimmten Zweck statt des 
eigenen Körpers den der anderen einsetzt, mit ihren Befehlen die Dienerin dazu 

1 Im Stück äußert sich Johanna insgesamt 25 Mal. In sechs Fällen sind es Antworten auf Fra-
gen der »Guten«; zwölf Mal wiederholt Johanna, was die »Gute« gesagt hat.
2 Hier und im Folgenden zitiere ich aus Bernhards Dramen mit Band- und Seitenzahl nach:  
Thomas Bernhard, Werke. Hg. von Martin Huber und Wendelin Schmidt-Dengler. 22 Bde. Frank-
furt a.M.: Suhrkamp 2003ff.



›bewegt‹. Die Bewegungen Johannas bezeugen so ebenfalls eher ihre Unterord-
nung als eine durch körperliche Beweglichkeit ermöglichte Handlungsfreiheit; 
sie bewegt sich in der Regel anlässlich direkter oder indirekter Aufforderungen 
der »Guten«.

Die Thematisierung des Herrschaftsverhältnisses, die Immobilität der im 
Rollstuhl sitzenden Herrin, das Motiv der Beinlosigkeit und nicht zuletzt die 
auffällige Präsenz des Schweigens machen Ein Fest für Boris vergleichbar mit 
Samuel Becketts Drama Endspiel (Fin de partie, 1957, UA 1957).³ Im Stücktext 
von Endspiel findet sich das mit »Pause.« markierte Schweigen nicht nur inner-
halb einer Figurenrede, sondern auch zwischen zwei Figurenreden. Während 
die Bühnenanweisung »Pause.« innerhalb einer Rede formal einer Figur zuge-
ordnet ist und sich somit als deren Schweigen verstehen lässt, entzieht sich die-
selbe Anweisung zwischen zwei Redebeiträgen der eindeutigen Zuschreibung 
zu einer Figur und damit auch der Identifizierung als Schweigen – sie steht einer 
Stille nahe. Diese Schwierigkeit, das »Pause.« zwischen den Figurenreden einer 
Figur zuzurechnen, affiziert jedoch auch die Abwesenheit innerhalb einer Figu-
renrede, die ebenso markiert ist. Im Unterschied zu den mit den Zeichen »…« 
und »–« kenntlich gemachten Auslassungen und Verzögerungen in der Rede in 
Endspiel erscheint auch das »Pause.« innerhalb der Rede wie der Einbruch einer 
Stille, keines bloßen Nichtsprechens, sondern einer nicht sprachlichen Abwe-
senheit. Claudia Benthien wertet das von der Sprache entkoppelte Zwischen-
Schweigen bei Beckett (Warten auf Godot, 1952, UA 1953) oder Ödön von Horváth 
(Kasimir und Karoline, 1961, UA 1932) als »eine ›zusätzliche‹ Figur der Auffüh-
rung«, die zu einer »Figur der Stille« geworden sei. Das Erscheinen derartigen 
Schweigens bei Horváth und Beckett markiert für Benthien einen Endpunkt im 
Prozess der »sukzessive[n] semantische[n] Entleerung des Schweigens« in der 
Dramatik des 20. Jahrhunderts. Die Ersetzung des ›beredten‹ Schweigens in den 
Dramen des 18. und 19. Jahrhunderts durch die ›leere‹ Stille sieht sie als einen 
zentralen Faktor für die von Peter Szondi bei Ibsen, Tschechow, Strindberg, Mae-
terlinck und Hauptmann diagnostizierte »Krise des Dramas«, das Szondi zufolge 
von der »Möglichkeit des Dialogs« abhängt.⁴

3 In Endspiel sitzt Hamm, der Herr, »in an armchair on castors«; seine Eltern Nagg und Nell 
haben bei einem Tandemfahrradunfall ihre Unterschenkel verloren. Zudem verbinden die Leere 
des Zimmers (»Bare interior«) und die Wiederholungsstruktur Becketts Stück mit Ein Fest für 
Boris. Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works. London: Faber and Faber 2006, S. 92. Auf 
die leere Räumlichkeit und die im Vergleich zu Beckett weit exzessiveren Wiederholungen in 
Bernhards Stück komme ich unten zurück.
4 Claudia Benthien, Die stumme Präsenz. Zur ›Figur‹ des Schweigens bei Ödön von Horváth. 
In: de figura. Rhetorik – Bewegung – Gestalt. Hg. von Gabriele Brandstetter und Sibylle Peters. 
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Im Unterschied zu Beckett (wie auch zu Horváth) erscheint die Abwesenheit 
der Rede bei Bernhard primär als Schweigen einer Figur. Dabei operiert Bern-
hard, wie ich im Folgenden eingehender zeigen werde, in Ein Fest für Boris mit 
einer extrem ungleichmäßigen Verteilung von Rede und Schweigen zwischen 
den Figuren, die im Konflikt miteinander stehen. Das Schweigen der Dienerin 
provoziert einen Rede-Exzess auf der Seite der Herrin, während die Rede der 
Herrin umgekehrt mehr Schweigen vonseiten ihrer Dienerin zu provozieren 
scheint. In dieser Dynamik der Selbstverstärkung unterscheidet sich Bernhards 
Stück von Endspiel, in dem Herr und Diener gleichermaßen reden und schwei-
gen bzw. in den mit »Pause.« bezeichneten Zustand geraten.

Die Struktur von Ein Fest für Boris prägen Wiederholungen und deren Unter-
brechungen.⁵ Die Handlungen der »Guten« und Johannas folgen alltäglichen 
Wiederholungsroutinen: »Alles ist jeden Tag tagtäglich/ eine Wiederholung von 
Wiederholungen« (15/142), sagt die »Gute«. In diesem Alltag markieren der Streik 
der Zeitungsdrucker sowie zwei Feste – ein Maskenball und eine Geburtstags-
feier – Zäsuren. Durch den Streik wird die »Abwechslung« unterbrochen, die der 
»Guten« »Die Inserate/ Die Mordfälle/ und das Wetter« (15/144) in den Zeitungen 
bieten, wobei diese »Abwechslung« nichts anderes als eine weitere tägliche Wie-
derholung darstellt. Ball und Fest erscheinen ihrerseits in ihren eigenen Wieder-
holungen: »Diese Bälle sind immer dasselbe/ Immer dieselben Leute/ immer die 
gleiche schlechte Luft« (15/164), kommentiert die »Gute« nach dem Ball. Auch 
der besondere Tag der Geburtstagsfeier kehrt jährlich wieder. Das Geburtstags-
fest für Boris, den neuen, ebenfalls beinlosen Ehemann der »Guten«, den sie 
nach dem Tod ihres Mannes im »Asyl« »ausgesucht« hat (15/174), wird jedoch 
durch dessen Tod abrupt beendet – der einzige Moment im gesamten Drama, in 

München: Wilhelm Fink 2002, S. 195–220, hier S. 204 und 197; Peter Szondi, Theorie des moder-
nen Dramas (1880–1950). Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1956, S. 16.
5 Die Wiederholung ist ein charakteristisches Stilmerkmal bei Bernhard. Christian Klug zu-
folge finden sich in Bernhards Theaterstücken Wiederholungen »als rhetorische Figuren; als 
›sprachrealistische‹ Gestaltung alltagssprachlicher Formulierungsprozesse; als Leitmotiv; als 
sprachlicher Reflex auf die stupiden Rituale, die das Leben der Protagonisten bestimmen. Ferner 
fungieren Techniken der Wiederholung als gestalterisches Mittel musikalischer Strukturierung, 
indem die lockere Motivrekurrenz mittleren und größeren tektonischen Einheiten Kontinuität 
und Geschlossenheit verleiht«. Als Variationen der Wiederholungsformen ließen sich zudem 
der Wechsel »zwischen Nominal- und Verbalstil, zwischen den Aktionsarten (aktiv-passiv), zwi-
schen Formulierungen mit oder ohne Modalverb« feststellen; »ferner variieren Tempus, Kasus, 
Wortreihenfolge (Epanodos bzw. Chiasmus), Allgemeinheitsgrad (Existenz- und Allsatz) sowie 
der Adressat der Rede (Gegenüber, Schicksal, Selbstgespräch)«. Christian Klug, Thomas Bern-
hards Theaterstücke. Stuttgart: Metzler 1991, S. 170f und 173.
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dem der Lauf der Wiederholungen nicht bloß vorläufig unter-, sondern endgültig 
abgebrochen wird.

Die Figurenrede ist ebenfalls stark repetitiv. Bei den Interaktionen zwischen 
der Herrin und der Dienerin wird der Sprechakt des Befehlens fast exzessiv wie-
derholt. Dieses Wiederholen ist für die Beziehung zwischen den beiden Figuren 
deshalb aufschlussreich, weil der Befehl eigentlich einen definitiven, endgülti-
gen Gestus hat: Beim Befehl fordert ein Sprecher eine andere Person ultimativ 
auf, etwas zu tun (oder im Falle des verbietenden Befehls etwas zu unterlassen). 
Dabei bezieht sich diese Aufforderung nicht allein auf die Ausführung oder die 
Unterlassung von etwas, was der Befehl nennt (also seinen ›propositionalen 
Gehalt‹), sondern es geht auch um die Befolgung des Befehls selbst: Jeder Befehl 
will den Angesprochenen dazu nötigen, ihm Folge zu leisten. Daher bezieht sich 
ein wiederholtes Befehlen potentiell auch noch auf eine weitere Wiederholungs-
figur: die wiederholte Befolgung des Befehls. Johanna führt die Befehle der 
»Guten« zumeist unverzüglich aus. Umso mehr fällt es auf, wenn sie plötzlich 
nicht (sofort) gehorcht. Die Stellen in Ein Fest für Boris, an denen das Gehor-
chen unterbleibt oder Verzögerungen eintreten, sind bemerkenswert als Momen-
te, in denen die Macht, die durch das Befehlen aktualisiert wird, ihre Wirkung 
(zunächst) verfehlt.

In The Psychic Life of Power weist Judith Butler auf einen Bruch hin, der 
besteht zwischen der Macht, die es einem Subjekt ermöglicht, als solches zu 
erscheinen, und der Macht, die dieses Subjekt ausübt. Damit die Macht, die die 
Bedingung für das Erscheinen eines Subjekts ausmacht, fortbestehen kann, 
müsse sie durch das Subjekt wiederholt aktualisiert werden. Dabei finde diese 
Wiederholung niemals auf dieselbe Weise statt.

If conditions of power are to persist, they must be reiterated; the subject is precisely the 
site of such reiteration, a repetition that is never merely mechanical. As the appearance of 
power shifts from the condition of the subject to its effects, the conditions of power (prior 
and external) assume a present and futural form. But power assumes this present char-
acter through a reversal of its direction, one that performs a break with what has come 
before and dissimulates as a self-inaugurating agency. The reiteration of power not only 
temporalizes the conditions of subordination but shows these conditions to be, not static 
structures, but temporalized – active and productive.⁶

Das Erteilen eines Befehls ist so ein Moment, in dem die Herrin versucht, die 
Macht zu aktualisieren, die ihrer Position als Herrin innewohnt. Der Befehl kann 

6 Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection. Stanford, CA: Stanford Uni-
versity Press 1997, S. 16.
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dabei nur in Form einer Anrede gegeben werden. Daher birgt das Befehlen zu-
gleich das Risiko, dass der darin erhobene Machtanspruch negiert wird – etwa 
indem derjenige, der den Befehl erhält, nicht entsprechend darauf reagiert. Der 
Herrschende kann zwar versuchen, dieses Risiko zu verringern, indem er zum 
Beispiel für das Befolgen seines Befehls eine Belohnung verspricht oder umge-
kehrt Strafe bei Befehlsverweigerung androht. Solche Maßnahmen lassen sich 
jedoch gerade als Zeichen fehlender Souveränität verstehen. Wenn die Herrin 
ihren Befehl wiederholt, bekräftigt sie dessen Anspruch einerseits; zugleich 
multipliziert sie aber auch die Möglichkeiten ihres Scheiterns. Unterbrechun-
gen, die sich in Bernhards Drama eben dort finden, wo ein Befehl darauf dringt, 
zum wiederholten Mal ausgeführt zu werden, sind somit potentiell Momente 
einer Subversion. Für solche subversiven Momente scheint der Streik der Zei-
tungsdrucker, über den Johanna die »Gute« informiert, quasi paradigmatisch 
zu stehen:

DIE GUTE
 […]
 Warum gibt es denn heute keine Zeitungen
JOHANNA
 Sie streiken
DIE GUTE
 Wer streikt
JOHANNA
 Die Drucker
DIE GUTE
 Die Drucker
JOHANNA
 Alle streiken
DIE GUTE
 Alle streiken
 Auf einmal streiken alle
 Alles streikt
 Alles
JOHANNA
 Überall wird gestreikt
DIE GUTE
 Alles streikt
 […]          (15/143f)

Hier bricht Johanna, indem sie die Frage der »Guten« beantwortet, ihr Schweigen, 
um dieser den Grund für das Fehlen der Zeitung, also ein bestimmtes Schweigen 
der ›Welt‹, zu erklären. Das Ausbleiben der Zeitung ist Resultat einer kollektiven 
Unterlassung der Arbeit durch »Drucker«, durch eine Gruppe von Arbeitenden, 
die anders als Journalisten auf die diskursive Dimension des Mediums keinen 
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Einfluss haben, d.h. durch ein in diesem Sinne schweigendes Kollektiv im Pro-
duktionsprozess der Zeitung. Das Verhältnis zwischen Journalisten und Dru-
ckern, die ausschließlich mit der materiellen Dimension des Mediums zu tun 
haben, spiegelt sich im Verhältnis zwischen der Herrin und der Dienerin bei der 
Rezeption der Zeitung wider: die »Gute« verbietet Johanna, den Inhalt des für sie 
vorzulesenden Textes zu verstehen, da dies, so ihre Behauptung, das Anhören 
des Vorgelesenen unerträglich mache. Die Herrin verlangt also von der Dienerin, 
ausschließlich die Rolle eines Mediums zu spielen, welches das Graphische ins 
Phonetische verwandelt, während es den Inhalt des Vermittelten ›intakt‹ bleiben 
lässt, indem es keinen Einfluss auf ihn ausübt. (Es ist aber unmöglich, etwas auf 
diese Weise vorzulesen. Die Herrin befiehlt der Dienerin etwas Unmögliches und 
legt es mit dem unmöglichen Befehl offenbar darauf an, diese zum Scheitern zu 
bringen, was ihr weitere Gelegenheit gäbe, die Dienerin anzuschreien, zu be-
schimpfen, zu peinigen usw.) Insofern lässt sich die Übertreibung bei den oben 
zitierten Äußerungen Johannas (»Alle streiken«, »Überall wird gestreikt«),⁷ die 
wegen ihrer Eigeninitiative Ausnahmen darstellen, auch als eine auf sich selbst 
bezogene Mitteilung lesen, d.h. als Hinweis auf ihren »Streik«, ihre Weigerung, 
die übliche Rolle zu spielen.

Hans Höller bemerkt, dass die Stummheit der Dienerin außerstande ist, das 
System der Herrschaft zu durchbrechen, das die »Gute« in und durch die Spra-
che einrichtet.⁸ Tatsächlich geht die Subversion der Dienerin durch das gesam-
te Stück hindurch nie so weit, dass die bestehende Herrin-Dienerin-Beziehung 
zu einem Ende kommt; die »Gute« bleibt bis zuletzt Herrin, Johanna Dienerin. 
Doch innerhalb des festgelegten Rollenspiels zeigen sich durchaus Momente, in 
denen die Machtverhältnisse zwischen der Herrin und der Dienerin ihre Eindeu-
tigkeit verlieren. Solche Momente ereignen sich in der und durch die Stumm-
heit der Dienerin, eben weil das Herrschaftssystem in der und durch die Sprache 
konstruiert ist; Schweigen, das die Leerstelle in diesem sprachlich eingerichte-

7 Die Übertreibung ist neben der Wiederholung ein weiteres charakteristisches Stilmerkmal 
bei Bernhard. Vgl. Wendelin Schmidt-Dengler, Der Übertreibungskünstler. Studien zu Thomas 
Bernhard. 2., erweiterte Aufl. Wien: Sonderzahl 1989 (1986).
8 »Aber die geschlossene Welt ist in Thomas Bernhards Theaterstück die Welt ›der Guten‹, sie ist 
darin die Herrin, die sich demonstrativ der nach innen und außen abgesperrten Sprachstruktu-
ren in ihrer Rede bedient, sie schaltet und waltet sprachlich mit den Totalisierungsformeln der 
Vergeblichkeit, sie besitzt die sprachliche Apparatur, die systematisch die Zerstörung der kom-
munikativen, praktischen und geschichtlichen Möglichkeiten der Sprache betreibt. Die Sprache 
ist ihre Welt, in ihr besitzt sie nicht nur ihre Entfremdung, sondern auch ihre Herrschaft über die 
Dienerin.« Hans Höller, Kritik einer literarischen Form. Versuch über Thomas Bernhard. Stuttgart: 
Akademischer Verlag Hans-Dieter Heinz 1979, S. 39.
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ten System ausmacht, ist ein Ort, an dem die der Herrschaft widerstehende oder 
sie subvertierende Macht sich einnisten oder entstehen kann. Zum Schweigen 
der Beherrschten in Bernhards Dramen bemerkt Stefan Krammer im Anschluss 
an Jang Eun-Soo:

Das Schweigen der Beherrschten ist allerdings nicht notgedrungen als ratlose Reaktion, 
sondern durch ihre Verweigerung als gezielte Gegenaktion zu deuten. Die schweigenden 
Figuren in Bernhards Dramen werden im subtilen Kräftespiel durch ihr nonverbales Ver-
halten zu den eigentlichen Handelnden, indem sie die offenbar Mächtigen, die das Sagen 
haben, ihre Überlegenheit fühlen lassen. Reden und Schweigen werden demnach zu 
einem Spiel zwischen Macht und Ohnmacht. Dem Schweigen kann nicht widersprochen 
werden, deshalb taugt es auch zu subtilem Umgang mit Herrschaftsverhältnissen. Aller-
dings dreht das Schweigen die Machtverhältnisse nicht einfach um, sondern führt sie 
über in eine Unentscheidbarkeit, welche die gefertigten Hierarchien zuallererst in Frage 
stellt und sie dadurch zum Einsturz bringt: Ist es Macht? Ist es Ohnmacht?⁹

Meines Erachtens betrifft die »Unentscheidbarkeit« dabei nicht nur die verän-
derten Machtverhältnisse, die durch die Wirkung der Stummheit von Unterge-
ordneten eintreten, sondern auch den Modus der Stummheit – d.h., es bleibt 
ebenfalls ambig, ob die Untergeordneten ihr Schweigen als »gezielte Gegenak-
tion« oder überhaupt als Aktion ausführen oder ob sie schlicht nichts sagen oder 
weiterhin nichts sagen können (d.h. verstummt sind), während ihr Schweigen 
seine Wirkung tut. Bei der mit »Pause.« markierten Abwesenheit in Becketts 
Endspiel betrifft die Ambiguität deren Identifizierbarkeit als Schweigen (Ist es 
ein Schweigen? Ist es eine Stille?); in Ein Fest für Boris dagegen lautet die Frage 
zum Nichtsprechen der Dienerin: Ist es ein Schweigen? Ist es ein Verstummen?

In einem Typoskript von Ein Fest für Boris heißt die Figur der »Guten« »die 
Herrin«; die Figur Johanna bezeichnet Bernhard in mehreren Fassungen als 
»Zofe«.¹⁰ Während die Bezeichnungen der beiden Figuren in den früheren Fas-
sungen die Hierarchie zwischen ihnen festlegen, kommt diese in der Endfas-
sung ausschließlich durch ihre (Sprach-)Handlungen zum Ausdruck, bei denen 
sich subtile Änderungen ihrer Machtverhältnisse ereignen. Bernhards Drama 
intensiviert die Aufmerksamkeit des Lesers und vor allem des Zuschauers auf 
diese Machtverhältnisse ändernden (Sprach-)Handlungen, indem es sie sich im 

9 Stefan Krammer, »redet nicht von Schweigen…«. Zu einer Semiotik des Schweigens im dra-
matischen Werk Thomas Bernhards. Würzburg: Königshausen & Neumann 2003, S. 79f; vgl. Jang 
Eun-Soo, Die Ohn-Machtspiele des Altersnarren. Untersuchungen zum dramatischen Schaffen 
Thomas Bernhards. Frankfurt a.M. u.a.: Peter Lang 1993, S. 176ff.
10 Zu Textgenese, Uraufführung und zeitgenössischen Reaktionen auf Ein Fest für Boris vgl. 
den Kommentar in der Werkausgabe (15/449ff).
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»Leere[n] Raum« (15/141) abspielen lässt.¹¹ Im Folgenden möchte ich anhand 
einiger Textpassagen Momente des Widerstands und der Subversion betrachten, 
die innerhalb des geschlossenen Herrschaftssystems quasi auf einer Mikroebe-
ne zur Wirkung kommen.

1.2 Unvollständiges Echo

Johanna sind zwar unaufgeforderte Äußerungen durchgehend verboten, aber 
sie leistet innerhalb ihrer von der »Guten« eingeschränkten sprachlichen Hand-
lungsmöglichkeiten bzw. in ihrem erzwungenen Schweigen (Verstummen) den-
noch Widerstand. Ein Beispiel für solches Widerstehen findet sich in einer Sze-
ne, in der Johanna einen Befehl erhält, der eine weitere Wiederholung ins Spiel 
bringt: Die »Gute« weist Johanna an, das, was sie gesagt hat, Boris mitzuteilen, 
d.h. es mitteilend zu wiederholen. Die Wiederholung betrifft hier also nicht nur 
den Sprechakt des Befehlens, sondern macht auch den propositionalen Gehalt 
des Befehls aus. Nachdem Johanna für Boris Partei nehmend gegen die »Gute« 
zum ersten Mal verbal etwas einwendet,¹² befiehlt diese ihr:

DIE GUTE
 […]
 Johanna sagen Sie ihm daß wir heute nacht
 während er fest geschlafen hat
 auf dem Wohltätigkeitsball gewesen sind
 sagen Sie ihm daß ich in der Maske einer Königin
 auf dem Ball gewesen bin
  S i e  als Schwein
 Sagen Sie es ihm
JOHANNA
 Aber er hat es doch jetzt gehört
 was Sie gesagt haben
DIE GUTE
 Ich habe gesagt
 daß Sie es ihm sagen sollen
 Ich befehle Ihnen es ihm zu sagen

11 Höller weist darauf hin, dass diese Räumlichkeit die Aufmerksamkeit des Rezipienten auf 
die Figurenreden erhöht. Vgl. Höller, Kritik einer literarischen Form, S. 14. Zum Effekt der Räum-
lichkeit für die Figuren vgl. Reflexion I, S. 108.
12 »JOHANNA: Sie haben mir ja verboten/ die Jalousien aufzumachen/ Er [Boris] fürchtet sich« 
(15/177).
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JOHANNA zu Boris
 Die gnädige Frau sagt
 daß wir heute nacht
DIE GUTE
 Während er fest geschlafen hat
JOHANNA
 Während Sie fest geschlafen haben
 auf dem Kostümball gewesen sind
 und daß die gnädige Frau
DIE GUTE
 Im Kostüm einer Königin
JOHANNA
 Im Kostüm einer Königin
DIE GUTE
 Und daß Sie
JOHANNA
 Und daß ich
DIE GUTE
 Als Schwein
JOHANNA
 Und daß ich als Schwein
DIE GUTE
 Wie Ihre Maske beweist
JOHANNA
 Wie es meine Maske beweist
DIE GUTE
 Daß Sie als Schwein
JOHANNA
 Daß ich als Schwein
DIE GUTE
 Auf dem Ball gewesen sind
JOHANNA
 Auf dem Ball gewesen bin
DIE GUTE
 Auf dem Wohltätigkeitsball
JOHANNA
 Auf dem Wohltätigkeitsball
DIE GUTE
 Für wohltätige Zwecke sagen Sie ihm
 und daß ich auf dem Ball
 an ihn gedacht habe
 Los sagen Sie es ihm
JOHANNA
 Die gnädige Frau hat auf dem Ball
 an Sie gedacht
DIE GUTE
 Ein einzigesmal
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 und dieses einzige Mal mit Entsetzen
JOHANNA
 Ein einzigesmal
 und dieses einzige Mal mit Entsetzen          (15/177ff)

Ohne dem explizit-verbalen Einwand Johannas (»Aber er hat es doch jetzt gehört/ 
was Sie gesagt haben«) Gehör zu schenken, zwingt die »Gute« sie, die befohlene 
Rolle zu spielen und Boris ihre Worte mitzuteilen, obwohl dieser das Gesagte 
bereits mitgehört hat. Indem die Herrin der Dienerin die Rolle der ›Mitteilenden‹ 
zuweist, nötigt die Herrin einerseits Johanna, die sich mitunter mit Boris solida-
risiert, etwas gegen ihn Gerichtetes zu äußern: eine Rede, die zunächst wie eine 
Liebeserklärung klingt (»und daß ich auf dem Ball/ an ihn gedacht habe«), aber 
dann in verletzendes Sprechen umschlägt (»Ein einzigesmal/ und dieses einzige 
Mal mit Entsetzen«). Zugleich lässt die »Gute« Boris ihre verbale Aggression so 
noch einmal vernehmen. Außerdem lässt sie Johanna sich selbst erniedrigen, 
und zwar zwei Mal (»Und daß ich als Schwein«, »Daß ich als Schwein«), wäh-
rend diese die Machtposition ihrer Herrin selbst in der Kostümierung bestätigen 
muss (»Im Kostüm einer Königin«).

An der zitierten Stelle bringt die »Gute« Johanna also dazu, eine Art Echo-
Rolle zu spielen. Die Herrin ist zwar anwesend, definiert die Situation aber so, 
als ereigne sich das, was Johanna Boris sagt, in einer anderen, parallelen Rea-
lität. Doch sie selbst ist ebenfalls Empfängerin dieser Mitteilungen, und zwar 
als Bestätigung ihrer Macht, über die Dienerin zu verfügen. Die Möglichkeiten 
zum Widerstand für Johanna, die weder eigens reden noch schweigen darf, 
sind äußerst begrenzt. Sie vermeidet es jedoch, die Rolle eines Echos als Figur 
eines mechanischen Wiederholers vollständig zu spielen,¹³ indem sie die Worte 
der Herrin in Form des expliziten Zitats wiederholt. Das »wir« in der Äußerung 
der »Guten« (»daß wir heute nacht«) verweist auf diese selbst und auf Johan-
na. Johanna könnte die Sätze also folgendermaßen anfangen: ›Wir waren heute 
nacht…‹. Stattdessen gibt sie die Worte der Herrin mit einem expliziten Hinweis 
auf das Subjekt der Äußerung in Form eines indirekten Zitats wieder (»Die gnä-
dige Frau sagt/ daß wir heute nacht«, Hvh. von H.R.). Indem sie diese Form der 
Mitteilung wählt, wiederholt die Dienerin einerseits die Rede der Herrin wörtlich 
(»daß wir heute nacht«) und ist in diesem Sinne dem Befehl treu, markiert aber 

13 Zur mechanischen Wiederholung als Form des Verstummens vgl. Petra Gehring, Das Echo 
als Schweigen. Zur Phänomenologie des vollständigen Verstummens. In: Schweigen und Geheim-
nis. Hg. von Kurt Röttgers und Monika Schmitz-Emans unter Mitarbeit von Uwe Lindemann. Es-
sen: Die blaue Eule 2002, S. 136–151; vgl. auch Schweigen und Gewalt, S. 27.
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andererseits die Rede als Weitergabe einer von einem anderen initiierten Rede. 
Indem sie die Wiederholung ausdrücklich als Wiederholung aus- bzw. vorführt, 
gibt Johanna – anders als (ein) Echo – Differenzen zwischen der primären Aus-
sage und deren Wiederholung zu verstehen. Diese Markierung, die nicht nur auf 
die Initiatorin der zu wiederholenden Rede, sondern auch auf das Verstummen 
der Wiederholenden hinweist, lässt sich als sprachlicher Gestus des Einspruchs 
gegen das silencing durch die Herrin betrachten. Johannas stiller Widerstand 
äußert sich außerdem in dem (Ver-)Zögern, die Worte der Herrin wiederzugeben, 
was deren Eingriff provoziert (»Los sagen Sie es ihm«).

1.3 Zerbeißendes Schweigen

Widerstand im Verstummen wird auch als nicht-verbaler Akt geleistet: Boris 
beißt in einen Apfel – ein Geräusch, das die »Gute« unerträglich findet. Die »Gu-
te« wirft Johanna vor, dass diese ihm einen Apfel gegeben hat:

Sie haben ihm doch nicht schon in aller Frühe
einen Apfel gegeben
das ist unverschämt
Sie dürfen ihm keinen Apfel geben
während des Vorlesens keinen Apfel
das stört
Geben Sie ihm etwas Geräuschloses zum Essen
etwas völlig Geräuschloses          (15/175)

Das Essen eines Apfels in Verbindung mit dem Regelverstoß verweist auf die 
biblische Geschichte des Sündenfalls, d.h. die Geschichte des Verstoßes gegen 
das göttliche Verbot durchs Essen einer Frucht, meist assoziiert mit dem Apfel. 
Gerhard Neumann zufolge ist der biblische Sündenfall paradigmatisch fürs ›Im-
provisations-Theater‹, das sich mit seiner Freiheit, Spontaneität und Kreativität 
gegenüber soziokulturellen Zwangsritualen subversiv verhält.¹⁴ Das Apfel-Bei-
ßen wird in der folgenden Szene explizit zu einem Akt des Protests:

14 Vgl. Gerhard Neumann, Inszenierung des Anfangs. In: Schauplatz der Verwandlungen. Va-
riationen über Inszenierung und Hybridität. Hg. von Kazuhiko Tamura unter Mitarbeit von Take-
shi Ebine, Keiko Hamazaki, Christine Ivanović, Hiroko Masumoto, Shinji Miyata, Hiroshi Ohsugi 
und Dieter Trauden. München: iudicium 2011, S. 67–79, vor allem S. 75f.
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DIE GUTE
 […]
 zu Johanna
 Sie sollten ihm einen Scheitel machen
 Fahren Sie mich auf meinen Platz zurück
JOHANNA schiebt sie vom Fenster weg
DIE GUTE
 Warum hat er keinen Scheitel
 Ich habe Ihnen doch befohlen ihm einen Scheitel zu machen
 Warum hat er keinen Scheitel
BORIS
 Ich will keinen Scheitel
DIE GUTE zu Boris
 Ich will daß du einen Scheitel hast
 zu Johanna
 Machen Sie ihm einen Mittelscheitel
BORIS
 Ich will keinen Scheitel
DIE GUTE
 Einen Mittelscheitel
BORIS holt demonstrativ aus seiner Tasche einen Apfel heraus und beißt hinein
DIE GUTE entsetzt
 Er hat einen Apfel einen Apfel
JOHANNA nimmt ihm den Apfel weg und steckt ihn ein
DIE GUTE
 Achten Sie darauf
 daß er an keinen Apfel herankommt
 Ich kann es nicht hören wenn er in einen Apfel hineinbeißt
 […]          (15/181f)

Boris’ Aktion richtet sich einerseits gegen den Befehl der »Guten« an Johanna, 
ihm einen Scheitel zu ziehen; andererseits gegen ihr Verbot, in einen Apfel zu 
beißen. Der von Boris »demonstrativ« herausgeholte Apfel und das Geräusch 
beim Beißen ersetzen hier die Worte des Ohnmächtigen, dessen verbaler Ein-
spruch (»Ich will keinen Scheitel«) die »Gute« nicht kümmert. Dabei hat die Er-
setzung eine doppelte Bedeutung: Einerseits ist das Apfel-Beißen im Gegensatz 
zur Rede ein wirksames Mittel der Gegenwehr, denn die »Gute« kann das stö-
rende Geräusch nicht ignorieren, Boris nicht wie bei seinem verbalen Einspruch 
einfach überhören. Nach der Beschwerde über den Apfel schneidet die »Gute« 
plötzlich ein anderes Thema an (was sie auch sonst nicht selten tut), und Boris 
entgeht tatsächlich dem Schicksal, einen Scheitel verpasst zu bekommen. Das 
Apfel-Beißen, das den Einspruch auf nonverbale Weise fortführt, erstickt aber 
andererseits die Rede, indem es den Mund als Organ des Sprechens in den des 
Zerbeißens von Materie verwandelt; der vom Apfel verstopfte Mund Boris’ wird 
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zum Körperzeichen seiner (durchs Überhören der Herrin geschaffenen) ›Sprach-
losigkeit‹. Das Apfel-Beißen ist in diesem Sinne ein Zeugnis von Boris’ Ohnmacht 
als sprechendes Subjekt.

Beim Widerstand durch Apfel-Beißen erweisen sich Johanna und Boris als 
Verbündete. Johanna hilft Boris bei der Beschaffung eines Apfels; zu seinem 
Geburtstag schenkt sie ihm sogar »eine große Schüssel Äpfel« (15/185).¹⁵ Diese 
verschwörerische Beziehung zwischen den beiden wird auch dadurch angedeu-
tet, dass die Dienerin ihm auf den Befehl der Herrin hin zwar den Apfel weg-
nimmt, diesen jedoch nicht etwa wegwirft, sondern »ein[steckt]«. Im Moment 
des Apfel-Beißens agiert Boris gegen die »Gute« also nicht nur für sich selbst, 
sondern auch anstelle von Johanna. Dabei oszilliert die Dienerin zwischen 
Reden und Schweigen, und zwar auf zweifache Weise: sie wirkt an Boris’ Apfel-
Beißen mit, beißt jedoch nicht selber zu, bleibt in diesem Sinne still. Insoweit 
Boris’ Apfel-Beißen als eine Gegen-Stimme wirkt, wirkt darin auch die Stimme 
(im politischen Sinne) Johannas als Verbündete mit; aber da ihr Vertreter mit 
dem verstopften Mund bei seiner Gegen-Rede zum Wort- bzw. Stimmlosen wird, 
bleibt Johannas Einwand gegen die Herrin, der von Boris quasi stellvertretend 
geäußert wird, ebenfalls wortlos.

1.4 Exzessives Schweigen

Bei der Wiederholung in Form des expliziten Zitats und beim Apfel-Beißen be-
gleitet das Schweigen der Unterdrückten ihren Widerstand gegen die Unterdrü-
ckende (d.h. im Schweigen bzw. schweigend tun sie etwas). Das Schweigen kann 
aber auch als solches Wirkungen entfalten, die bestehende Machtverhältnisse 
destabilisieren – als bewusst eingesetztes Mittel der Rebellion (man tut mit dem 
Schweigen etwas), oder aber als Performanz, die sich auch ohne die Absicht 
des Schweigenden bzw. des Verstummten ereignet (das Schweigen tut etwas). 
Eine destruktive, d.h. Machtstrukturen defigurierende und anders rekonstru-
ierende Wirkung des Schweigens kann dabei sowohl von dem ausgehen, was 
das Schweigen ›sagt‹, als auch davon, dass das Schweigen etwas verbirgt, wenn 
über nonverbale Handlungen des Schweigenden oder vor allem auch über die 
Bedeutung des Schweigens keine Erklärungen gegeben werden. Schweigen von 
dieser Art lässt sich beispielsweise bei den folgenden Interaktionen zwischen 
der »Guten« und Johanna am Anfang des ersten Akts beobachten. Dabei trifft 

15 Während des Festes lässt die »Gute« Boris und die anderen Gäste wissen, dass die Äpfel 
Johannas Geschenk sind: »Die Äpfel sind von Johanna« (15/208).
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der Effekt des Schweigens, sich der eindeutigen Sinnzuschreibung zu entziehen, 
nicht nur die Figur der »Guten«, die mit dem Schweigen konfrontiert wird, son-
dern indirekt auch den Leser des Stücks, der als verwickelter Dritter ebenfalls 
zum Empfänger desselben Schweigens wird.

Johanna tritt von links mit einem Tisch ein und stellt ihn neben die Gute

DIE GUTE
 Es ist kalt
JOHANNA rückt den Tisch noch näher an die Gute heran und stellt sich selbst hinter sie
DIE GUTE
 Es ist doch kalt
 Bringen Sie mir die Decke
JOHANNA zögert
DIE GUTE herrscht sie an
 Bringen Sie mir die Decke
 Mich friert
 weil ich schon eine Stunde da sitze
 und mich nicht rühre
JOHANNA will gehen
DIE GUTE
 Warten Sie
 warten Sie
 Haben Sie die Briefe aufgegeben
 die Briefe den Brief an das Asyl
 an den Bürgermeister
 an den Polizeidirektor
 erkennt, daß sie sie nicht aufgegeben hat
 Also zerreißen Sie sie
 werfen Sie sie weg
JOHANNA will weggehen
DIE GUTE
 Nein bringen Sie sie her
JOHANNA
 Alle          (15/141)

Auf die ersten Worte der »Guten« (»Es ist kalt«) reagiert Johanna mit Handlun-
gen, die in diesem Zusammenhang (zunächst) absurd erscheinen (»JOHANNA 
rückt den Tisch noch näher an die Gute heran und stellt sich selbst hinter sie«). 
Im Unterschied zum bloßen Stillstehen, einer Art ›Schweigen‹ auf der Ebene der 
Körpersprache, signalisieren ihre Bewegungen, dass Johanna die Bemerkung der 
»Guten« gehört hat und auch darauf eingeht.¹⁶ In Form einer konstatierenden 

16 Ulrich Gaier nennt verschiedene mögliche Interpretationen der Handlung Johannas: »Jo-
hanna hat über ihrer Beschäftigung mit dem Tisch die Feststellung ›Es ist kalt‹ nicht gehört, 

68   Die destruktive Wirkung der Stummheit – Lektüre des Schweigens I



Aussage äußert die Herrin zunächst implizit eine Aufforderung: Sie will eine De-
cke.¹⁷ Indem Johanna Bewegungen macht, die zu den Worten der Herrin nicht 
passen, ignoriert sie diese Aufforderung. Dabei zeigt ihr Standort, hinter der 
Herrin, »zwar einerseits ihre (auf weitere Befehle wartende) Dienstbereitschaft, 
macht aber andererseits mit ihrer ignorierenden Haltung die Fortsetzung der 
Aufforderung durch etwaigen Blickkontakt unmöglich«,¹⁸ wie Krammer kom-
mentiert. Durch die Vermeidung des Blickkontakts lässt die Dienerin ihren Blick 
gegenüber der Herrin ›schweigen‹ und bringt den Blick der Herrin ihr gegenüber 
ebenfalls zum ›Schweigen‹. Die »Gute« muss daher dasselbe nochmals mit Nach-
druck wiederholen (»Es ist doch kalt«), um dann ihre Aufforderung explizit in 
Form eines Befehls auszusprechen (»Bringen Sie mir die Decke«). Dieser Befehl 
gleich im Anschluss an die vorherige Äußerung lässt sich als eine vorbeugende 
Maßnahme verstehen, um zu verhindern, dass ihre mit der konstatierenden Aus-
sage implizit geäußerte Aufforderung nochmals von der Dienerin ignoriert oder 
abgelehnt wird. Indem die »Gute« pausenlos redet, tilgt sie die Möglichkeit, dass 
ihr Johanna wiederholt eine unerwünschte Antwort in Form eines Schweigens 
und/oder unpassender Handlungen gibt, was die Macht der Herrin erneut in 
Frage stellen würde. Dabei ist ihr Befehl zwar Zeichen und Demonstration ihrer 
Macht, aber er verrät zugleich ihr Scheitern beim voraufgegangenen Versuch, 
Macht in subtilerer Manier auszuüben. Johannas wortlose Reaktion erzwingt den 
expliziten Befehl, und auf diese Weise offenbart sie einen Souveränitätsmangel 
auf der Seite der Herrin.¹⁹ Als Johanna auch weiterhin »zögert«, dem Befehl Folge 

oder sie ist stumpfsinnig und erwartet einen direkten Befehl, oder sie ist renitent und gehorcht 
nur dem verschärften Druck, oder sie nimmt an, daß es der Guten nicht tatsächlich kalt ist, son-
dern daß diese ihren blinden Gehorsam oder ihre endlose Gutmütigkeit durch einen unsinni-
gen Wunsch prüfen will.« Ulrich Gaier, »Ein Fest für Boris« oder das Ende der Hermeneutik. 
In: Der Deutschunterricht. Jg. 36 (1984). H. 3, S. 31–40, hier, S. 34. Dem könnte man z.B. auch die 
Hypothese hinzufügen, dass Johanna eine Sprachstörung hat. Allerdings bleiben diese Inter-
pretationsmöglichkeiten nicht gleich wahrscheinlich. Mit dem Fortgang des Stücks, in dem die 
Interaktionen zwischen der »Guten« und Johanna allmählich bestimmte Merkmale zeigen, ver-
ringert sich die Wahrscheinlichkeit bestimmter Interpretationen (das unabsichtliche Überhören 
Johannas, ihre Stumpfsinnigkeit, Sprachstörung).
17 Gaier zufolge enthält die Äußerung der »Guten« eine dreistufige Aufforderung: »[…] die 
Hilfsperson soll ihr zunächst zustimmen, daß es kalt ist (die Gute formuliert nicht subjektives 
Empfinden ›Mir ist kalt‹, sondern macht eine allgemeine Feststellung), soll zweitens daraus den 
Schluß ziehen, daß die Hilfsbedürftige friert, und soll drittens das reibungslose Funktionieren 
des Dienstverhältnisses demonstrieren, indem sie ohne direkte Aufforderung eine Decke holt.« 
Gaier, »Ein Fest für Boris« oder das Ende der Hermeneutik, S. 34.
18 Krammer, »redet nicht von Schweigen…«, S. 107.
19 Vgl. die folgende Bemerkung Krammers: »Mit dem direkten Befehl demonstriert die Gute 
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zu leisten, lässt ihre Weigerung die »Gute« ihre Macht in gesteigerter Form noch-
mals demonstrieren, indem sie denselben Befehl lauter und heftiger wiederholt 
(»DIE GUTE herrscht sie an/ Bringen Sie mir die Decke«). Dies bekräftigt umso 
mehr das Scheitern des zuvor erteilten Befehls, und verschlimmert das Schei-
tern, denn je höher der Druck ist, mit dem Macht durchgesetzt werden soll, desto 
stärker ist auch deren Negation im Fall der Wirkungslosigkeit.

Nach dieser Wiederholungssequenz »will« Johanna »gehen«. Dabei bleibt 
ihre endgültige Absicht unklar, da Johanna keine verbalen, akustischen oder ges-
tischen Zeichen gibt, die Anhalte für die Interpretation ihrer Bewegung bieten 
würden; man kann nicht wissen, ob die Dienerin, die zuvor dem Befehl nicht 
Folge geleistet hatte, nun beabsichtigt, ihn schließlich auszuführen, oder nicht. 
Die »Gute« gibt dann einen neuen Befehl (»Warten Sie/ warten Sie«), was sich 
ebenfalls nicht eindeutig interpretieren lässt: es kann ein Versuch der Herrin 
sein, die abermalige Befehlsverweigerung der Dienerin zu verhindern; möglich 
ist aber auch, dass die »Gute« Johannas Geste als Ansatz zur Befehlsausführung, 
als Zeichen ihrer Gehorsamkeit betrachtet und sich damit begnügt; oder der 
Befehl kann lediglich auf die unbeständige Laune der Herrin hindeuten. Klar ist 
hingegen, dass die Herrin selber durch ihren neuen Befehl die Ausführung des 
früheren Befehls verhindert. Insofern der neue Befehl die Annullierung des vor-
herigen bedeutet, befiehlt sie dabei gewissermaßen gegen sich selbst. Danach 
ist von »Briefen« die Rede, die Johanna offenbar trotz eines Befehls der »Guten« 
nicht abgeschickt hat. Nach einem weiteren Befehl (»Also zerreißen Sie sie«) 
sowie dessen Variation (»werfen Sie sie weg«) bewegt sich Johanna wiederum, 
als ob sie weggehen wolle, und die wortlos ausgeführte Bewegung ist ein weite-
res Mal nicht eindeutig interpretierbar. Die Herrin gibt daraufhin nochmals einen 
Befehl, der den vorherigen Befehl negiert (»Nein bringen Sie sie her«). Der Wider-
ruf des Befehls ist seinerseits ein Befehl (dem vorausgehenden Befehl nicht zu 
folgen) und damit Ausübung der Befehlsgewalt. Doch wer widerruft, schreibt in 
die Geschichte seiner Macht ein Moment der (Selbst-)Negierung ein, das jede wei-
tere Aktualisierung der Macht heimsuchen und komplizieren kann. Der Gegenbe-
fehl bzw. der Widerruf des eigenen Befehls negiert dann nicht nur den vorherigen 
Befehl, sondern tendenziell die Macht des Befehlenden selbst: ein wiederhol-
ter Widerruf von Befehlen untergräbt die Autorität des Befehlenden.²⁰ Auf den 

zwar dann ihren Machtanspruch, demontiert ihn dadurch aber gleichzeitig. Denn schließlich 
sind es Johanna und ihr Schweigen, die sie dazu zwingen, das Herrschaftsverhältnis voll auszu-
spielen.« Krammer, »redet nicht von Schweigen…«, S. 107.
20 Bernhard lässt dort die Selbst-Negierung der Macht sich bis zur Absurdität steigern, wo die 
»Gute« Johanna befiehlt, ihr etwas zu verbieten: »Ich befehle Ihnen mich keine Briefe mehr/ 
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Befehl, Briefe herzubringen, antwortet die Dienerin zum ersten Mal verbal – mit 
einer Nachfrage (»Alle«), die die Ausführung des Befehls erwarten lässt. Tatsäch-
lich bringt Johanna der »Guten« anschließend die Briefe.

In der Sequenz, die der oben zitierten Passage am Anfang des Stücks folgt, 
stellt sich heraus, dass der Tisch, den Johanna näher an die »Gute« heranrückt, 
mit deren Manie des Briefschreibens zu tun hat. Die »Gute« schreibt immer 
wieder Briefe, nur um sie zu zerreißen (bzw. sie Johanna zerreißen zu lassen), 
worunter sie selber leidet. Wenn die »Gute« Johanna befiehlt, Briefe abzuschi-
cken, führt diese den Befehl nicht aus. Durch ihre selektive Unterlassung trägt 
Johanna so ihrerseits zur Monologisierung des Briefschreibens bei. In diesem 
Zusammenhang ließe sich Johannas erste Handlung (»Johanna tritt von links mit 
einem Tisch ein und stellt ihn neben die Gute«) auch als Ausführung eines voraus-
gegangenen Befehls der »Guten« lesen, der zwar im Stück nicht explizit erteilt 
wird, in Anbetracht der vielen Wiederholungsstrukturen aber als Möglichkeit 
denkbar ist. In diesem Fall würde der Widerstand der Dienerin darin bestehen, 
den Befehl der Herrin zum falschen Zeitpunkt auszuführen, wobei sie das Über-
maß von Befehlen ausnutzt, die ihr die tyrannische Herrin gibt. Ihre zweite 
Handlung (»JOHANNA rückt den Tisch noch näher an die Gute heran«) wäre dann 
nicht bloß eine unpassende Reaktion, sondern eine, die die Herrin zum Schrei-
ben von Briefen drängt. Die erste verbale Antwort Johannas »Alle« macht dem 
Leser kenntlich, dass es mehrere Briefe gibt, die sie trotz des Befehls der »Guten« 
nicht abgeschickt hat. In dieser Hinsicht lässt sich das Wort »Alle« verstehen 
auch als ironischer Hinweis auf ein Zeugnis für die Ohnmacht der Briefschreibe-
rin, die eben nur schreiben, aber ihre Briefe nicht abgeben kann, sowie für die 
Macht der Botin, die durch ihre Unterlassung verhindert, dass die Adressierende 
zur Senderin wird und die Adressaten zu Empfängern werden. Wo Johanna als 
Botin ›agiert‹, tut sie dies als Gegenfigur zu jener Echo-artigen Übermittlerin, 
die sie durch die »Gute« gegenüber Boris zu sein gezwungen wird.

Die Uneindeutigkeit darüber, was die Handlungen Johannas bedeuten, 
entsteht dadurch, dass Johanna mehr schweigt, als die »Gute« sie auffordert zu 
schweigen. Dieses exzessive Schweigen unterscheidet sich formal nicht von dem 
Schweigen, das ihre Herrin von ihr fordert. Ihr Stillsein differenziert sich aber 
dort, wo es der Erwartung der Herrin nicht entspricht; es bekommt Momente des 
Widerstands gegen die Kontrolle, die die Herrin über die Dienerin auszuüben 

schreiben zu lassen« (15/143); oder ihrem Befehl nicht zu folgen: »Wenn ich sage zerreißen Sie 
meine Briefe/ gehn Sie hinaus und lesen Sie sie/ und erst wenn Sie sie gelesen haben/ werfen 
Sie sie weg/ Zerreißen Sie sie/ Und wenn ich sage Sie dürfen sie/ bevor Sie sie wegwerfen nicht 
lesen/ lesen Sie sie« (15/146).
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versucht. Ob Johanna dabei ihr Schweigen im Sinne einer bewussten rebelli-
schen Schweige-Strategie übersteigert, bleibt letztlich unklar, obwohl die Art, 
wie sie vom Streik der Zeitungsdrucker spricht, in eine solche Richtung deutet; 
im Stücktext von Ein Fest für Boris fehlen Hinweise, die es erlaubten, über diesen 
Punkt Sicherheit zu gewinnen. Doch unabhängig von der Absicht der Dienerin 
provoziert ihr Schweigen Äußerungen der Herrin, welche deren Macht unter-
graben. In solchen Momenten hört das Schweigen der Dienerin auf, ein bloßes 
Zeichen ihrer Ohnmacht zu sein.

1.5 Gehorsam-aggressive Stummheit

Widerstehende oder rebellische Kräfte setzt Johannas Stummheit nicht nur 
durch den Exzess frei. Sie werden vor allem auch durch die Wahrnehmung der 
Herrin erzeugt, die im gehorsamen Schweigen der Dienerin, das ihrer Aufforde-
rung nachkommt, ein anderes Schweigen zu hören glaubt. Dies bringt die Herrin 
selbst zur Sprache:

Erinnern Sie sich noch
wie ich Sie jeden Tag tagtäglich
um ein Paar Strümpfe geschickt habe
und jedesmal in ein andres Geschäft
Sie wissen ja auch nichts vom Lord Byron
Ich hab Sie jeden Tag um ein Paar Strümpfe geschickt
obwohl ich keine Beine mehr habe
und obwohl Sie genau gewußt haben daß ich keine Beine mehr habe
[…]
Jeden Tag in diesen drei Jahren
habe ich Sie immer um Punkt drei gefragt
wie spät es ist
und Sie haben mir immer geantwortet
Drei Uhr
Wenn Sie mir einmal nicht geantwortet hätten
wenn Sie mir nur ein einzigesmal nicht geantwortet hätten
Es ist ein Spiel
[…]
Es ist die Finsternis
Und das Nachdenken
Und das Nichtstun
Weil Sie mich ununterbrochen allein lassen
wenn ich rede
Sie stehen die ganze Zeit da und bewegen sich nur
wenn ich Ihnen befehle bewegen Sie sich          (15/158ff)
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In dem Moment, da die »Gute« von Johanna etwas anderes als ein gehorsames 
Schweigen will, nimmt deren Gehorsamkeit selbst eine aggressive Wendung. Jo-
hanna wehrt sich nicht gegen die Unterdrückung durch die Herrin, die ihr unter-
sagt, Partnerin eines Dialogs zu sein; sie überschreitet die Rede-Rolle, die ihr zu-
gewiesen wird, nicht. Dadurch trägt sie auf passive Weise dazu bei, dass sich die 
absurden täglichen Rituale wiederholen. (Dieses Schweigen lässt aber nicht nur 
die Herrin, sondern auch die Dienerin im Rollenspiel bleiben, ohne dass sie ihre 
unterlegene Position verlassen könnte. In diesem Sinne schweigt Johanna nicht 
nur gegen die Herrin, sondern auch gewissermaßen gegen sich selbst. Einen 
Kontrast dazu bildet die Wirkung der oben zitierten Äußerungen Johannas über 
den Streik der Zeitungsdrucker. Während es normalerweise die Dienerin ist, die 
die Äußerungen der Herrin repetiert, wiederholt diese dort zwei Mal, was die 
Dienerin gesagt hat.²¹) Indem Johanna absurde Befehle gehorsam ausführt oder 
Antworten gibt, die sich nahtlos in den Redestrom der »Guten« einpassen, wobei 
diese sich, wie sie selber sagt, der Absurdität bewusst ist, macht die Dienerin un-
abhängig von ihrer Absicht die Herrin für diese selbst zu einer komischen Figur, 
die sich von der eigenen Dienerin schweigend beobachtet sieht. Johanna spielt 
das Rollenspiel stillschweigend mit, was die Tragikomik im Gang hält:

Weil Sie eine intelligente Person sind
Und weil Sie so intelligent sind
schweigen Sie oft
Es ist Mißbrauch
alles ist Mißbrauch
Auf intelligente Weise Ihre Schweigsamkeit
die Schweigsamkeit Ihrer Intelligenz          (15/148)

Sie sind intelligenter als Sie mir zeigen wollen
Sie zeigen mir nur Ihre oberflächliche Intelligenz          (15/158)

Die Herrin leidet unter der vermeintlichen Intelligenz der Dienerin und unter-
stellt ihr, ihre Intelligenz absichtlich nicht zu zeigen. Johanna bestätigt dies 
weder, noch widerspricht sie – sie schweigt auch dazu. Dabei ist es die Herrin 
selbst, die ihr jede Gelegenheit raubt, bei der ihre Intelligenz oder ihre Dumm-
heit zum Ausdruck kommen könnte. Doch eben dadurch wird ihre Intelligenz 
für die Herrin ›unermesslich‹. Die Herrin macht hier die Dienerin zum Subjekt 
der Schweige-Handlung, unabhängig davon, ob Johanna ihrerseits in ihrem 
Stummbleiben eine Schweige-Handlung auszuführen beabsichtigt. Die Herrin 

21 S.o., S. 59.
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konstruiert sich in der stummen Dienerin ihr eigenes übermächtiges Gegenbild 
als Widerspiegelung ihrer Beunruhigung.

2 Terror des Schweigens – Der Präsident

2.1 Schweigen des Terrorismus, Terror des Schweigens

Die Beziehung zwischen der Präsidentin und ihrer Dienerin Frau Fröhlich in 
Der Präsident (1975, UA 1975) ist vergleichbar mit der Herrin-Dienerin-Beziehung 
in Ein Fest für Boris. Auch hier spiegeln sich die Herrschaftsverhältnisse in der 
asymmetrischen Verteilung von Rede und Schweigen auf die jeweiligen Par-
teien wider: die extrem redselige Präsidentin einerseits und die schweigsame 
Dienerin andererseits, die zumeist nur auf Veranlassung der Herrin kurz etwas 
sagt.²² Wie die »Gute« in Ein Fest für Boris gebietet auch die Präsidentin Frau 
Fröhlich ausdrücklich zu schweigen; wenn diese »etwas sagen will«, verhindert 
sie das: »Sagen Sie nichts« (16/186). Dennoch fällt die Wirkung des Schweigens 
auf die Herrin, obgleich sie es selber der Dienerin auferlegt, ähnlich ambivalent 
aus wie in Bernhards früherem Stück. Die Präsidentin spricht vom ›peinigenden‹ 
Schweigen der Frau Fröhlich:

PRÄSIDENTIN
 Was sagen Sie
 sagen Sie etwas
 sagen Sie doch etwas
FRAU FRÖHLICH tritt einen Schritt zurück
PRÄSIDENTIN
 Sie peinigen mich
 Sie sind nur da
 um mich zu peinigen
 […]
 Sie peinigen mich
 Sagen Sie doch etwas
 so sagen Sie
 sagen Sie
 Frau Fröhlich
 ich befehle Ihnen
 […]          (16/163f)

22 In der ersten und zweiten Szene, in denen die beiden Figuren auftreten, äußert sich Frau 
Fröhlich insgesamt nur sieben Mal; sechs Mal davon sind Antworten auf Nachfragen der Präsi-
dentin oder/und Wiederholungen dessen, was diese gesagt hat.

74   Die destruktive Wirkung der Stummheit – Lektüre des Schweigens I



Sie äußert ihre Irritation über die angebliche Undurchschaubarkeit von Frau 
Fröhlichs Absichten:

Wie Sie bei der Tür hereinkommen
Wenn Sie hereinkommen
denke ich jedesmal
Warum kommt sie jetzt herein
Sie erklären aber nichts
zwanzig Jahre
haben Sie nichts erklärt
[…]
Sie quälen mich
wie ich Sie quäle          (16/203f)

Oder sie beschwert sich darüber, dass Frau Fröhlich nur das sage, was sich dem 
Wunsch der Präsidentin füge:

Sie wissen genau
was ich hören will
Das sind S i e
daß Sie mir immer sagen
was ich hören will
und daß Sie mich quälen          (16/206)

Neben dem Schweigen der Dienerin, unter dem die Herrin leidet, gibt es in Der 
Präsident aber noch ein anderes Schweigen von Ohnmächtigen: das der »Anar-
chisten« (16/130 und passim) bzw. »Terroristen« (16/160 und passim), d.h. eines 
Kollektivs ohne ›legitime‹ politische Macht. Obgleich es nirgends im Stücktext 
explizit genannt wird, scheint Der Präsident im Wien der Nachkriegszeit zu spie-
len,²³ wo »wichtige Menschen […]/ die wichtigsten für den Staat« (16/159) einer 
nach dem anderen von Anarchisten ermordet werden. Der gegenwärtige Terro-
rismus habe, wie die Präsidentin die Worte des befreundeten Kaplans wieder-
gibt, »sich schon viele Jahre vorbereitet« und stelle die Kulmination einer Bewe-

23 Der Name der Stadt ist nicht direkt genannt, aber im Text finden sich Verweise wie »Hee-
resmuseum« (16/186), »Zentralfriedhof« (16/186), die »Gesellschaft der Musikfreunde«, die der 
Präsidentin »Karten/ für die Philharmonischen Konzerte« schickt (16/206), oder das »Denkmal 
des Unbekannten Soldaten« (16/132 und passim), das »Nur hundert Schritte vom Präsidentenpa-
last« (16/239) entfernt ist. Allerdings werden Bezüge und Anspielungen auf reale Orte und Daten 
in Der Präsident durch Angaben relativiert, die mit den historischen Koordinaten nicht überein-
stimmen, wie z.B. der Terrorismus, der das Land beherrsche (eine Anspielung wohl eher auf die 
RAF); die Angaben zu den ermordeten Personen; die Datierung vom »unglücklichen Ausgang 
des Kriegs« »im Jahre vierunddreißig« (16/190).

 2 Terror des Schweigens – Der Präsident   75



gung dar, die »von den Universitäten ausgegangen« sei (16/157). Sie beschreibt 
die Eskalation der Bewegung sowie den Übergang von Demonstrationen zum 
Terrorismus:

Plötzlich sind ein paar hundert Studenten
verhaftet worden
dann wieder ein paar hundert
sie haben aufbegehrt
aufbegehrt Frau Fröhlich
sind gegen den Präsidentenpalast gezogen
[…]
gezogen
zum Palast
deutet auf das Fenster
von diesem Fenster habe ich gesehen
wie sie hergezogen sind
Hunderte zuerst
dann Tausende
Zehntausende Frau Fröhlich
Dann ist Gewalt angewendet worden
Gewalt angewendet
[…]
Die Massen
Die Massen sind hermarschiert
auf den Palast zu
Hinter den Vorhängen habe ich beobachtet
wie die Massen hermarschiert sind
Mit Steinen haben sie uns die Fenster eingeschlagen
Viele sind hingerichtet worden Frau Fröhlich
hingerichtet
Dann war Ruhe
Lange Zeit war Ruhe
aber seit einem Jahr
fangen sie wieder an
sie marschieren nicht Frau Fröhlich
aber sie sprengen Gebäude in die Luft
und sie bringen wichtige Menschen um
die wichtigsten für den Staat bringen Sie um
die Fachleute die die in ihrem Fach die ersten sind
Frau Fröhlich
rücksichtslos          (16/157ff)

Hier streift die Präsidentin zwei Arten von Schweigen, die im Übergang von der 
Phase der Massendemonstrationen zum Terrorismus eine Rolle spielen: erstens 
die »Ruhe«, d.h. das Verstummen der Hingerichteten und die Stille nach dem 
Aufhören der Demonstrationen als Folge der Ausübung von (Staats-)Gewalt; 
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zweitens das Schweigen, das gegenwärtig die Terrorakte begleitet und damit in 
gewisser Weise an die Stelle der Demonstrationen tritt. Wenn die Präsidentin 
sagt: »sie marschieren nicht«, so bezieht sich das nicht bloß auf das Ausbleiben 
der Demonstrationen, sondern auf eine Abwesenheit, die nicht weniger bedroh-
lich, eher bedrohlicher wirkt als eine Demonstration.

Der Terrorismus schweigt nicht nur im Sinne der ›Stummheit‹ der physischen 
Gewalt, d.h., sein Schweigen besteht nicht nur im gewaltsamen Agieren, das 
als Alternative zum sprachlichen Handeln gewählt wird.²⁴ Beim Terrorismus 
begleitet das Schweigen einerseits den Gewaltakt, der sowohl physisch als auch 
symbolisch am ›wirkungsvollsten‹ ist, wenn er ohne jede Ankündigung, für die 
Betroffenen plötzlich und unerwartet auftritt. Andererseits ist das Schweigen 
zugleich Mittel der Terrorisierung: Kombiniert mit physischer Gewalt macht das 
Schweigen auf sich als einen bewussten Entzug der sprachlichen bzw. symboli-
schen Handlung aufmerksam. Dabei nutzt der Terrorismus den Omnipräsenzef-
fekt des Schweigens aus: In der Angst der Leute,²⁵ die durch die Erwartung des 
Unerwarteten, die ständige latente Panik vor dem unvorhersehbaren Gewaltakt 
verursacht wird, verwandelt sich die gesamte Stille in ein potentielles Schwei-
gen. Gerade das Ausbleiben von Zeichen gehört vielleicht zum Sichverbergen 
der Terroristen. Wer mit bestimmter Absicht schweigt und wer nicht, ist unklar, 
wodurch jeder verdächtig wird. Die von Angst besessene Präsidentin sagt: »Die 
Anarchisten/ sind überall« (16/130), »In einem jeden Menschen/ ist ein Anar-
chist« (16/202). Nicht nur die Gewalttaten sind terrorisierend, sondern auch das 
Schweigen, das sie umgibt. Dabei können sich Terror und Schweigen deswegen 
so ›effektiv‹ miteinander verbinden, weil sie eine analoge Wirkungsstruktur 
haben: Der Terrorismus stellt eine Form des Kampfes dar, den militärisch und/
oder politisch Unterlegene wählen und der vor allem auf die Reaktionen der Ord-
nungsmacht bzw. der Bürgermehrheit setzt. Das omnipräsente Schweigen der 
Terroristen entsteht aus der Stille ebenfalls durch die Reaktion der von Angst 
Besessenen, die durch ihre Interpretation diese Abwesenheit in Verbindung mit 
den unbekannten Verursachern der Anschläge bringen.²⁶

24 Allerdings ließe sich fragen, inwiefern die »Terroristen« tatsächlich schweigen bzw. wie das 
Verhältnis zwischen terroristischer Gewalt und Sprache ist. Doch hier wird die Situation ohnehin 
nur aus der Perspektive der Präsidentin (re-)konstruiert.
25 Die Präsidentin sagt: »Alle haben Angst/ alle/ alle/ in diesem Staat herrscht nurmehr noch 
die Angst« (16/160). Inwiefern das eine soziopolitische Realität beschreibt oder nur eine Verall-
gemeinerung der Angst ist, welche die Präsidentin empfindet, bleibt offen.
26 Zum Schweigen als Produkt einer Interpretation von Stille vgl. Schweigen und Gewalt, S. 15.
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2.2 Individuell-kollektives Schweigen

Die Präsidentin, die unter dem Verdacht leidet, ihr Sohn, ein Student der Archäo-
logie, sei der Täter, der den Anschlag auf ihren Mann verübte,²⁷ spricht in An-
wesenheit der Frau Fröhlich wiederholt von deren Sohn, der statt ihres eigenen 
offiziell unter Verdacht steht:

PRÄSIDENTIN
 […]
 Ist Ihr Sohn
 auch ein Anarchist
 hören Sie Frau Fröhlich
 ob er Anarchist ist
 Sagen Sie doch
 ob Ihr Sohn
 Anarchist ist
 sagen Sie doch
 gibt ihr das Kleid
FRAU FRÖHLICH legt das Kleid sorgfältig auf den Sessel          (16/136)

PRÄSIDENTIN
 […]
 In einem jeden ist ein Anarchist
 Frau Fröhlich
[…]
PRÄSIDENTIN
 Auf Ihren Sohn 
 ist der Verdacht gefallen
 der Verdacht gefallen
 Frau Fröhlich
FRAU FRÖHLICH ab
PRÄSIDENTIN ihr nachschauend
 Der Verdacht gefallen
 […]          (16/141)

Frau Fröhlich beharrt trotz der Fragen und des Befehls der Präsidentin zu re-
den im Schweigen, während sie deren anderen Aufforderungen nachkommt 
(»Frau Fröhlich legt das Kleid sorgfältig auf den Sessel«, »Frau Fröhlich ab«).²⁸ 

27 Die Präsidentin leidet nicht zuletzt unter dem Schweigen ihres Sohnes, der ohne jede Erklä-
rung weggegangen ist und seitdem den Eltern gegenüber fortwährend schweigt.
28 Nachdem Frau Fröhlich schweigend von der Szene verschwindet, kommt sie »mit einem 
Paar schwarzer Schuhe herein, die sie am Toilettetisch abstellt« (16/142). Ihr Weggehen, das an der 
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Ihr Schweigen ist einerseits Befolgung des allgemeinen Redeverbots, das ihr die 
Präsidentin erteilt hat, andererseits Ungehorsam gegenüber dem Redegebot der-
selben Herrin. Anlässlich der Aufforderung der Präsidentin zu reden differen-
ziert sich das Schweigen von Frau Fröhlich – wie das von Johanna in Ein Fest für 
Boris – innerhalb ihrer erzwungenen Stummheit. Das Schweigen der Dienerin 
lässt hier ebenso keine eindeutige Sinnzuschreibung zu: Es kann sowohl die Ver-
neinung als auch die Bejahung der Täterschaft ihres Sohnes bedeuten; es kann 
bedeuten, dass auch Frau Fröhlich die Tatsachen nicht kennt; es kann aber auch 
eine Aussageverweigerung der Mutter sein, die eine für ihren Sohn ungünstige 
Wahrheit kennt; es kann ein resignatives Schweigen der Dienerin sein, die um 
die Ohnmacht ihrer Rede gegenüber der Herrin weiß; es kann ein Schweigen mit 
der Absicht sein, die Präsidentin sich mit dem Gedanken quälen zu lassen, ihr 
eigener Sohn sei der Täter; oder es kann das Schweigen einer Anarchistin sein, 
die sich mit dem Schweigen der anderen Anarchisten solidarisiert. Das Schwei-
gen der Frau Fröhlich kann jede dieser Bedeutungen haben oder auch mehrere 
zugleich. Es verweist aber nicht mehr lediglich auf ihre Ohnmacht.

Im Text bleibt bis zum Ende unklar, wer der Attentäter ist, und auch, ob Frau 
Fröhlich mit den Anarchisten sympathisiert. Die Präsidentin bringt ihr Miss-
trauen gegenüber Frau Fröhlich zur Sprache:

FRAU FRÖHLICH kämmt sie
PRÄSIDENTIN
 Ihr Geruch
 ist dieser Geruch
 der mich an die Armut erinnert
 aber Sie atmen vertrauenerweckend Frau Fröhlich
 gleichmäßig
 und vertrauenerweckend
 dann wieder völlig ungleichmäßig
 gehetzt
 und ich weiß nicht
 was in Ihnen vorgeht
 […]          (16/173)

An der Irregularität des Atmens meint die Präsidentin zu erkennen, dass etwas 
in Frau Fröhlich vorgeht; sie entdeckt darin ein Zeichen, das auf einen dement-
sprechend irregulären psychischen Zustand hinweist. Doch sie kann nicht wis-
sen, was genau vorgeht. Selbst wenn es sich um ein Zeichen handelt, bleibt es 

zitierten Stelle wie eine Kommunikationsverweigerung wirkt, gehört also zum Handlungszusam-
menhang der Befehlsbefolgung.
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vage; es erweckt Verdacht, aber da das Signifikat sich entzieht, ist der Verdacht 
selbst verdächtig. Die Schweigende schweigt konsequenterweise auch über die 
Absicht ihres Schweigens, womit ein Geheimnis entsteht, das umso geheim-
nisvoller ist, als man nicht weiß, ob es überhaupt etwas Verschwiegenes gibt. 
Indem Frau Fröhlich ihre Beziehungen zur anarchistisch-terroristischen Bewe-
gung nicht ausdrücklich negiert, wirkt sie unabhängig von ihrer Absicht am ter-
rorisierenden Schweigen mit.

2.3 Ambivalentes ›Sprechen‹ der Bekleidung

Da sich Frau Fröhlich über ihr Verhältnis zum Terrorismus nicht verbal äußert, 
versucht die Präsidentin, ihren Körper (Geruch, Atmung) zu lesen. Dabei gelangt 
sie aber ebenfalls zu keiner eindeutigen Interpretation. Die Präsidentin thema-
tisiert die Bekleidung von Frau Fröhlich mehrmals im Zusammenhang mit der 
sozialen Hierarchie. Wenn diese auf ihren Befehl einen Schleier trägt, befiehlt 
ihr die Präsidentin, ihn herunterzunehmen. Diese Anweisung wird einerseits 
auf das ›schleierhafte‹ Schweigen der Frau Fröhlich bezogen: »Sie müssen Ihr 
wahres Gesicht tragen Frau Fröhlich« (16/172); andererseits lässt sie sich im Zu-
sammenhang mit den folgenden Worten der Präsidentin lesen:

PRÄSIDENTIN
 […]
 Schwarz
 Sie sind schwarz gekleidet
 Frau Fröhlich
 Ziehen Sie sofort Ihr schwarzes Kleid aus
 Sie nicht
 Sie nicht Frau Fröhlich
 Sie nicht in Schwarz
 Sie haben kein Recht
 schwarz gekleidet zu sein
 ziehen Sie sofort Ihr schwarzes Kleid aus
[…]
PRÄSIDENTIN
 Sie haben kein Recht dazu
FRAU FRÖHLICH ab
PRÄSIDENTIN ruft ihr nach
 Sie nicht Frau Fröhlich
 schaut in den Spiegel
 Ich trage Schwarz
 Wir tragen Schwarz
 Sie nicht          (16/145f)
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Damit erklärt die Präsidentin Schwarz zu einer Farbe, die ihr und ihresglei-
chen (»Wir«) zukommt, d.h. den »wichtige[n] Menschen« (16/159) im Dienste des 
Staates, die Ziele der anarchistischen Gewalttaten sind. Frau Fröhlich habe, so 
die Präsidentin, kein Recht, sich schwarz zu kleiden, da sie »noch keinen Ver-
wandten verloren« und daher »nichts zu trauern« habe (16/161). Den Tod des al-
ten Obersten zu betrauern, der durch den auf den Präsidenten gezielten Schuss 
eines Anarchisten ermordet wurde, sei nicht ihre Sache. Diese Rhetorik des Aus-
schlusses konstruiert sprachlich einen sauberen Antagonismus zwischen ihr 
und Frau Fröhlich, zwischen den Herrschenden und den »Massen«, denen die 
Präsidentin Frau Fröhlich zuordnet.

Auf den Befehl der Präsidentin hin zieht Frau Fröhlich sich um und kommt 
»in einem roten Kleid herein« (16/148), also in einer Farbe, die einerseits das 
Blut bzw. die Gewalttat und andererseits die politische Linke assoziieren lässt. 
Zu dieser neuen Kleidung von Frau Fröhlich bemerkt die Präsidentin: »einer-
seits wie infam/ andererseits steht Ihnen was Sie anhaben gut/ sehr gut/ Rot 
sehr gut/ Rot und lang« (16/161), »Wie gut Sie in diesem Kleid aussehen/ Wie 
ein Kind der Revolution« (16/203). Dieser Wechsel der Kleider trägt dazu bei, 
die Stellung (Position und Haltung) von Frau Fröhlich zu komplizieren, die 
dem Präsidenten und der Präsidentin allmorgendlich beim Anziehen ihrer 
offiziellen Garderobe hilft. Das rote Kleid, das Frau Fröhlich trägt, scheint ihre 
ambivalente Stellung zwischen Unterordnung, Anpassung und Subversion zu 
markieren: Das Kleid hat einmal der Präsidentin gehört. Es ist eins von deren 
»abgelegten Herrschaftskleidern« (16/203), wie sie es nennt, die ihrer Dienerin 
vor zwanzig Jahren »geschenkt« bzw. »aufgezwungen« (16/162) wurden. In die-
ser Hinsicht ist das ›Sprechen‹ ihrer Kleidung eine erzwungene Rede, also eine 
Form des Verstummens der eigenen Stimme in dem, was ein anderer diktiert. 
Sich in Rot zu kleiden, lässt sich aber ebenso als eine subversive Handlung der 
Untergeordneten verstehen, denn die Präsidentin hat ihr zwar befohlen, das 
schwarze Kleid auszuziehen, nicht jedoch, statt dessen das rote zu tragen; es 
ist Frau Fröhlich, die sich unter mehreren abgelegten Kleidern der Präsiden-
tin, die sie bekommen hat, für das rote entschieden hat bzw. der eine solche 
Entscheidung zuschreibbar wäre. Durch diese Wahl deutet Frau Fröhlich viel-
leicht an, was in ihrem Schweigen verborgen ist bzw. was ihr Schweigen ›sagt‹. 
Vielleicht handelt es sich bei ihr um eine Anarchistin oder Sympathisantin der 
Anarchisten, die als Dienerin verkleidet in der Nähe der Herrschaften spioniert 
oder auf Chancen zu einem Attentat lauert. Ihr Kleidungswechsel konnotiert 
aber noch etwas anderes: das rote Kleid, das einst der Präsidentin gehört hat 
und das nun Frau Fröhlich trägt, ist ein Symbol der Stellenübernahme, d.h. 
das der Revolte und des Konformismus. Bei der Stellenübernahme bleibt das 
»Herrschaftskleid« bzw. die Machtstruktur des Regimes intakt, während seine 
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Träger wechseln. Das Motiv der Stellenübernahme findet sich auch dort, wo die 
Präsidentin Frau Fröhlich eine der von der »Gesellschaft der Musikfreunde« 
an sie geschickten »Karten/ für die Philharmonischen Konzerte« aushändigt 
mit dem Kommentar: »Die Proletarierin/ die auf dem Präsidentenplatz sitzt« 
(16/206f). Da die Wahl der Kleidung von Frau Fröhlich zwischen Zwang und 
Eigenständigkeit oszilliert, bleibt unklar, in welchem Maße das ›Sprechen‹ der 
Kleidung ihrem Willen zuzurechnen ist. Es ist eben der Frau Fröhlich auferleg-
te Zwang, der das Verstummen im Sprechen und damit die Unruhe stiftende 
Ambiguität erzeugt.

3 Teilnahmslose Teilnahme – Vor dem Ruhestand

3.1 Die Familie als Ort des Verschweigens

Vor dem Ruhestand (1979, UA 1979) führt die Familie als Ort des Verschweigens 
historischer, politischer, gesellschaftlicher Wahrheiten vor. »Wir sind eine Ver-
schwörung« – auf diese Formel bringt Bernhard die Geheimnisse und Bande der 
Geschwister Höller: »Wir sind eine Verschwörung/ Wir ziehen die Vorhänge zu 
wenn es Zeit ist/ Kein Mensch weiß was wir tun/ kein Mensch weiß was wir 
denken/ kein Mensch weiß was wir sind« (18/41). Das Stück spielt am siebten Ok-
tober, dem Geburtstag von Heinrich Himmler, den Rudolf, Vera und Clara Höller 
jährlich in aller Heimlichkeit feiern. Ihr (Ver-)Schweigen durch die Verheimli-
chung des familiären Festes gegenüber der Öffentlichkeit hat bereits eine drei-
ßigjährige Tradition. Rudolf, ein ehemaliger SS-Offizier und Lagerkommandant, 
ist gegen Ende der NS-Herrschaft mit einem falschen Pass, den ihm Himmler 
verschaffte, untergetaucht und so der Strafverfolgung entkommen. Im Keller 
seines Elternhauses überlebte er mit Hilfe seiner Schwester Vera die Zeit nach 
dem Kriegsende. »Und dann/ zehn Jahre später/ fragte niemand mehr danach« 
(18/36) – so erwähnt Vera wie beiläufig auch das kollektive (Ver-)Schweigen in 
der deutschen Öffentlichkeit. Mit der Hilfe dieses Schweigens konnte der Jurist 
Rudolf, der in der NS-Zeit in »Litzmannstadt« sein Amt als »Der jüngste Richter 
an der ganzen Ostfront« ausübte, sich mit der Selektion von ›arbeitsfähigen‹ und 
›arbeitsunfähigen‹ Juden aus Ungarn befasste und mit »lauter Ukrainer[n]/ […] 
kurzen Prozess gemacht« hat (18/117ff), seine juristische Tätigkeit wieder auf-
nehmen. Doch jetzt, nach dreißig Jahren, da Rudolf, der auch Landtagsabge-
ordneter ist, als Gerichtspräsident kurz vor dem Ruhestand steht, hört man 
»Diese unverschämten Gerüchte« (18/59) über ihn; »jetzt fangen sie wieder 
an im Schmutz zu wühlen/ trachten anständigen ordentlichen Menschen nach 
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dem Leben« (18/59), so Vera über das Ende eines Schweigens in der Öffentlich-
keit.²⁹

3.2 Positionen der schweigenden weiblichen Figuren

Bernhard weist den Mitgliedern der Familie Höller differenzierte Positionen in 
den Gewaltverhältnissen in der Familie und der Öffentlichkeit zu. Während sich 
Rudolf und der autoritäre, tyrannische Vater, der »mit Leib und Seele Jurist«, 
»gern Soldat Offizier« und »ein Judenhasser« war (18/39f), eindeutig als Täter 
identifizieren lassen, unterscheiden sich die drei weiblichen Figuren (die Mutter, 
Vera und Clara) sowohl in ihren Verhältnissen zu den Täter-Figuren als auch in 
ihren Weisen des Schweigens. Die dritte Generation bleibt in der Familie Höller 
leer, und zwar nicht zuletzt wegen des Weiterbestehens der NS-Mentalität; als 
Grund, warum die drei Geschwister nach dem Krieg ledig blieben, nennt Vera 

29 Das Konzentrationslager, dessen Kommandant Rudolf war, ist nicht namentlich genannt, 
scheint aber Stutthof gewesen zu sein. Das Lager befindet sich offenbar nahe der »Weichsel«, 
und es heißt, Rudolf habe Himmler, der das Lager besichtigt hat, in »Zoppot« getroffen (18/105f). 
Die biografischen Daten der zwei Lagerkommandanten vom KZ Stutthof, Max Pauly und dessen 
Nachfolger Paul Werner Hoppe, decken sich allerdings nicht mit denen der Figur Rudolf. Vgl. 
Ernst Klee, Das Personenlexikon zum Dritten Reich. Wer war was vor und nach 1945. 2., durch-
gesehene Aufl. Frankfurt a.M.: S. Fischer 2003, S. 269 und 452. Der Name Rudolf Höller lässt – 
neben der offenkundigen Assoziation ›Hölle‹ – die Namen Hitler, Himmler sowie den des Lager-
kommandanten von Auschwitz Rudolf Höß anklingen. Vgl. Lothar Pikulik, Heinar Kipphardt: 
»Bruder Eichmann« und Thomas Bernhard: »Vor dem Ruhestand«. Die »Banalität des Bösen« 
auf der (Welt-)Bühne. In: Deutsche Gegenwartsdramatik. Hg. von dems., Hajo Kurzenberger und 
Georg Guntermann. Bd. 1. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1987, S. 141–191, vor allem S. 168; 
Hans Höller, Thomas Bernhard. »Vor dem Ruhestand. Eine Komödie von deutscher Seele«. In: 
Dramen des 20. Jahrhunderts. Bd. 2. Stuttgart: Philipp Reclam jun. 1996, S. 239–259, vor allem 
S. 240; Klaus von Schilling, Die Gegenwart der Vergangenheit auf dem Theater. Die Kultur der Be-
wältigung und ihr Scheitern im politischen Drama von Max Frisch bis Thomas Bernhard. Tübingen: 
Gunter Narr 2001, S. 142. Im historisch-politischen Kontext der Uraufführung war bei der Figur 
Rudolf außerdem an den baden-württembergischen Ministerpräsidenten Hans Karl Filbinger zu 
denken, der, nachdem seine Tätigkeit als Marinerichter in der NS-Zeit öffentlich bekannt gewor-
den war, 1978 vorzeitig zurücktreten musste. Filbinger war auch derjenige, der Claus Peymanns 
Weggang als Schauspieldirektor des Württembergischen Staatstheaters Stuttgart forcierte, an 
dem Peymann Vor dem Ruhestand als letzte Arbeit inszenierte. Vgl. Höller, Thomas Bernhard, 
S. 240; Krammer, »redet nicht von Schweigen…«, S. 166. Im Stück findet sich außerdem eine An-
spielung auf Karl Carstens, wenn Vera im dritten Akt sagt: »Andererseits haben wir ja jetzt ei-
nen Bundespräsidenten/ der ein Nationalsozialist gewesen ist« (18/129). Zu Carstens’ Verhältnis 
zum Nationalsozialismus bis 1945 vgl. Tim Szatkowski, Karl Carstens. Eine politische Biographie. 
Köln/Weimar/Wien: Böhlau 2007, S. 22ff.
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Rudolfs Schwur vor Himmler, lebenslänglich dessen Geburtstag zu feiern: »Daß 
er allein geblieben ist/ hängt auch damit zusammen/ keiner von uns kann aus-
brechen« (18/23).

3.2.1 Verstummen der Mutter als ›Opfer‹
In der Elterngeneration wird die Beziehung zwischen Mann und Frau als Täter-
Opfer-Beziehung dargestellt. Die Mutter erscheint sowohl in ihrer Selbstwahr-
nehmung als auch aus der Perspektive der Tochter Vera als Opfer des Vaters. 
Vera zitiert die Klage der Mutter: »Euer Vater hat mich immer nur mißbraucht 
hat sie gesagt/ Euer Vater ist ein Unmensch« (18/28). Vera urteilt auch selber, der 
Vater sei »niederträchtig und gemein zu ihr« (18/37) gewesen. Sie erinnert sich, 
wie die Mutter verstummte:

VERA
 […]
 daß sie mit dreißig schon alt und grau gewesen war
 und häßlich in Wahrheit
 Dann ging es ganz schnell
 Paris hat sie immer wieder gesagt
 bis sie es nicht mehr gesagt hat
 Zuerst hat der Vater es überhört
 dann hat sie es nicht mehr gesagt
 zieht an den Vorhängen
 wie sie tot war hat er gesagt
 ich hätte mit ihr nach Paris fahren sollen
 was hätte es geändert
 Ich finde Paris abscheulich
 alle Welt will nach Paris
 für mich war Paris immer die häßlichste Stadt die ich kenne
 eine verstaubte Wüste
 sie sehen alle ein Paris
 das es gar nicht gibt
 lieber sterben als in Paris leben
 Die Heimat ist etwas Schönes
 Aber alle wollen nach Paris
 weil es seit zweihundert Jahren Mode ist
CLARA
 Häßlich war sie nicht
VERA
 Die Mutter
CLARA
 Ja          (18/36f)
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Der Sehnsuchtsort der Mutter, der für Vera nichts als ein banales Tourismusziel 
ist, meint hier eine Chiffre für deren stille Weigerung, sich dem Patriotismus und 
den nationalsozialistischen Überzeugungen anzuschließen; während bei Veras 
Lob der »Heimat« das Wort »V a t e r l a n d s l i e b e « (18/36) mitklingt, das sie 
kurz vorher aus Rudolfs Rede im Juristenklub zitiert, wird zwischen der Stadt Pa-
ris und der Mutter eine – wenn auch vage – Verbindung hergestellt: Wenn Clara 
sagt, »sie« sei nicht hässlich gewesen, kann sich das grammatisch auf die Mutter 
oder auch auf die Stadt beziehen, die Vera beide »häßlich« nennt (»daß sie mit 
dreißig schon alt und grau gewesen war/ und häßlich in Wahrheit«, »für mich 
war Paris immer die häßlichste Stadt die ich kenne«). Daher muss Vera nachfra-
gen. Näheres über die Mutter erfährt der Leser nicht, außer dass sie Selbstmord 
begangen hat, wofür offensichtlich der ›Missbrauch‹ bzw. die ›Niederträchtig-
keit‹ des Vaters (mit-)ursächlich ist. Zu dieser väterlichen Gewalt gehört, dass er 
ihre Sehnsucht nach Paris und ihren darin mitklingenden Einspruch gegen ihn 
überhört hat. Sein Überhören hatte die Mutter noch vor ihrem endgültigen Ver-
stummen durch den Selbstmord zum Verstummen gebracht, und zwar sowohl 
dadurch, dass das Überhören ihrer Rede die Wirksamkeit als Rede raubte, als 
auch durch die tödlich wirkende Wiederholung des Überhörens, die sie die Hoff-
nung, gehört zu werden, verlieren und auf die Rede verzichten ließ.

3.2.2 Fügsames Schweigen Veras als Komplizin
Die zwei weiblichen Figuren der nächsten Generation, Vera und Clara, sind im 
Gegensatz zur Mutter in ihrer Beziehung zu Rudolf, der innerhalb der Familie 
Höller gewissermaßen an die Stelle des Vaters getreten ist, nicht mehr mit dem 
›Opfer‹ assoziiert (womit Bernhard auch die Darstellung der ›Ohnmacht‹ und des 
›Opfertums‹ bei der Mutter zu problematisieren scheint).³⁰ Vera zeigt sich als 
Komplizin Rudolfs. Sie behauptet, das weibliche Geschlecht sei das des Sichfü-
gens: »die Mutter fügte sich/ die Frauen fügen sich eben/ das ändert sich nicht/ 
sie geben es nicht zu/ aber sie fügen sich/ und sie fügen sich gern« (18/36). Mit 
dieser Erklärung über die ›weibliche Eigenart‹ erklärt Vera vielmehr ihre eigene, 

30 Sigrid Weigel zufolge war es die Literatur der Frauen im Westen vor allem der 1970er und 
1980er Jahre, die Positionen von Frauen »nicht nur im Kontext einer Opfer- oder Widerstands-
geschichte, sondern in vielfältigster Weise und in aller ›Normalität‹ des faschistischen Allta-
ges – als BDM-Mädchen, Mitläuferin, scheinbar unbeteiligt oder abwartend z.B. – verwickelt 
in die Geschichte des Nationalsozialismus« artikuliert hat. Sigrid Weigel, Bilder des kulturellen 
Gedächtnisses. Beiträge zur Gegenwartsliteratur. Dülmen-Hiddingsel: tende 1994, S. 142f. Die dif-
ferenziert dargestellten Positionen der weiblichen Figuren in Vor dem Ruhestand ließen sich in 
diesem Zusammenhang lesen.
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eigenartige Beziehung zum Bruder, dem sie sich im wörtlichen Sinne mit Lust 
und Liebe (»gern«) fügt. Denn bei der Sympathie für den Nationalsozialismus, 
die sie mit Rudolf teilt, ist eine inzestuöse Intimbeziehung mit im Spiel, die Clara 
im ersten Akt unverhohlen anspricht: »Es ist ganz klar/ daß ihr auch an Himmlers 
Geburtstag/ miteinander ins Bett geht« (18/33). Veras Einstimmung in die poli-
tische Gesinnung ihres Bruders steht im Zusammenhang mit ihrer Zuneigung 
zu und ihrem Begehren nach ihm. Sie richtet ihre NS-affirmativen Äußerungen 
in seiner Anwesenheit als Appelle, als eine Art Liebeserklärung an ihn. So sagt 
sie zum Beispiel im dritten Akt beim Beisammensein aller drei Geschwister zu 
Clara: »Wir werden bald wieder an der Macht sein/ Dann haben deinesgleichen 
keine Chance« (18/129), während sie im ersten Akt in Rudolfs Abwesenheit die 
jährliche Feier am siebten Oktober als »Rudolfs Wahn« und seine Hoffnung auf 
die Wiederkehr der NS-Herrschaft als »eine Verrücktheit« bezeichnet (18/32f).³¹ 
Veras Anbiederungen werden von Rudolf erwidert, der sie im dritten Akt »Meine 
liebe gute Vera/ meine einzige geliebte Schwester« (18/110) oder »mein Verakind 
mein geliebtes Verakind« (18/112) nennt. Das aus Lust sich anpassende Schwei-
gen Veras als ›Rudolfs Frau‹, das ihre Liebeserklärung begleitet, unterscheidet 
sich von dem sich fügenden Schweigen der Mutter gegenüber dem Vater, das 
Folge seiner Gewalt gewesen sein soll.

Von der Intimbeziehung zu ihrem Bruder behauptet Vera, es sei »das 
Nächstliegende/ […] das Natürlichste« (18/41), »vollkommen sauber […] rein« 
und »nichts Unmoralisches« (18/55). Diese Behauptung lässt sich im Zusammen-
hang mit einer Enttabuisierung des Inzests im Vokabular des Nationalsozialis-
mus verstehen. Sigrid Weigel weist darauf hin, dass die im nationalsozialisti-
schen Sprachgebrauch vorgenommene »Bedeutungsverschiebung des Wortes 
›Blutschande‹ von der Bezeichnung eines familiären Inzests zum Wort für die 
inkriminierte ›Rassenschande‹, d.h. der sexuellen Beziehung zwischen ›Ariern 
und Juden‹« als ihre Kehrseite »auch eine Enttabuisierung des Inzests im eigent-
lichen Sinne, der sexuellen Beziehung zwischen ›Blutsverwandten‹« mit sich 
brachte.³² Veras Behauptung in Bezug auf die Beziehung zum Bruder deutet 
auf das Fortbestehen des NS-Sprachgebrauchs hin; die inzestuöse Beziehung 

31 Ihre expliziteren Liebeserklärungen lauten: »Welchen Mann hätte ich heiraten sollen/ Kein 
einziger fällt mir ein/ D u  vielleicht« (18/88), »Das [die Massage] würde ich niemandem andern 
tun/ keinem andern Mann nur dir« (18/92). Die Bühnenanweisungen zu den beiden Figuren sind 
sexuell konnotiert, z.B.: »Vera öffnet ihm das Hemd und massiert ihn weiter hinunter« (18/88), 
»VERA will ihm das Hemd ganz ausziehen, dazu muss Rudolf die Hose aufknöpfen« (18/89).
32 Sigrid Weigel, Ingeborg Bachmann. Hinterlassenschaften unter Wahrung des Briefgeheimnis-
ses. München: Deutscher Taschenbuch Verlag 2003 (1999), S. 541f, Anm. 36. Zum Bedeutungs-
wandel des Begriffs ›Blutschande‹ im Zusammenhang mit der Rassentheorie und der damit 
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der beiden ist ›natürlich‹, ›sauber‹, ›rein‹ und ›moralisch‹ insofern, als diese 
Worte hier zu einem nationalsozialistischen Vokabular gehören. Jan Süselbeck 
macht außerdem darauf aufmerksam, dass Veras Worte die typischen Verhält-
nisse soldatischer Männer zu Frauen nachzeichnen.³³ Die ›Sauberkeit‹ und die 
›Reinheit‹ seien charakteristische Merkmale beim Bild der »weißen Kranken-
schwester« (das Klaus Theweleit, an den Süselbeck anschließt, in Männer-
phantasien als »Inbegriff der Vermeidung aller erotisch/bedrohlichen Weiblich-
keit« beschreibt): »Sie garantiert den Bestand des Schwester-Inzesttabus und 
die Verbindung zu einer übersinnlich/pflegenden Muttergestalt.«³⁴ Vera und 
Rudolf haben zwar das Inzesttabu gebrochen, aber in der Abweichung spielt die 
Geschwister-Beziehung in Vor dem Ruhestand dennoch auf dieses Bild an. Die 
Anspielung ist auch dort erkennbar, wo Vera von Rudolf sagt: »Er ist noch immer 
das Kind/ das er einmal gewesen ist/ […]/ das zaghafte das scheue Kind« (18/61); 
wo ein Foto erwähnt wird, auf dem Vera »ganz in Weiß« (18/119) zu sehen sein 
soll; oder wenn Vera beim Zusammenbruch Rudolfs in der letzten Szene eine Art 
Krankenschwester-Rolle spielt.³⁵

Vera sorgt dafür, dass die Familiengeheimnisse nicht an die Öffentlichkeit 
gelangen. Der erste Akt, in dem Vera und Clara zu Hause auf Rudolfs Rückkehr 
von der Arbeit warten, fängt damit an, dass Vera eine Tür schließt und das Weg-
gehen des Dienstmädchens Olga bestätigt: »Sie ist weg« (18/11). Mit der räum-
lichen Abschließung der familiären Sphäre wird so zugleich eine Fremde – Olga 
als Nicht-Angehörige der deutschen Familie Höller, die eventuell zugleich eine 
kulturell Fremde ist, wie ihr slawisch klingender Name andeutet –³⁶ vertrieben, 
die weder ihr Geheimnis teilen noch an ihrem Gedenkfest teilnehmen soll, bei 
dem die vergangene NS-Zeit affirmativ vergegenwärtigt wird: »wir brauchen kei-
ne Zeugin am siebten Oktober« (18/22), sagt Vera. Mit dieser Äußerung spricht 
sie indirekt Clara den Status einer Zeugin ab, während sie sie in die Geschwis-
terbande (»wir«) einschließt. Dabei ist das Dienstmädchen ohnehin bereits eine 
Figur, die die Unmöglichkeit des Bezeugens zu verkörpern scheint: sie ist taub-

einhergehenden Enttabuisierung des Inzests vgl. auch: Dagmar von Hoff, Familiengeheimnisse. 
Inzest in Literatur und Film der Gegenwart. Köln/Weimar/Wien: Böhlau 2003, S. 135ff.
33 Vgl. Jan Süselbeck, Das Gelächter der Atheisten. Zeitkritik bei Arno Schmidt & Thomas Bern-
hard. Frankfurt a.M./Basel: Stroemfeld 2006, S. 528.
34 Klaus Theweleit, Männerphantasien. 2 Bde. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1980 (1977f), 
Bd. 1, S. 131.
35 Bernhard gibt auch dieser Pflege-Szene sexuelle Konnotationen: Da Rudolf beim Zusam-
menbruch als SS-Offizier gekleidet ist, muss Vera versuchen, »ihm die Hose auszuziehen« 
(18/133), bevor der Arzt kommt.
36 In Heldenplatz (1988, UA 1988) heißt eine Tochter der jüdischen Familie Schuster Olga.

 3 Teilnahmslose Teilnahme – Vor dem Ruhestand   87



stumm und analphabetisch. Zur alltäglichen Anwesenheit des Mädchens sagt 
Vera: »Was sie sieht/ ist mir gleichgültig/ wenn sie nur nichts ausplaudert/ und 
das kann sie nicht« (18/20). Olga ist Nachfolgerin mehrerer taubstummer Mäd-
chen, die bei den Höllers arbeiteten, »zusammengebrochen« sind und »weg-
geworfen« wurden (18/14). Veras Perversität in Bezug auf das Dienstmädchen 
kulminiert dort, wo sie versucht, die leer gebliebene Stelle des Kindes mit die-
sem Opfer ihrer Gewalt zu besetzen. Diesem passt Vera zudem eine Frisur an, 
die ihren Haaren als Mädchen gleicht, um dann ihre Kindheitserinnerungen auf 
Olga projizierend selber in die Position der Mutter zu schlüpfen: »Ich habe ihr 
[Olga] die Zöpfe genauso gebunden/ wie ich sie gehabt habe/ Erinnerst du dich/ 
wie uns die Mutter die Zöpfe gebunden hat/ sehr langsam/ und immer mit guten 
Ratschlägen/ Manchmal sehe ich mich/ wenn ich das Kind beobachte« (18/13). 
Die rührselige Familienerinnerung (»Erinnerst du dich«) an die NS-Zeit dient zur 
Leugnung der Gewalt sowohl in der Vergangenheit (nationalsozialistische Ver-
brechen sowie Familie als Ort der Gewalt) als auch in der Gegenwart (an Olga). 
Clara setzt aber ihre Kritik an Vera wegen der Misshandlung Olgas fort, ohne 
auf die Frage ihrer Schwester (»Erinnerst du dich«) zu antworten. Dadurch ver-
weigert Clara, sich an dem Akt des ›Erinnerns‹ zu beteiligen, und bringt Veras 
Versuch zum Scheitern, das ›Erinnern‹ als gemeinsamen Akt zu vollziehen.

3.2.3 Das Schweigen Claras als Opfer und Gegnerin
Auf den ersten Blick teilen sich die Mitglieder der Familie Höller in zwei Partei-
en: auf der einen Seite der Vater, Rudolf und Vera als (NS-)Täter und Komplizin; 
auf der anderen Seite die Mutter als Opfer der väterlichen Gewalt und Clara als 
Kriegsopfer sowie Opfer der geschwisterlichen Gewalt. Während Clara zu Vera 
sagt: »Beherrschung ist alles für dich/ wie Vater« (18/15) und Rudolf ebenfalls zu 
Vera: »Du bist ein tapferes Mädchen Vera/ wie anders als deine Mutter« (18/89), 
spricht Vera die Ähnlichkeit Claras zur Mutter an: »Du hast immer verrückte 
Ideen gehabt/ wie deine Mutter« (18/17). Clara, die als schweigsame Figur zu den 
redseligen Figuren Rudolf und Vera im Kontrast steht, geht jedoch nicht in der 
Opfer-Position auf wie die Mutter; ihr Schweigen unterscheidet sich von deren 
Verstummen.

Clara ist Opfer eines Bombenangriffs durch die amerikanische Armee, der 
sie »Zwei Tage vor Kriegsende« (18/82) in der Schule traf. Querschnittgelähmt 
lebt sie in erzwungener Abhängigkeit von ihren Geschwistern. Für Rudolf und 
Vera kommt es nicht in Frage, sie in eine Anstalt zu schicken, da ihre politisch 
links gesinnte Schwester dann die Familiengeheimnisse verraten könnte: 
»Wenn sie reden könnte/ wenn sie hinausgehen könnte und reden/ wenn sie 
nicht auf uns angewiesen wäre/ sie würde uns verraten/ wenn das nicht ihren 
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Tod bedeutete« (18/92), sagt Vera zu Rudolf in Claras Anwesenheit und richtet so 
ihre Äußerung zugleich als Drohung gegen ihre Schwester. Wenn Rudolf Clara 
»Unser Opfer« (18/65, Hvh. von H.R.) nennt, hat diese Bezeichnung daher eine 
mehrfache Bedeutung: Erstens hat sie mit Claras Versehrung als Bombenop-
fer zu tun. Unabhängig von ihrem Willen bietet Claras behinderter Körper als 
corpus delicti Anlass zur Erinnerung an die alliierten Luftangriffe, wobei die 
Vertreter der NS-Täter-Seite sich als Kriegsopfer sehen. In der Fest-Szene, in der 
anhand des Familienalbums an die Vergangenheit erinnert wird, sagt Rudolf 
zu Clara: »du bist unser Luftminenopfer/ durch das wir immer daran erinnert 
werden/ was uns die Amerikaner angetan haben/ Millionen tote Deutsche Mil-
lionen/ München Dresden Köln am Rhein/ alles in Schutt und Asche« (18/111). 
Das »unser« von »unser Luftminenopfer« schließt das Kollektiv ›Deutsche‹ (der 
Nebentitel des Stücks lautet Eine Komödie von deutscher Seele) nicht nur mit dem 
der Familie kurz; es deutet auch auf die Täterschaft von Vera und Rudolf hin, 
die ihre Schwester seit dreißig Jahren zu Hause in »Schutzhaft« (18/28) halten, 
angeblich um zu verhindern, dass aus ihr eine »Terroristin« (18/27) wird. So ist 
Clara gezwungen, gegenüber der Öffentlichkeit Familiengeheimnisse zu ver-
schweigen, und beschränkt sich darauf, – mit Veras Worten – »ab und zu/ einen 
bösartigen Leserbrief zu schreiben« (18/28).³⁷ Die Bezeichnung »unser Opfer« 
hat aber noch eine weitere, besonders zynische Bedeutung: Sie bezieht sich auf 
die Rolle, die Clara bei der jährlichen Feier von Himmlers Geburtstag zu spielen 
hat, nämlich die eines KZ-Häftlings. Während Vera im ersten Akt die Uniform 
eines SS-Obersturmbannführers als Kostüm für Rudolf vorbereitet, kümmert sie 
sich ebenso um die KZ-Häftlingsjacke für Clara.

Clara tritt jedoch andererseits als Gegnerin ihrer Geschwister auf. Der Vater 
bezeichnete Clara als »Familienmörderin« (18/27); die beiden Geschwister nen-
nen sie »unseren Feind« (18/78). Innerhalb des familiären Raums kritisiert Cla-
ra ihre Geschwister scharf. Allerdings übt sie Kritik lediglich dann, wenn sie 
nur einem von ihnen gegenübersteht: im ersten Akt, in Abwesenheit Rudolfs, 
greift Clara ihre Schwester fast durchgehend an; im zweiten Akt, in dem die drei 
Geschwister nach Rudolfs Rückkehr von der Arbeit zusammenkommen, atta-
ckiert ihn Clara nur während der Abwesenheit Veras, die kurz ins Nebenzimmer 
gegangen ist; im dritten Akt sagt Clara nur ein einziges Wort. In einer Situation, in 

37 Ob die Möglichkeit besteht, durch die Briefe das Familiengeheimnis zu verraten und so die 
»Verschwörung« aufzudecken, bleibt unklar. Allerdings liegt die Vermutung nahe, dass Vera und 
Rudolf die Briefe ihres ›Häftlings‹ zensieren, so dass das Geheimnis nicht in die Öffentlichkeit 
dringt.
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der ihre Gegner die Mehrheit bilden, unterlässt sie also kritische Äußerungen.³⁸ 
Zudem bezahlt Clara selbst diese ›Redefreiheit‹ gegenüber ihren Geschwistern 
mit einem Schweigen, das zu halten sie geschworen zu haben scheint. Vera sagt 
zu Clara: »Du hast geschworen/ daß du die Namen Rosa Luxemburg und Cla-
ra Zetkin/ nicht mehr erwähnst/ du hast dich daran gehalten/ Du bist schon 
eine von uns/ und w i e  von uns« (18/43). Als Vera am Anfang des ersten Akts 
feststellt, dass das Dienstmädchen weg sei, erwidert Clara: »Strümpfe ihres Bru-
ders Rudolf stopfend/ Bist du auch sicher« (18/11). Diese Nachfrage fällt zunächst 
dadurch auf, dass sie glatt und scheinbar einvernehmlich an Veras Äußerung 
anschließt. Ebenso scheint Claras Handeln dem von Vera zu korrespondieren: 
während Vera die Tür verschließt, stopft Clara die Löcher im Kleidungsstück 
für ihren Nazi-Bruder. Dieses Stopfen ließe sich als symbolischer Akt des (Ver-)
Schweigens interpretieren. Wie Vera übernimmt Clara auch gemäß der konven-
tionellen geschlechtlichen Rollenverteilung in der Familie die ›Frauenarbeit‹. 
Dabei drücken sich die gegenüber Vera niedrigere Stellung Claras in der familia-
len Ordnung sowie der Unterschied in ihrem jeweiligen Verhältnis zum Bruder, 
zu der von ihm verkörperten Autorität und zum Nationalsozialismus im Unter-
schied der Objekte aus, mit denen die Schwestern sich jeweils beschäftigen. 
Vera bügelt zunächst den Richtertalar Rudolfs, widmet sich dann den Kostümen 
und Requisiten für das Fest: sie poliert ein gerahmtes Himmler-Foto, pflegt die 
SS-Uniform, die KZ-Häftlingsjacke sowie die Schaftstiefel und steckt das Eiser-
ne Kreuz erster Klasse an den Rock der SS-Uniform. Doch trotz der Belanglosig-
keit der Strümpfe im Vergleich zum Richtertalar oder zur SS-Uniform arbeitet 
Clara dennoch für Rudolf, was ihrer (wenn auch diskreten) Beteiligung an der 
geschwisterlichen »Verschwörung« korrespondiert.

Claras Schwur, die für Rudolf und Vera besonders unerträglichen Namen 
Luxemburg und Zetkin nicht zu nennen, ist allerdings Teil eines Paktes, den 
sie mit Vera geschlossen hat: »Ich bin dir ewig dankbar/ daß du uns in Ruhe 
läßt/ ich weiß was das bedeutet für dich/ Andererseits/ was bleibt dir übrig/ 
Dafür lege ich dir morgen wieder/ alle deine linken Bücher auf den Tisch/ und 
alle Zeitungen die du dir wünschst« (18/33). Clara tauscht also ihr Schweigen 
gegen linke Bücher und Zeitungen, die sie sich wegen ihrer Behinderung selber 
nicht beschaffen kann. D.h., indem sie schweigt, lässt Clara ihre Gleichgesinn-
ten zumindest für ihre eigenen Ohren auch im Haus der Familie Höller ›reden‹. 
Die lautlose Gegenrede im Medium Schrift kommt vor allem dort zur Geltung, 
wo Clara in Anwesenheit der beiden Geschwister schweigt und dabei »in einem 

38 Darauf macht auch Stefan Krammer aufmerksam. Vgl. Krammer, »redet nicht von Schwei-
gen…«, S. 120.
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Buch liest« (18/69). Das Buch gibt ihrem Schweigen eine Art Fassade, durch die 
dieses zu etwas anderem wird als bloßer Stummheit oder Kommunikationswei-
gerung: Indem Clara schweigend in einem Buch liest, dessen Inhalt Rudolf und 
Vera empfindlich stört (was gleichzeitig impliziert, dass sie ihn ungefähr ken-
nen, von diesen ›linken Stimmen‹ irgendetwas vernommen haben), macht sie 
die sowohl im Dritten Reich als auch im Haus Höllers unterdrückte NS-kritische 
Rede und damit auch ihre eigene Kritik vernehmbar. Mithilfe der Bücher, die 
Clara gegen ihre Rede getauscht hat, äußert sie im Schweigen ihren Einwand 
gegen das System, das sie zum Schweigen bringt.

Es ist Veras Strategie gegen diese ›Rede‹, Clara zur ›Frauenarbeit‹ zu drän-
gen, wie sie im zweiten Akt Rudolf mitteilt: »Ich versuche sie durch meine Tricks 
mit den Wollstrümpfen/ abzulenken von ihrer Lektüre/ Jeden Tag ein Dutzend 
Zeitungen/ und die Bücher dazu« (18/77f). Sowohl im ersten als auch im zwei-
ten Akt stopft Clara zuerst Rudolfs Strümpfe, aber im Laufe der Szene tauscht 
sie diese jeweils gegen Zeitungen, die ihr ihre Schwester bringt, und gegen ein 
Buch. Rudolf klagt, wie sehr ihn ihre schweigsame Lektüre störe: »Sie gibt vor 
zu lesen/ in einem dieser verlogenen Bücher/ und verachtet uns« (18/69). Nicht 
nur Claras Schweigen, sondern auch die in ihrem Schweigen laut werdende Rede 
ihrer selbst und ihrer Gleichgesinnten empfindet Rudolf als Angriff einer gegne-
rischen Macht mit tendenziell kollektivem Charakter. Er spricht Clara daher bei 
seinem Wutausbruch mit »ihr« an: »Immer schweigsam/ […]/ Und erbarmungs-
los/ Von ihrem Beobachtungsstand aus beobachtet sie uns und wartet/ bis sie 
eines Tages zuschlägt/ aufspringend wütend/ Wo habt ihr nur eueren Haß her/ 
Was gibt euch das Recht« (18/86).

3.3 (Nicht-)Beteiligung des Schweigenden

3.3.1 Die Fotos des Täters
Den Mittelpunkt des geheimen Familienfestes zum Geburtstag Himmlers bildet 
ein Erinnerungsritual anhand eines Familienalbums. Als überzeugter Nazi lebt 
Rudolf im Westdeutschland der 1970er Jahre in einem aus seiner Sicht erzwunge-
nen Schweigen, worüber er seine Erbitterung äußert; Vera gibt seine Worte wie-
der: »Es kommt die Zeit sagt Rudolf/ wo er nicht mehr gezwungen ist Himmlers 
Geburtstag in seinem Hause versteckt/ feiern zu müssen/ sondern offen ganz 
offen mein Kind offen/ vor allen Leuten« (18/33). Die erzwungene Heimlichkeit 
und Isolation deutet Rudolf jedoch in familiäre Intimität um: »Es ist schön die-
sen Tag/ mit euch zu verbringen/ in aller Stille/ wenn von draußen kein Laut 
hereindringt/ kein Geräusch nichts von draußen/ Mit euch zusammensein/ in 
Gedanken an die Erinnerung« (18/106), sagt Rudolf während des Festes.
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Als Familienfest gefeiert soll der Geburtstag Himmlers zum Anlass wer-
den, nicht nur der NS-Zeit affirmativ zu gedenken, sondern auch die Bande der 
Geschwister Höller zu bestätigen und zu stärken. Neben dem gemeinsamen 
Festmahl soll vor allem der ritualisierte Erinnerungsakt anhand des Familien-
albums zur Bestätigung und Intensivierung des Zusammenhalts zwischen den 
Geschwistern beitragen. In seiner empirisch-soziologischen Studie zur familia-
len »Tradierung von Geschichtsbewußtsein«³⁹ in Bezug auf die nationalsozia-
listische Vergangenheit bemerkt Harald Welzer zu diesem Effekt des gemeinsa-
men Erinnerns:

Die kommunikative Vergegenwärtigung von Vergangenem in der Familie ist mithin 
kein bloßer Vorgang der Aktualisierung und der Weitergabe von Erlebnissen und Ereig-
nissen, sondern immer auch eine gemeinsame Praxis, die die Familie als Gruppe defi-
niert, die eine spezifische Geschichte hat, an der die einzelnen Mitglieder teilhaben und 
die sich – zumindest in ihrer Wahrnehmung – nicht verändert. Familien begehen, wie 
[Angela] Keppler sagt, im gemeinsamen Sprechen über Vergangenes »ihre kollektive 
Geschichte. In der Erinnerung und Fortschreibung dieser gemeinsamen Geschichte geht 
es um die Konfirmation der sozialen Identität der Familie.«⁴⁰

Dabei basiert, so Welzer, das »Familiengedächtnis […] nicht auf der Einheitlich-
keit des Inventars seiner Geschichten, sondern auf der Einheitlichkeit und Wie-
derholung der Praxis des Erinnerns sowie auf der Fiktion einer kanonisierten 
Familiengeschichte«.⁴¹ Die Ritualisierung des Erinnerungsakts und die festli-
che Rahmung des Rituals lassen sich als Versuche verstehen, die Art und Weise 
zu kontrollieren, wie das Erinnern und die Gespräche stattfinden. Dabei ermög-
lichen die Fotos, die nur »einmal im Jahr« (18/103) angeschaut werden, es den 
Geschwistern nicht nur, sich an die vergangene Zeit zu erinnern, die die Fotos 
festhalten, sondern die Beschränkung des Anschauens auf den einen Tag pro 
Jahr sorgt auch dafür, dass sie zwischendurch wieder einigermaßen vergessen 
werden, so dass die Erinnerungen jedes Mal ›frisch‹ und intensiv erlebt werden 
können. Das Fotoalbum dient zur Steuerung des Erinnerungsakts: Das Umblät-
tern des Albums fungiert als Motor; es gewährleistet die zügige Ausführung. 
Das Album enthält eine Reihe ausgewählter und arrangierter Fotos, die den 
Geschwistern Stimuli zu bestimmten Erinnerungen und Gesprächen darüber 
geben sollen. Es ist ein Medium, um das Erinnerungsgespräch der Geschwis-

39 Harald Welzer, Das gemeinsame Verfertigen von Vergangenheit im Gespräch. In: Das soziale 
Gedächtnis. Geschichte, Erinnerung, Tradierung. Hg. von dems. Hamburg: Hamburger Edition 
2001, S. 160–178, hier S. 160.
40 Welzer, Das gemeinsame Verfertigen von Vergangenheit im Gespräch, S. 163.
41 Welzer, Das gemeinsame Verfertigen von Vergangenheit im Gespräch, S. 164.
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ter als einen Diskurs im Sinne Roland Barthes’ zu festigen. In einem Vortrag 
im Rahmen seines Seminars zum Thema »Was heißt: einen Diskurs führen?« 
fasst Barthes die Implikationen des Ausdrucks ›einen Diskurs führen (tenir un 
discours)‹ folgendermaßen zusammen:

1. Ein Streben nach Kraft, Zwang, Unterwerfung;
– eine Dauer, eine Beharrlichkeit;
– eine Spannung, eine gespannte, systematische Festigkeit.
Anders gesagt: ein Streben nach Totalität, Ewigkeit, Sein.
2. Eine theatralische Wirkung: durch den »Diskurs« als ostentative Vor-Führung eines 
Sprechens + »halten«, einen Ort besetzen, der nicht der eigene ist. Eine Rolle spielen → 
einen Diskurs führen = eine sprachliche Maske tragen.⁴²

Einen diskursiven Ort zu besetzen, heißt, andere Orte nicht zu besetzen. Einen 
Diskurs zu führen, bedeutet daher zugleich, ein bestimmtes Schweigen durch- 
und auszuführen, das zu diesem Diskurs gehört. Der Versuch in Vor dem Ruhe-
stand, Erinnerung zu diskursivieren, ist strukturiert von Bemühungen, Schwei-
gen festzulegen bzw. bestimmte Äußerungen vorbeugend auszuschließen. Das 
Stück zeigt dabei, dass dieses rituelle Erinnern trotz seiner regelmäßigen Wie-
derholungen heikel bleibt. Dies verweist auf riskante Momente ritueller Hand-
lungen, auf die auch neuere Ritualforschung aufmerksam macht: »Normativi-
tät, Beständigkeit, Regelhaftigkeit und Kalkulierbarkeit« des Rituals werden, so 
Renate Schlesier und Ulrike Zellmann, »mit Erfindung, Aushandlung und Un-
wägbarkeit, mit Effekten wie Ordnungsstörung, Kontrollverlust oder Destabili-
sierung konfrontiert«.⁴³ 

Das Album der Höllers fängt offenbar an mit einem Familienfoto von Weih-
nachten 1939, das einerseits in Verbindung mit dem Familienfest erinnert wird, 
bei dem die Mutter Vera das Album schenkte, und andererseits als ›ungeheures‹ 
Jahr des Kriegsbeginns, da Rudolf sich freiwillig meldete.⁴⁴ Die darauf folgen-

42 Roland Barthes, Wie zusammen leben. Simulationen einiger alltäglicher Räume im Roman. 
Vorlesung am Collège de France, 1976–1977. Hg. von Éric Marty. Texterstellung, Anmerkungen 
und Vorwort von Thomas Clerc. Übers. von Horst Brühmann. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2007 
(franz. 2002), S. 231.
43 Renate Schlesier/Ulrike Zellmann, Vorwort. In: Ritual als provoziertes Risiko. Hg. von dens. 
Würzburg: Königshausen & Neumann 2009, S. 7–9, hier S. 7.
44 Sowohl hier als auch in darauf folgenden Sequenzen, bei denen durch die Bühnenanwei-
sung »blättert um« (18/103 und passim) Zäsuren markiert werden, lässt sich nicht eindeutig sa-
gen, ob es sich um ein oder mehrere Fotos handelt. Zum Erinnerungsakt der Geschwister in Vor 
dem Ruhestand vgl. auch: Uwe Jahnke, Zur familiären Verfälschung der Geschichte in Thomas 
Bernhards Stück »Vor dem Ruhestand«. In: Österreichische Literatur und Kultur. Tradition und Re-
zeption. Hg. von Alexandr W. Belobratow. St. Petersburg: Петербург – XXI век 2003, S. 202–215.
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den Seiten scheinen nebeneinander Fotos mit Szenen der glücklichen bürgerli-
chen Familie und Fotos von Soldaten, Hinrichtungen sowie des Konzentrations- 
und Vernichtungslagers zu enthalten, die aus dem Leben Rudolfs als SS-Offizier 
stammen. So ist nach dem Familienfoto eines Urlaubs in Seebruck zum Beispiel 
von einem Foto die Rede, auf dem anscheinend Onkel Rudolf zu sehen ist, der 
Fotograf des vorherigen Fotos, d.h. der an der glücklichen Szenerie im Urlaub der 
Familie Höller unsichtbar Beteiligte. An die Trauerfeier ihres Onkels, der an der 
polnischen Front »rücksichtslos/ aus dem Hinterhalt« getötet worden sei, erinnert 
sich Vera sentimental: »Zwei Tage habe ich geweint« (18/105). Dem Bild der Fami-
lienreise nach Wien, die Vera als »schöne Zeit« in Erinnerung ist, folgt ein Foto 
von Rudolf in Uniform, angesichts dessen Vera sich an den Stolz erinnert, den die 
Familie damals bei seinem Anblick empfunden habe (Vera spricht im Plural, als 
»wir«) (18/105). Erwähnt werden weiterhin ein Foto von der »reizvolle[n] Land-
schaft« um das Konzentrationslager, auf dem anscheinend Rudolf in Badehose zu 
sehen ist, ein »Matrosenbild« aus Rudolfs Urlaub in »Zoppot« und ein Foto, das 
Rudolf zusammen mit Himmler zeigt (18/105f). Anlässlich dieses letzten Bildes 
hält er zum ersten Mal im dritten Akt einen längeren Monolog. In diesem Monolog 
spricht Rudolf nacheinander über das unvermeidliche Schicksal (Verneinung der 
Täterschaft und/oder der Verantwortung dafür); über den Selbstmord als »Ver-
brechen« (Rechtfertigung seines Überlebens); über die Begegnung mit Himmler 
als »Wendepunkt« seines Lebens (Verfallenheit gegenüber der Autorität); über 
»die Verschmierer und die Vertuscher und die Verfälscher« der Geschichte (ver-
kehrte Verwendung des Diskurses über die Geschichtsverfälschung); über die 
Luftangriffe der »Amerikaner« (Selbstpositionierung als Kriegsopfer, Leidensge-
schichte des ›deutschen Volks‹); über die Zeit seines Untertauchens im Keller des 
Elternhauses (persönliche Leidensgeschichte); über seine Geliebte Vera und Cla-
ra als »Blutsschwester«, weswegen Rudolf und Vera sie nicht »liquidiert« hätten 
(NS-Vokabular) (18/106ff). Gleich nach dem anscheinend zu Hause gemachten 
Sonntagsfoto, auf dem die in Weiß gekleidete Vera zu sehen sei, ist von einem 
Bild von »lauter Ukrainer[n]« die Rede, mit denen Rudolf und seine Kameraden 
»kurzen Prozeß gemacht« haben und bei deren Hinrichtung Rudolf einige (»Diese 
paar«) »eigenhändig erschossen« hat (18/119). Einem Foto der »Bunker/ die die 
Ukrainer gebaut haben vor Radom« folgt eins beim Zirkusbesuch in »Lüttich«, 
auf dem Clara neben einem lachenden Rudolf sitze (18/121). Nach einem Foto des 
Vernichtungslagers in Auschwitz wird ein anderes von Rudolf in seiner Uniform 
zusammen mit Onkel Ludwig bei der Gesellenprüfung besprochen, bei der laut 
Vera die Geschwister »immer so schönes Fleisch […]/ und die guten Kümmel-
würste« bekamen, sowie eins vom »Akademiekonzert« (18/126).

Fotos wie die aus dem Leben eines SS-Offiziers, die in Vor dem Ruhestand 
erwähnt werden, sind 1995 durch die vom Hamburger Institut für Sozialfor-
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schung erarbeitete Ausstellung »Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 
1941 bis 1944« der breiteren Öffentlichkeit bekannt geworden.⁴⁵ Es handelt sich 
um »Amateuraufnahmen von SS-Männern, Soldaten, Mitgliedern der Gestapo 
und der berüchtigten Einsatzgruppen«, die »einzelne ›Aktionen‹ fest[halten], 
an denen die Fotografen selbst als Ausführende oder als Zuschauer beteiligt 
waren« und die zur »Gattung der privaten Erinnerungsfotografie« gehören.⁴⁶ 
Zum Anlass des Fotografierens und zur Verwendung solcher Fotos bemerken 
Dieter Reifarth und Viktoria Schmidt-Linsenhoff:

Der Amateurfotograf fixiert eine Situation, ein aus dem Alltag herausragendes Ereignis 
in seinem Leben vor allem deshalb, weil er selber intensiven Anteil an dieser Situation, 
an dem Ereignis hatte. Er wird das Foto Freunden und Verwandten später zeigen und es 
zum Anlaß erinnernder Erzählung machen. Es geht in der Regel in die Privatgeschichte 
der Familie ein. Zu einem späteren Zeitpunkt wird er durch die Betrachtung des Bildes 
sein Erinnerungsvermögen stimulieren und sich die vergangene Situation vergegenwär-
tigen.⁴⁷

Reifarth und Schmidt-Linsenhoff weisen auch darauf hin, dass Amateuraufnah-
men von Szenen der Gewalttaten, die von Tätern gemacht wurden, meistens »in 
den Brieftaschen von toten oder gefangenen Soldaten oder SS-Männern gefun-
den [wurden], häufig zusammen mit einem Bild ihrer Mutter, ihrer Verlobten, 
ihrer Familie«.⁴⁸ Das Nebeneinander von ›friedlichen‹ Familienfotos und Ab-
bildungen grausamer Szenen im Album der Familie Höller ist also als solches 
als ›Abbild‹ der mentalen Disposition eines Nazis zu betrachten. Bernhards Ein-
sicht in die Psychologie des Täters zeigt sich unter anderem dort, wo Rudolf beim 
oben genannten Foto der Ukrainer, an deren Ermordung er unmittelbar beteiligt 
war, das Album an Stelle Veras zum ersten Mal selber umblättert – ein Zeichen, 
das auf seine Erregung hinweist. In Regarding the Pain of Others macht Susan 
Sontag darauf aufmerksam, dass die Grausamkeit, die die anderen erleiden, als 
(sexuell) erregend empfunden werden kann, ohne dass dabei die Schaulust das 
moralische Gefühl ausschließt. Sontag kommentiert Georges Batailles Bemer-

45 Die Ausstellung war bis November 1999 zu sehen. Von November 2001 bis März 2004 wur-
den die Dokumente in der neu konzipierten Ausstellung »Verbrechen der Wehrmacht. Dimensio-
nen des Vernichtungskriegs 1941–1944« gezeigt. Zu den beiden Ausstellungen vgl. Hamburger 
Institut für Sozialforschung, Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 
1941–1944. <http://www.verbrechen-der-wehrmacht.de>.
46 Dieter Reifarth/Viktoria Schmidt-Linsenhoff, Die Kamera der Täter. In: Vernichtungskrieg. 
Verbrechen der Wehrmacht 1941–1944. Hg. von Hannes Heer und Klaus Naumann. Frankfurt 
a.M.: Zweitausendeins 1997 (1995), S. 475–503, hier S. 479.
47 Reifarth/Schmidt-Linsenhoff, Die Kamera der Täter, S. 479.
48 Reifarth/Schmidt-Linsenhoff, Die Kamera der Täter, S. 481.
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kung zu der 1910 in China gemachten Fotoaufnahme eines Gefangenen bei sei-
ner Exekution durch die Folter »the death of a hundred cuts«:

»This photograph,« Bataille wrote, »had a decisive role in my life. I have never stopped 
being obsessed by this image of pain, at the same time ecstatic and intolerable.« To con-
template this image, according to Bataille, is both a mortification of the feelings and a 
liberation of tabooed erotic knowledge – a complex response that many people must find 
hard to credit.⁴⁹

In den Gesprächen der Geschwister Höller über die Fotos im Familienalbum 
sind NS-Opfer entweder abwesend oder kommen nur als Kollektiv vor wie zum 
Beispiel beim Foto des Konzentrationslagers, bei dem nur die Landschaft und 
Rudolf erwähnt werden, und beim Foto des Vernichtungslagers in Auschwitz, 
bei dem der Leser oder Zuschauer nur etwas über die Anlage und die Zahl der 
Vergasten erfährt (»Zweieinhalb Millionen/ das hat Eichmann gesagt« [18/126]). 
Auf dem Foto, das »In Krakau/ vor der Sukenitza vor der Markthalle« gemacht 
wurde, sei »der glückliche Rudolf« zu sehen, »der stolz ist auf sich« (18/117). Im 
Hintergrund dieses Fotos sollen sich »Polen« finden, die laut Rudolf »zugeschaut 
und gelacht« haben, »wie das Bild gemacht worden ist« (18/117). Durch diese 
Aussage Rudolfs lässt sich vermuten, dass dort ein Spektakel stattfand, das die 
»Polen« zum Lachen brachte (oder zwang), und dass es sich möglicherweise um 
eine Szene handelt, in der sich Opfer finden, über die Rudolf nicht redet: etwa 
eine öffentliche Demütigung und Verhöhnung von Juden durch Nazis, wie sie 
Fotos dokumentieren, die von den SS-Männern tatsächlich gemacht wurden.⁵⁰ 
Es gibt weiterhin einen »Schnappschuß von den Juden«, die die Nazis in »Litz-
mannstadt« »aus Ungarn bekommen haben« und die »ins Arbeitslager« de-
portiert wurden (18/118). Ihre Gesichter (sie spricht nur über die »Gesichter« im 
Plural) haben für Vera keine individuellen Züge: »Schrecklich/ diese Gesichter/ 
ganz verwahrlost« (18/118). Angesichts des Fotos der mit »lauter Ukrainer« be-
schriebenen Gruppe bei der Hinrichtung nennt Rudolf nicht einmal die konkrete 
Zahl der Menschen, die er selber erschossen hat, spricht davon aber wie von 
einer Bagatelle (»Diese paar«) (18/119) – im Gegensatz dazu führt er gegenüber 
dem jüdischen Arzt Doktor Fromm die genaue Opferzahl des alliierten Luftan-
griffs auf die Schule an, bei dem Clara verletzt wurde (»zweiundneunzig tote 

49 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others. New York: Picador 2003, S. 98; vgl. Georges 
Bataille, The Tears of Eros. Übers. von Peter Connor. San Francisco, CA: City Lights Books 1989 
(franz. 1961), S. 204ff.
50 Vgl. etwa die Abb. 6, 7, 21 und 22 in: Reifarth/Schmidt-Linsenhoff, Die Kamera der Täter.
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Kinder« [18/83]).⁵¹ Beim Foto der Bunker werden die Zwangsarbeiter nur kollek-
tiv als »die Ukrainer« bezeichnet, wobei unklar bleibt, ob sie auf dem Foto zu 
sehen sind (18/121).

Bei einem einzigen Foto wird ein Opfer als Einzelperson erwähnt:

RUDOLF
 Das ist Rösch
VERA
 Mit einer Polin
RUDOLF
 Ja natürlich
 andere waren ja da nicht
VERA
 Was für schönes schwarzes Haar die hat
RUDOLF
 Die war aus Warschau
 die ist dann gleich vergast worden          (18/124f)

Die Bemerkung Veras, als ob sie die Geliebte von Rösch, einem Freund Rudolfs 
und gegenwärtig Gerichtsrat, bewundere, lässt vermuten, dass es sich um eine 
Nahaufnahme handelt. Trotzdem bleibt die Polin, Sexualopfer und Opfer der 
Vergasung zugleich, anonym und fast ohne individuelle Züge, während der 
Täter namentlich genannt wird. Mit der knappen Bemerkung Rudolfs zu ihrem 
Sterben, das für ihn und Vera offenbar ein nicht sonderlich beachtenswertes Ge-
schehen innerhalb der Massenvernichtung darstellt, gehen sie zum nächsten 
Foto über. Einen starken Kontrast zu dieser Aufnahme des Opfers und zum Ge-
spräch darüber bildet das »verschwommen[e]« Foto vom »Führer«, das Rudolf 
»im Vorbeifahren/ mit Blitzlicht« geschossen hat und auf dem, wie Rudolf er-
klärt, neben Hitler auch Himmler zu sehen sei, obwohl »man […] es nicht erken-
nen [kann]« (18/120). In On Photography und Regarding the Pain of Others betont 
Sontag wiederholt die Momente der Macht- bzw. Gewaltausübung, die dem Akt 
des Fotografierens innewohnen: die Parallele zwischen dem ›Schießen (shoot -
ing)‹ mit dem Gewehr und der Kamera, die Überlegenheit des Sehenden über 
den Gesehenen und die sowohl symbolische als auch materielle Objektivierung 

51 Dabei spricht Rudolf außerdem Doktor Fromm als ›vergesslichen Juden‹ an: »Zwei Tage 
vor Kriegsende/ unschuldige Menschen/ dieses arme hilflose Kind sagte ich/ ich hatte das Wort 
T e r r o r a n g r i f f  gesagt/ darauf reagierte er aber nicht/ zweiundneunzig tote Kinder sagte ich 
und er darauf/ Was zweiundneunzig/ das hatte ich ganz vergessen/ Ja sagte ich/ man vergißt 
sehr leicht diese schreckliche Zahl« (18/82f).

 3 Teilnahmslose Teilnahme – Vor dem Ruhestand   97



sowie Inbesitznahme des Fotografierten.⁵² Die oben genannten beiden Fotos 
scheinen gegensätzliche Machtverhältnisse zwischen dem Fotografen und dem 
Objekt widerzuspiegeln: Während das eine Foto die Gestalt der Polin auf eine 
gestochen scharfe Weise ›festhält‹, die es Vera gestattet, ein KZ-Opfer nach Be-
lieben zu ästhetisieren, deutet das »verschwommen[e]« Foto, das »im Vorbeifah-
ren« gemacht wurde, auf die Überlegenheit der Fotografierten gegenüber dem 
Fotografen hin – darauf, dass der SS-Obersturmbannführer Rudolf nicht in der 
Position war, den »Führer« und den Reichsführer SS festzuhalten, mit der Ka-
mera exakt auf sie zielen und sie erfolgreich ›schießen‹ zu können. Man darf 
aber sicherlich annehmen, dass Vera, die das verschwommene Foto anschaut, 
imstande ist, sich anhand der Erklärung Rudolfs die bekannten Gestalten und 
Gesichter von Hitler und Himmler vorzustellen. Und nicht nur Vera: viele Leser 
sind wohl dazu fähig, sich – auch ohne Fotos – die beiden Täter vorzustellen. 
Dies ließe sich auch als Bestätigung von deren Macht verstehen, die in gewisser 
Weise bis heute anhält, da ihre Gesichter in den Medien unvermindert präsent 
sind.

Die Sequenz der Erinnerungsgespräche anhand des Fotoalbums hat mit 
zweierlei Schweigen zu tun. Das eine ist das Schweigen der Fotografie als wort-
loses Medium. Im Text von Vor dem Ruhestand werden die in diesem Sinne stum-
men Bilder ausschließlich in den Figurenreden wiedergegeben, d.h. aus der 
Perspektive eines überzeugten Nazis und seiner Komplizin. Und diese Reden, 
diese im Barthes’schen Sinne diskursivierten Erinnerungsgespräche führen ein 
Schweigen mit sich: Die stummen Opfer, die beim Erinnerungsritual der Fami-
lie Höller abwesend sind, werden erneut zum Verstummen gebracht dadurch, 
dass die Fotos, die zum Zweck der Selbstdokumentation des Täters gemacht wur-
den, als Anstöße für Erinnerungen und Erzählungen über sein Leben verwendet 
werden. Auf den Fotos im Familienalbum tauchen zwar Opfer auf, aber Rudolf 
und Vera erinnern sich ausschließlich an das eigene Leben; in ihrem Gespräch 
erwähnen sie zwar die Opfer auf den Fotos, aber nur als Teil ihrer Geschichten. 
So werden die fotografisch in Besitz genommenen Opfer auf der diskursiven Ebe-
ne noch einmal vereinnahmt, während ihre Geschichten in den Erinnerungs-
gesprächen der Geschwister Leerstellen bleiben. Der Diskurs von Bernhards 
Drama macht jedoch diese Leerstellen ausdrücklich erfahrbar, indem er die 
Erinnerungsgespräche der Nazi-Geschwister mit karikierender Übertreibung 
vorführt. Auf diese Weise distanziert sich der Dramendiskurs sowohl von dem 

52 Vgl. Susan Sontag, On Photography. London: Penguin Books 2002 (1977), etwa S. 4 und 14f; 
Sontag, Regarding the Pain of Others, etwa S. 66f und 81.
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geführten Diskurs als auch von dem dazu gehörigen Schweigen, welche er in die 
Szene setzt.

3.3.2 Das Schweigen der Spielverderberin
Beim Fest der Geschwister Höller wird an die NS-Zeit nicht nur anhand der Fotos 
erinnert, sondern sie wird auch (nach-)gespielt. Im dritten Akt tritt Rudolf »in 
kompletter SS-Obersturmbannführeruniform mit Kappe, Pistole am Koppel und in 
schwarzen Schaftstiefeln«, Vera »mit Zopffrisur und in einem langen Brokatkleid« 
auf (18/99). Die Kostüme von Vera und Rudolf markieren dabei zwar eine Diffe-
renz zu, aber keinen Bruch mit ihrem Alltag; sie machen vielmehr die Positionen 
explizit, die sie alltäglich vertreten. Bernhard unterläuft die Gegenüberstellung 
von (Fest-)Spiel und Alltag betont dadurch, dass er Vera folgende Worte in den 
Mund legt: »aber wie schön ist letzten Endes das/ was wir tun/ indem wir es 
spielen/ und das was wir spielen/ indem wir es tun« (18/42), »Wir haben unser 
Theaterstück einstudiert/ seit drei Jahrzehnten sind die Rollen verteilt/ jeder 
hat seinen Part/ abstoßend und gefährlich/ jeder hat sein Kostüm/ wehe wenn 
der eine in das Kostüm des andern schlüpft« (18/43f).⁵³ Bei diesem (Fest-)Spiel 
ist Clara genötigt, anwesend zu sein, aber sie verweigert die aktive Teilnahme. 
Während sie im vorigen Jahr die Rolle des NS-Opfers spielen musste, da Rudolf 
sie in die KZ-Häftlingsjacke zwang, Vera ihre Haare scheren ließ und sie die 
ganze Zeit als »KZlerin« bezeichnete (18/129), lehnt sie in diesem Jahr die Häft-
lingsjacke ausdrücklich ab und trägt im Gegensatz zu ihren Geschwistern auch 
in der Fest-Szene ihr Alltagskleid. Indem sie das von Vera gekochte Festessen 
ebenfalls ablehnt,⁵⁴ nicht ins Familienalbum schaut und am Gespräch der Ge-
schwister über die Fotos – außer einmal – nicht teilnimmt, drückt sie ebenfalls 
ihre kritisch-distanzierte Haltung aus. Claras Schweigen lässt sich außerdem als 
Gegen-Ritual gegen das der Geschwister deuten, als Schweigestunde im Geden-
ken an die NS-Opfer, zu denen anscheinend auch ihr kommunistischer Geliebter 
zählt.⁵⁵ Dieses Schweigen stört ihre Geschwister. Wolfgang Braungart zufolge 
sind Rituale »Akte der Zustimmung, und sie erfordern ›Zustimmung‹ durch die 
teilnehmenden Subjekte«.⁵⁶ Daher könne man das Ritual durch eine distanzierte 

53 Diese letzte Zeile ist ein deutlicher Hinweis auf die Riskanz des Rituals. S.o., S. 93.
54 Rudolf isst zwar auch nicht, was ihm Vera vorwirft, aber stattdessen trinkt er Fürst Metter-
nich-Sekt, den er und seine Kameraden »im Lager getrunken haben« (18/114).
55 Claras Geliebter erschoss sich. Die näheren Umstände seines Selbstmordes werden zwar 
nicht genannt, doch die Interpretation liegt nahe, dass sein Tod mit der Verfolgung durch das 
NS-Regime zu tun hat.
56 Wolfgang Braungart, Ritual und Literatur. Tübingen: Max Niemeyer 1996, S. 76.
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Haltung auch gezielt stören. Kurz bevor Vera und Rudolf aufhören, im Album zu 
blättern, wirft Vera Clara ihr Schweigen vor: »Ich bin richtig wütend auf dich/ 
den ganzen Abend schweigend dazusitzen/ aber es gelingt dir nicht uns den 
Abend kaputtzumachen/ […]/ Spielverderberin« (18/129f). Als Rudolf gegen En-
de des Stücks zusammenbricht, gibt Vera Clara Schuld daran: »Du bist schuld/ 
mit deinem Schweigen/ du mit deinem ewigen Schweigen« (18/133).

Der Diskurs von Vor dem Ruhestand macht es jedoch dem Leser nicht mög-
lich, die Macht von Claras Schweigen, wie Vera sie behauptet, eindeutig zu 
ermitteln. Das Schweigen ermöglicht Clara zwar eine kritische Distanzierung 
innerhalb der Situation und dadurch eine Art teilnahmslose Teilnahme, die Vera 
und Rudolf stört. Die Position der »Spielverderberin« als Kritikerin ist jedoch 
ambivalent: sie richtet sich zwar gegen das »Spiel«, das sie aber mitspielt; sie 
stört die Situation als Teilnehmende, aber zerstört die Situation als solche nicht. 
Die Spielverderberin existiert nur insofern, als das Spiel gespielt wird. Das 
Stück scheint so vielmehr zu zeigen, dass Claras Schweigen dazu unfähig ist, 
den Redestrom (und das dazugehörige Schweigen) der Geschwister zu unter-
brechen bzw. abzubrechen: Erst nachdem die Geschwister ihr Erinnerungsritual 
durchlaufen haben und Vera das Album zuklappt, bricht Rudolf anscheinend 
aufgrund eines Herzinfarktes zusammen und ist außerstande weiter zu reden; 
das Stück endet damit, dass Vera, nachdem sie die NS-Requisiten weggeräumt 
hat, Doktor Fromm anruft. Zudem kompromittiert das einzige Wort, das Clara im 
dritten Akt spricht, ihre Position: Wenn Vera ihr das Foto, das anlässlich eines 
Zirkusbesuches der Geschwister in »Lüttich« gemacht wurde und in das Album 
nach dem Bild der von den Ukrainern gebauten Bunker einsortiert ist, zeigt mit 
den Worten »Da siehst du/ du sitzt dahinten/ neben Rudolf der so lacht«, erwi-
dert Clara mit »Ja« (18/121). Damit nimmt sie ein einziges Mal doch am gemeinsa-
men Erinnerungsakt auf affirmative Weise teil, ohne dass das Wort selbst aller-
dings schon Aufschluss darüber gibt, welchen Sinn die Bejahung hat und was 
genau sie betrifft.⁵⁷

Sontag zufolge kann das Foto allein keine eindeutige Botschaft mitteilen: 
»[…] its meaning – and the viewer’s response – depends on how the picture is 
identified or misidentified; that is, on words. […] Normally, if there is any dis-
tance from the subject, what a photograph ›says‹ can be read in several ways.«⁵⁸ 
Das Album als Medium der Diskursivierung (im Sinne Barthes’) der Erinnerungs-
gespräche hat zudem keine verbindliche Kraft, die bestimmt, welche Fotos in 
welcher Reihenfolge wie lange angeschaut werden sollen; d.h., das Album allein 

57 Bei der Aufführung hängt hier viel davon ab, wie eine Darstellerin dieses »Ja« ausspricht.
58 Sontag, Regarding the Pain of Others, S. 29.
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legt noch keinen Diskurs fest.⁵⁹ Für Clara würden diese Ambiguität der Foto-
grafie und diese Offenheit des Albums Chancen bedeuten, die Fotos im Album 
anders als Rudolf und Vera anzuschauen und zu deuten, um einen Gegen-Dis-
kurs zu entfalten. Clara unterlässt das jedoch, indem sie schweigt. Die Ohn-
macht des Schweigens besteht darin, dass der Schweigende nicht ein Schweigen 
führen kann, wie man einen Diskurs führt. Claras Schweigen kann zwar die 
Negation des von Vera und Rudolf geführten Diskurses bedeuten, aber es kann 
ebenso gut ein zu diesem Diskurs zugehöriges Schweigen, d.h. die Affirmation 
oder zumindest Akzeptanz ihres Diskurses sein. Die semantische Offenheit des 
Schweigens kann es also an der Entfaltung seiner performativen Kraft hindern. 
Im Hinblick auf die Diskussionen über die Verantwortung derjenigen, die expli-
zite Kritik gegen die nationalsozialistische Regierung unterlassen haben, wirkt 
die oben genannte Feststellung Veras zur ›Macht des Schweigens‹ eher wie dra-
matische Ironie.⁶⁰

Das Gegenstück zu Claras Schweigen bildet nicht nur das Reden Veras und 
Rudolfs, sondern auch das Verstummen Olgas, nach deren Verschwinden die 
erste Szene des Dramas einsetzt: Olga kann also in der Szene ihr Verstummen 
nicht mehr verkörpern. Der Diskurs von Bernhards Drama nennt aber den Aus-
schluss dieser Fremden, eines Opfers, aus dem Haus der (NS-)Täter-Familie am 
Anfang der ersten Szene, und zwar als Anfang der Szene und gewissermaßen 
auch als Bedingung für das Anfangen des Dramas; die erste Bühnenanweisung 
und Figurenrede lauten: »VERA schließt die Tür links/ Sie ist weg« (18/11). Damit 
macht Bernhards Drama die wegen der Stummheit und des Ausschlusses quasi 
doppelt abwesende Stimme des Dienstmädchens als Leerstelle in den Figuren-
reden bemerkbar.

59 Zu Fotos, die in Form eines Buchs veröffentlicht werden, bemerkt Sontag: »The sequence in 
which the photographs are to be looked at is proposed by the order of pages, but nothing holds 
readers to the recommended order or indicates the amount of time to be spent on each photo-
graph.« Sontag, On Photography, S. 5.
60 Zum Problematischen an Claras Schweigen vgl. auch die folgende Bemerkung Krammers: 
»Doch ihr Verhalten ist angesichts des im Stück angesprochenen Themas nicht ganz unproble-
matisch: Denn macht sich nicht in der Tat jeder schuldig, der um die grausamen Vorgänge natio-
nalsozialistischen Ursprungs weiß und nur schweigend zu- beziehungsweise wegschaut? Haben 
nicht gerade die Mitwisser durch ihr Schweigen bei den Vorgängen mitgespielt und sind dadurch 
zu Mittätern geworden?« Krammer, »redet nicht von Schweigen…«, S. 118.
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Reflexion I: Schweigen des Verstummten

Thomas Bernhards Dramen verzeichnen Momente, in denen das Schweigen, in 
das eine Figur gedrängt ist, eine irritierende, beunruhigende, verunsichernde, 
störende oder quälende Wirkung auf eine andere Figur entfaltet, die sie eben 
zum Schweigen nötigt: In Ein Fest für Boris erscheint das Schweigen der Diene-
rin Johanna, der die »Gute« Äußerungen aus eigener Initiative verbietet, dieser 
Herrin als Zeichen einer bedrohlichen Intelligenz ihrer Dienerin. In Der Präsi-
dent lässt das Schweigen der Dienerin Frau Fröhlich, die einem vergleichbaren 
Schweigegebot unterliegt, ihr Verhältnis zum Terrorismus im Unklaren, durch 
den sich die Präsidentin gefährdet sieht. In Vor dem Ruhestand provoziert das 
Schweigen der politisch links gesinnten Clara, die in Abhängigkeit von ihren Ge-
schwistern lebt, während des NS-affirmativen Familienfestes den Wutausbruch 
ihres Bruders Rudolf. Während sich Absichten, Gedanken oder Gefühle der 
Schweigenden nicht eindeutig feststellen lassen, da sie auch darüber schweigen 
(und auch die Bühnenanweisungen keine Auskunft darüber geben), wird die 
Wirkung ihres Schweigens durch die Reaktionen derjenigen bemerkbar, die mit 
ihrem Schweigen konfrontiert werden. Statt lediglich Ohnmacht widerzuspie-
geln oder darauf zu verweisen, beeinflusst das Schweigen der Dominierten in 
bestimmten Momenten die bestehenden Machtverhältnisse. Diese Wirkung des 
Schweigens von Dominierten lässt sich anhand dessen diskutieren, was Roland 
Barthes in Das Neutrum die polyphone Struktur des Schweigens nennt:

Das Schweigen ist nicht ein Zeichen im eigentlichen Sinne, es verweist nicht auf ein Signi-
fikat: es ist wie das tacet einer Partitur (Violine); syntagmatischer Wert: im Diskurs füge 
ich Leerstellen ein, nicht an sich, sondern im Verhältnis zu dem, was ich denke; der syn-
tagmatische Wert in einer Polyphonie verfügt über mindestens drei Dimensionen: was ich 
denke + was ich sage oder nicht sage + was beim anderen ankommt (denn mein »Schwei-
gen« wird nicht unbedingt als »Schweigen« aufgenommen!).¹

Während ich rede oder schweige, spricht sozusagen meine ›innere‹ Stimme. Was 
meine ›innere‹ Stimme spricht (»was ich denke«), kann der andere etwa anhand 
meines Gesichtsausdrucks oder meiner Gestik möglicherweise bis zu einem 
bestimmten Grad erraten, aber nicht in derselben Deutlichkeit vernehmen wie 
das Ausgesprochene. Wenn der andere mein Schweigen ›hört‹, wird ihm das, 

1 Roland Barthes, Das Neutrum. Vorlesung am Collège de France, 1977–1978. Hg. von Éric Mar-
ty. Texterstellung, Anmerkungen und Vorwort von Thomas Clerc. Übers. von Horst Brühmann. 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2005 (franz. 2002), S. 59.



was meine ›innere‹ Stimme spricht, als Unausgesprochenes, als Leerstelle im 
Diskurs präsent. Und diese Leerstelle kann beunruhigend sein. Petra Gehring 
bemerkt zur Unruhe, zu »Suchbewegungen«, die ein als Leerstelle bemerkbar 
gewordenes Schweigen veranlasst:

Wird ein Schweigen eigens auffällig und gewissermaßen hörbar, dann entsteht der Ver-
dacht eines Ungesagten. Es öffnet sich in der Kommunikation eine noch verborgene 
Sinn-Dimension. Von hier aus gewinnt das Schweigen Ereignischarakter; es entsteht 
der Eindruck eines Geheimnisses oder wenigstens, um eine Unterscheidung von Derrida 
aufzugreifen, des Rätsels, also desjenigen Geheimnisses, das nicht vollständig dunkel 
bleiben will, sondern ein Verstecktes andeutet, um Neugier zu wecken und Suchbewe-
gungen zu initiieren. Sofern sich Geheimnisse oder Rätsel nur irgendwie abzeichnen, 
kommen sie einer Aufforderung zur Fortsetzung der Kommunikation gleich, und Worte 
können sich am Schweigen entzünden. Die vorhandenen Anknüpfungspotentiale laden 
ein, und noch die trotzig verweigerte Rede dient der Spekulation.²

Das Schweigen, zu dem bestimmte Figuren in Bernhards Dramen genötigt wer-
den, ereignet sich auf der Ebene der zweiten Stimme der Polyphonie (»was ich 
sage oder nicht sage«). Das Redeverbot, das die »Gute« in Ein Fest für Boris und 
die Präsidentin in Der Präsident verhängen, ist ein expliziter Versuch, die Äuße-
rungen ihrer Dienerinnen zu regulieren, und damit haben sie Erfolg. Doch wäh-
rend das Schweigegebot wirksam ist, das die zweite, äußere Stimme betrifft, 
kann die erste Stimme (»was ich denke«) weiter sprechen. Die Dominierenden 
wissen dabei, dass die ›innere‹ Stimme der Unterdrückten nicht mit der ›äuße-
ren‹ Stimme, also mit ihrem Schweigen nach außen hin, übereinstimmt; sie wis-
sen, dass diese nicht deswegen schweigen, weil sie nichts zu sagen haben. In 
Vor dem Ruhestand kritisiert Clara ihre Geschwister, sobald sie nur einem von 
ihnen gegenübersteht. Wenn sie in Anwesenheit beider Geschwister diese Kritik 
nicht äußert, hören die beiden diese stattdessen in ihrem Schweigen, was Ru-
dolfs Wutausbruch veranlasst. Der Grund, warum die Vorwürfe in ihrer unaus-
gesprochenen Form weitaus schwerer zu ertragen sind, kann zum einen darin 
liegen, dass das Schweigen alle mögliche Vorwürfe – auch die schärfsten – be-
inhalten kann, und zum anderen darin, dass der Hörer solchen Vorwürfen nicht 
widersprechen kann, ohne sie dabei zuallererst zu formulieren, sei es auch nur 
für sich selbst. Zudem ist Clara in ihrem Schweigen nicht ganz zeichenlos; ihre 
»linken Bücher« (18/33) und Zeitungen, die sie schweigend liest, verweisen auf 

2 Petra Gehring, Das Echo als Schweigen. Zur Phänomenologie des vollständigen Verstum-
mens. In: Schweigen und Geheimnis. Hg. von Kurt Röttgers und Monika Schmitz-Emans unter 
Mitarbeit von Uwe Lindemann. Essen: Die blaue Eule 2002, S. 136–151, hier S. 136.
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etwas, was ihre ›innere‹ Stimme sagt oder sagen könnte. Anders als bei Clara 
fehlen bei Johanna und Frau Fröhlich solche Äußerungen oder Zeichen, die An-
halte für die Interpretation ihres Schweigens geben würden. Im Unterschied zu 
Vor dem Ruhestand, in dem sich die Figuren das ganze Stück hindurch sche-
matisch auf eine dem Nationalsozialismus gegenüber affirmative und eine kri-
tische Seite verteilen und entsprechend gegensätzliche Positionen vertreten, 
fehlen in Ein Fest für Boris und Der Präsident außerdem Anhaltspunkte dafür, 
inwieweit ein Antagonismus zwischen der Dienerin und der Herrin besteht, 
und vor allem, worum es dabei geht. Folglich ist das Schweigen der Dienerin 
in den beiden Stücken semantisch schwierig zu bestimmen. Sowohl die »Gute« 
als auch die Präsidentin werden durch das Schweigen ihrer Dienerinnen an die 
Grenze ihrer Selbstkontrolle getrieben. Genau das, was sie zu wissen begehrt – 
nämlich was in diesem Schweigen steckt –, kann die Herrin aber jeweils nicht 
erfahren, eben weil sie ihrer Dienerin verbietet, sich zu äußern. So erzeugt das 
Redeverbot der Herrin, das seine Wirkung erzielt, gerade dadurch ein Geheim-
nis, das sich ihrer Kontrolle entzieht. Wegen dieses Geheimnisses kann das 
Schweigen der Dienerin ihre Herrin paranoisieren. Barthes bemerkt: »In der Tat 
ist in jeder ›totalitären‹ oder ›totalisierenden‹ Gesellschaft das Unausgesproche-
ne ein Verbrechen, denn es entzieht sich der Macht; daher ist es der Nullpunkt, 
die signifikante Stelle, der Joker jedes Verbrechens […].«³ Die Unterdrückung 
der Redefreiheit führt andererseits dazu, dass auch das Reden der Dominierten 
etwas Unausgesprochenes vermuten lässt. Daher ist die Herrin sowohl in Ein 
Fest für Boris als auch in Der Präsident mit Äußerungen der Dienerin, die ihrem 
Gebot gehorchen, nur auf eine bestimmte Weise zu reden, nicht etwa zufrieden, 
sondern wird umgekehrt davon hysterisiert. Die Figur der Herrin lässt sich als 
Karikatur einer Macht lesen, die unter dem Geheimnis leidet, das sie durch ihre 
erfolgreiche Unterdrückung selber erzeugt.

Eine Differenzierung des Schweigens in Bernhards Dramen wird dort 
bemerkbar, wo die monologisierende Figur ihre Rede an die schweigende Figur 
richtet und so den Raum für eine Interaktion öffnet. Wenn zum Beispiel die Her-
rin in Ein Fest für Boris oder Der Präsident der Dienerin einen Befehl gibt, for-
dert sie die Dienerin auf, die im Befehl aktualisierte Macht anzuerkennen. Die 
Anrede der Herrin lässt jedoch der Dienerin zugleich verschiedene Antwortmög-
lichkeiten: den Befehl ausführen oder nicht ausführen; ihn sofort oder später 
ausführen; ihn teilweise ausführen; die Befehlsausführung verbal verweigern; 
die Absicht zur Ausführung des Befehls äußern oder nicht äußern usw. Wenn 
die Dienerin auf den Befehl der Herrin mit einem Schweigen erwidert, das deren 

3 Barthes, Das Neutrum, S. 59f.
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Schweigegebot nicht explizit missachtet, es aber übersteigt, wird damit unter den 
diversen Antwortmöglichkeiten eine aktualisiert, die den Unterschied zwischen 
Gehorsam und Auflehnung nahezu unentzifferbar macht. Indem die Schweigen-
de dabei keine Zeichen gibt, die Anhalte für die Interpretation ihres Schweigens 
bieten würden, wird die oben genannte polyphone Struktur des Schweigens 
aktiviert; ihr Schweigen wird zu einer Leerstelle, die sich der eindeutigen Sinn-
zuschreibung entzieht. Die Polyphonie als Vielfalt möglicher Stimmen wird zu 
einer Waffe gegen diejenige Herrschaft, die Einstimmigkeit herstellen will.

Das Schweigen der Dominierten in den Dramen Bernhards, das in bestimm-
ten Momenten mehrdeutig wird, ist mit dem »schweigende[n] Schweigen«⁴ 
der Massen vergleichbar, von dem Jean Baudrillard in »Schweigen der Massen, 
Schweigen der Wüste« schreibt:

Die freiwillige Knechtschaft, das Schweigen der Massen, ist kein dummes Schweigen 
ersten Grades, sondern zweiten Grades: ein gigantischer Zufluchtsort, um vor dem Impe-
rativ der Macht und des Willens zu fliehen. Schwindel des Schweigens, um sich der Trans-
parenz des Wortes zu entziehen, des Diskurses und des Gesellschaftsvertrages, die an das 
Wort gebunden sind.
Es ist ein Schweigen in seiner Tiefe, das die Beraubung des Wortes verdoppelt; denn 
sicherlich ist die erste Aktion der Macht diejenige, uns das Wort zu entsagen. Nunmehr 
verdoppelt dieses Schweigen die objektive Entfremdung in einem Spiel der Induktionen, 
in einer Art Strategie des Schweigens. […] Diese Strategie kann verhängnisvoll genannt 
werden, weil sie anstelle der Zeichen der Freiheit, der Rache, des Kampfes, des Dialogs 
usw. (alles Dinge, die für uns die Eigenschaften des freien Menschen zusammenfassen, 
des souveränen Menschen), im Gegenteil diese Überentfremdung wählt, die Verdoppe-
lung der eigenen, negativen Bedingung, welche das Schweigen ist. Ein Schweigen, das 
plötzlich unentzifferbar wird, denn es sinkt auf irgendeine Weise eine Ebene tiefer.⁵

Das Schweigen der Massen bedeutet also zunächst ihren des Wortes beraubten 
Zustand, in den sie durch die »Aktion der Macht« gedrängt werden. Dieser Zu-
stand der Wortlosigkeit macht ihre »negative Bedingung« aus. Eine strategische 
Dimension nimmt das Schweigen an, wo die Massen die Wortlosigkeit, in die sie 
durch die Macht gedrängt werden, eigens wählen und so das Verstummen in 
ein aktives Schweigen verschieben. Wenn eine Verdopplung der »Beraubung des 
Wortes« stattfindet, ist die Beraubung keine »Aktion der Macht« mehr, ist das 
Subjekt der Beraubung nicht mehr die Macht, sondern es sind die Massen, die 
sich des Wortes berauben (die »freiwillige Knechtschaft«).

4 Jean Baudrillard, Schweigen der Massen, Schweigen der Wüste. Übers. von Maike Albath. 
In: Schweigen. Unterbrechung und Grenze der menschlichen Wirklichkeit. Hg. von Dietmar Kamper 
und Christoph Wulf. Berlin: Dietrich Reimer 1992, S. 86–94, hier S. 87.
5 Baudrillard, Schweigen der Massen, Schweigen der Wüste, S. 90.
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In Bezug auf eine solche »Strategie des Schweigens« stellt sich allerdings 
die Frage: Wie kann sich das aktive Schweigen vom Verstummen abheben, wie 
kann sich die Differenz zwischen den beiden Modi der Wortlosigkeit den ande-
ren (d.h. Gegenüberstehenden, Dritten, Zeugen – ggf. auch anderen Schweigen-
den) mitteilen? Auf welche Weise kann der Schweigende den anderen zu erken-
nen geben, dass es sich bei seinem Schweigen nun um ein anderes Schweigen 
handelt, zumal wenn das Schweigen über sich selbst schweigt, also weder sich 
selbst erklärt noch auf sich selbst aufmerksam macht? Wie Barthes schreibt: 
»[…] mein ›Schweigen‹ wird nicht unbedingt als ›Schweigen‹ aufgenommen!«

Baudrillard gibt zwei Beispiele für das, was er den »verhängnisvollen Kon-
formismus« nennt. Beide Male handelt es sich um ein Schweigen, das unter 
bestimmten Bedingungen als solches erscheinen kann. Es sind zwei Fälle von 
Gefangenschaft. Das erste Beispiel ist der Langstreckenläufer in dem auf Alan 
Sillitoes Erzählung basierenden Film The Loneliness of the Long-Distance Run-
ner: Ein Junge, der aus einer ärmlichen Umgebung stammt und wegen Dieb-
stahls in eine Erziehungsanstalt eingewiesen wurde, vertritt seine Anstalt beim 
Wettlauf gegen eine Eliteschule. Kurz vor dem Ziel bremst er ab, obwohl er den 
Sieg vor Augen hat. Das zweite Beispiel ist die Geschichte eines Gefangenen 
namens Gilmore, der seine Begnadigung, nachdem diese wegen einer Änderung 
der öffentlichen Meinung wahrscheinlich geworden war, ablehnte und die Hin-
richtung verlangte, zu der er verurteilt worden war.

Beim ersten Beispiel hatten die Zuschauer zu dem Zeitpunkt, da der Jun-
ge aufhört zu laufen, bereits reichlich Gelegenheit, sich von seinem Können als 
Läufer zu überzeugen. Erst vor diesem Hintergrund zeigt sich seine Unterlas-
sung des Gewinnens (sein ›Schweigen‹) als solche. Die anderen Häftlinge, die 
nicht laufen (›reden‹) dürfen bzw. können, haben von vornherein keine Option, 
das Laufen aus eigenem Willen zu unterlassen, es als Schweigen bemerkbar zu 
machen. Beim zweiten Beispiel konnte der Todeskandidat die staatliche Ordnung 
nur deshalb gegen die inszenierte Übereinstimmung von Regierungsmacht und 
öffentlicher Meinung ausspielen, weil ein Konflikt zwischen Staat und Bürgern 
die Rahmensituation veränderte. Gäbe es den öffentlichen Druck zur Begnadi-
gung nicht, wäre Gilmores freiwillige Fügung in die juristische Ordnung (d.h. 
sein einstimmendes Schweigen) vom Verstummen eines Verurteilten, der dem 
Urteil folgen muss, nicht unterscheidbar. Außerdem gelangt das Schweigen oder 
das Verstummen eines Gefangenen, das sich am Rande der Gesellschaft ereig-
net, selbst nach einem Prozess, der öffentliche Aufmerksamkeit erweckt hat, 
gewöhnlich kaum an die Öffentlichkeit.

In den beiden Beispielen kommen zudem bemerkenswerterweise die Mas-
sen, mit denen Baudrillard die »Strategie des Schweigens« assoziiert, nicht vor. 
Die Beispiele betreffen einzelne Helden-Figuren, deren Schweige-Akte inner-
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halb konventioneller Erzählstrukturen präsentiert werden. Vom »Schweigen 
der Massen« schreibt Baudrillard im Zusammenhang mit einem »politische[n] 
Programm«:

[…] das Schweigen der Massen ist ein verbündetes Schweigen. Es besteht aus jener Ver-
bündetheit, aus jener Zweideutigkeit, die auf der anderen Seite das große Spiel der frei-
willigen Knechtschaft ist, verstanden als verhängnisvolle Strategie: ein politisches Pro-
gramm, das, ohne Blutvergießen, die Machtlosigkeit der Macht und das Verschwinden 
des Politischen betrachtet.
[…]
Das Schweigen der Massen ist die einzig wirkliche Herausforderung, die heute gegen die 
tyrannische, terroristische Organisation des Sozialen gerichtet werden kann.⁶

Dieses politische Programm der im und durchs Schweigen Verbündeten ähnelt 
in gewisser Hinsicht dem, was Michel Foucault in einem Gespräch mit Gilles De-
leuze von jenem Widerstand gegen die Macht sagt, der durch die Unterdrückten 
über geographische Entfernung und Differenzen der jeweiligen konkreten Situa-
tionen der Unterdrückung hinweg als Verbündete geleistet werde:

But if the fight is directed against power, then all those on whom power is exercised to 
their detriment, all who find it intolerable, can begin the struggle on their own terrain 
and on the basis of their proper activity (or passivity). […] They naturally enter as allies 
of the proletariat, because power is exercised the way it is in order to maintain capitalist 
exploitation. They genuinely serve the cause of the proletariat by fighting in those places 
where they find themselves oppressed. Women, prisoners, conscripted soldiers, hospital 
patients, and homosexuals have now begun a specific struggle against the particularized 
power, the constraints and controls, that are exerted over them. […] And these movements 
are linked to the revolutionary movement of the proletariat to the extent that they fight 
against the controls and constraints which serve the same system of power.⁷

Dieses Programm kritisiert Gayatri Chakravorty Spivak in »Can the Subaltern 
Speak?«: »[…] the substantive concern for the politics of the oppressed which 
often accounts for Foucault’s appeal can hide a privileging of the intellectual 
and of the ›concrete‹ subject of oppression that, in fact, compounds the ap-
peal.«⁸ Dieselbe Kritik wäre auch am Programm der schweigenden Massen 

6 Baudrillard, Schweigen der Massen, Schweigen der Wüste, S. 90.
7 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice. Selected Essays and Interviews. Hg. 
mit einer Einleitung von Donald F. Bouchard. Übers. von Donald F. Bouchard und Sherry Simon. 
Ithaca, NY: Cornell University Press 1996 (1977), S. 216.
8 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak? In: Marxism and the Interpretation of 
Culture. Hg. von Cary Nelson und Lawrence Grossberg. Basingstoke/London: Macmillan Educa-
tion 1988, S. 271–313, hier S. 292; vgl. auch Schweigen und Gewalt, S. 31f.
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zu formulieren, das ein Konzept Baudrillards ist, der über das Schweigen der 
Massen schreibt. Beobachtet und beschreibt Baudrillard also die »Strategie des 
Schweigens«, die die Massen anwenden, oder generiert er sie vielmehr im Akt 
des Schreibens? Kann das »schweigende Schweigen« der Massen, sich von de-
ren Verstummen abhebend, hörbar werden, ohne dass Baudrillard ihnen das in 
seinem theoretischen Diskurs attestiert? Können die Massen aus eigener Kraft 
zum Subjekt des Schweigens werden, und wenn ja, wie? Gibt es ein kollektives 
Schweigen der Massen – d.h., gibt es eine Vereinigung, eine Solidarisierung im 
Modus des Schweigens? Und existieren die Kollektive, von denen Baudrillard 
spricht, überhaupt, oder handelt es sich bei den genannten Massen nicht um 
die Konstruktion eines Diskurses, den jemand ›von außen‹ führt, ohne dazuzu-
gehören?

Das Schweigen kann dort zur Strategie der Ohnmächtigen werden, wo die 
Möglichkeit auftaucht, das eigene Verstummen so zu verschieben, dass es von 
anderen als ein aktives Schweigen wahrnehmbar wird. Weil zwischen dem Ver-
stummen und der Schweige-Handlung materiell kein Unterschied besteht, kann 
der Verstummte sein Verstummen in ein aktives Schweigen wenden, kann er 
an der Grenze des Verstummens die polyphone Struktur des Schweigens aktu-
alisieren, d.h. dessen Potential, Geheimnis zu werden. Die phänomenale Iden-
tität des Verstummens und der Schweige-Handlung schafft aber zugleich die 
Schwierigkeit, eine solche Aneignung des Nicht-sprechen-Könnens gegenüber 
den anderen wirksam werden zu lassen. Denn derjenige, der im Verstummen 
schweigt, verfügt über kein Mittel, den anderen die Änderung im Modus seiner 
Wortlosigkeit mitzuteilen. Mehr noch: im Verstummen schweigend kann er nicht 
einmal auf seine Wortlosigkeit aufmerksam machen.

In Bernhards Dramen findet das Schweigen in Interaktionen statt, die sich 
in relativ engen, intimen Räumen (Zimmer im Privathaus in Ein Fest für Boris 
und Vor dem Ruhestand, Schlafzimmer im Präsidentenpalast in Der Präsident) 
zwischen voneinander abhängigen Figuren abspielen. In Ein Fest für Boris ist 
der Raum zudem leer (»Leerer Raum« [15/141]), was die Dienerin zur intensive-
ren Wahrnehmung des Verhaltens ihrer Herrin zwingt, aber ebenso die Herrin 
zu einer intensiveren Wahrnehmung des Verhaltens ihrer Dienerin.⁹ Hans 
Höller weist darauf hin, dass das System der Herrschaft, das die Herrin in der 
und durch die Sprache errichtet, nicht nur die Dienerin, sondern auch die Her-
rin selbst zu einer Beherrschten macht: »Sie ist ununterbrochen beherrscht von 

9 Zum Effekt dieser Räumlichkeit für den Rezipienten des Dramas vgl. Lektüre des Schwei-
gens I, S. 61f.
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der ununterbrochenen Beherrschung ihrer Dienerin.«¹⁰ Unter diesem Zwang 
zu beherrschen werde die Dienerin, so Höller, zum »Betrachtungs- und Expe-
rimentierobjekt«.¹¹ Das Schweigen der Beherrschten ereignet sich also in einer 
Sphäre intensiver Aufmerksamkeit. Diese erhöhte Aufmerksamkeit macht die 
Herrschenden für die Leerstellen im Verhalten ihrer Unterworfenen besonders 
empfänglich, mitunter nahezu ›hysterisch‹ überempfindlich. (In Ein Fest für 
Boris gibt es eine Kontrastsituation: eine Fest-Szene mit dreizehn ständig wech-
selnd redenden und vier weiteren schweigenden Figuren neben der »Guten«, 
Johanna und Boris, in der sich die »Gute« nicht mehr über Johannas Schweigen 
beschwert, obwohl diese nur einmal lacht und bis aufs Ende des Festes sonst 
durchgehend schweigt.) Sie stellen also ›dankbare‹ Opfer dar, weil sie sich durch 
ihre ständige Observation und Interpretation eigens dem Schweigen der Diene-
rinnen aussetzen. Für einen Dritten macht das Medium Literatur bzw. Theater, 
das das Schweigen in Szene setzt, d.h. in die Aufmerksamkeit des Rezipienten 
rückt, die Verschiebung des Verstummens ins Schweigen wahrnehmbar oder 
erhöht zumindest die Chancen für ein solches Wahrgenommenwerden.

In Ein Fest für Boris und Der Präsident bezeugen die Äußerungen der Her-
rin die Wirkung, die von solch einem verdoppelten Schweigen ausgeht; die Ver-
schiebung des Verstummens ins aktive Schweigen ist also als etwas Performati-
ves, als ein ereignishafter Effekt des Schweigens feststellbar. Uneindeutig bleibt 
hingegen, inwiefern dieses Performative auf die Dienerin zurückzuführen ist; 
inwiefern die Dienerin in dem Augenblick, da sich das Schweigen in den Reak-
tionen der Herrschenden verdoppelt, eine »Strategie des Schweigens« verfolgt, 
d.h. ihrerseits eine Schweige-Handlung vollzieht. Möglicherweise wird das 
»schweigende Schweigen« und dessen Wirkung zuweilen allein durch die obser-
vierende und interpretierende Herrin generiert. Wenn die Verschiebung des Ver-
stummens ins aktive Schweigen von einem anderen (einem Wahrnehmenden, 
Beobachtenden, Beschreibenden) festgestellt wird, besteht stets das Risiko, dass 
dieser im Verstummen ein aktives Schweigen imaginiert. Das heißt nicht nur, 
dass er sich selbst verunsichert und seine eigene Position destabilisiert, sondern 
auch, dass er dadurch das tatsächliche Verstummen überhört. Der Interpretie-
rende kann so das Verstummen erneut zum Verstummen bringen. Bernhards 
Dramen, bei denen es letzten Endes offen bleibt, ob die Unterstellung der Her-

10 Hans Höller, Kritik einer literarischen Form. Versuch über Thomas Bernhard. Stuttgart: Aka-
demischer Verlag Hans-Dieter Heinz 1979, S. 16. Höllers Bemerkung, die sich auf Ein Fest für Boris 
bezieht, betrifft auch die Herrin-Dienerin-Beziehung in Der Präsident.
11 Höller, Kritik einer literarischen Form, S. 17.
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rin zutrifft oder nicht, scheinen auch noch auf diese Möglichkeit aufmerksam 
machen zu wollen.

Beim Schweigen bzw. Verstummen, das Ein Fest für Boris, Der Präsident und 
Vor dem Ruhestand in Szene setzen, handelt es sich um das Schweigen von Ein-
zelfiguren (Johanna und Boris, Frau Fröhlich sowie Clara). In Der Präsident ist 
zwar vom Schweigen der anarchistischen »Massen« die Rede, aber diese treten 
nicht als kollektives Subjekt des Schweigens auf, sondern werden lediglich von 
der Präsidentin erwähnt, d.h. durch deren Rede diskursiv konstruiert. In Bern-
hards Dramen, deren Text überwiegend die Reden der interagierenden Figuren 
und dazu nur sparsam Bühnenanweisungen verzeichnet, tritt das Schweigen 
bzw. die Stummheit einer Figur als etwas in Erscheinung, das diese sprachli-
chen Interaktionen als konventionelle Struktur des bürgerlichen Dramas mehr 
oder weniger bricht. In Abe Kōbōs Roman Die Frau des Sandes, mit dem ich mich 
im folgenden Kapitel beschäftigen werde, kommt dagegen ein Kollektiv als Sub-
jekt des Schweigens ins Spiel – ein Kollektiv, das bei Baudrillards Beispielen 
ausgespart bleibt. Das Drama macht die gesamte ›Szene des Kommunizierens‹ 
sichtbar; die daran Beteiligten tauchen im Text individuell oder kollektiv als 
redende oder schweigende Figuren auf und werden bei der Aufführung auf der 
Bühne verkörpert. Im Vergleich zum Drama ist die ›Szene des Kommunizierens‹ 
im Roman unbestimmter: Es können darin eine große Zahl von Figuren vorkom-
men, aber diese werden nicht unbedingt namentlich genannt und durch ihre 
Rede oder ihr als solches markiertes Schweigen (re-)präsentiert. Die Erzählung 
gibt nicht jedem Anwesenden in ihrer fiktionalen Welt eine eigene Stimme. Das 
Schweigen im Roman ist so strukturell unauffälliger – am unauffälligsten unter 
Umständen gerade dann, wenn es mehr als eine Figur gibt, die nichts sagt, und 
die Nichtssagenden auf einer bestimmten Szene eine Mehrheit bilden. Vor allem 
das personale Erzählen, bei dem die (Re-)Präsentation des Geschehens durch 
die Aufmerksamkeitsverteilung, das Wahrnehmen und Nichtwahrnehmen 
einer einzelnen Figur geprägt ist, begünstigt ein unauffälliges Schweigen. Wie 
ich an Die Frau des Sandes zeigen möchte, kann ein Roman sich an der Grenze 
zwischen Nichtbemerken und Bemerken eines Schweigens entfalten und diese 
Dynamik des (Nicht-)Bemerkens zugleich kritisch reflektieren.
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Gewalt des fremden Schweigens – 
Lektüre des Schweigens II
Abe Kōbō: Die Frau des Sandes 
(Suna no onna, 1962)

1 Gewalt diesseits des Absurden

Ein Schullehrer, der in seinem Urlaub auf der Suche nach neuen Arten eines In-
sekts in einem Dünengebiet unterwegs ist, wird von den Bewohnern eines Dor-
fes in ein tiefes Sandloch eingesperrt, auf dessen Boden ein kleines Haus steht, 
und dort zu täglichem Sandschaufeln gezwungen. Verweigert er die Arbeit, wird 
ihm kein Wasser gegeben. Er muss also die Gewalt der Freiheitsberaubung bzw. 
einer extremen Form der Einschränkung seiner Bewegungs- und Handlungsfrei-
heit, der Zwangsarbeit und der Bestrafungen im Fall von Arbeitsverweigerung 
erleiden. Der Lehrer namens Niki Junpei, Protagonist von Abe Kōbōs Roman 
Die Frau des Sandes (Suna no onna, 1962),¹ der mit Ausnahme von drei Stellen 
durchgehend anonym der »Mann [otoko]« (16/117 und passim; 7 und passim) ge-
nannt wird,² erfährt diese Gewalt als etwas Fremdes. Die Gewalt, die ihm von 
den Dorfbewohnern zugefügt wird, ist ihm erstens insofern fremd, als er die-
se Gewalt von Menschen erleidet, mit denen er noch nie zuvor unmittelbar zu 

1 Die deutsche Übersetzung von Suna no onna durch Oscar Benl und Osaki Mieko hat den Titel 
Die Frau in den Dünen. Im Folgenden zitiere ich aus Abes Schriften mit Band- und Seitenzahl 
nach der folgenden Ausgabe und übersetze selber: Abe Kōbō, Abe Kōbō zenshū [Abe Kōbō. Sämt-
liche Schriften]. 30 Bde. Tōkyō: Shinchōsha 1997ff. Bei den Zitaten aus Suna no onna gebe ich 
entsprechende Seitenzahlen der Übersetzung von Benl und Osaki, die ich vergleichend heran-
ziehe, hinter den Seitenzahlen des Originaltextes an. Zum Zweck der Textanalyse zielt meine 
Übersetzung auf eine möglichst genaue Entsprechung zum Originaltext ab. Nach diesem Prinzip 
wird auch der Titel nicht als Die Frau in den Dünen, sondern als Die Frau des Sandes übersetzt 
(das Wort ›suna‹ bedeutet ›Sand‹, aber nicht ›Düne‹), um das Ambige und Seltsame des Original-
titels wiederzugeben. Innere Monologe des Protagonisten, die Benl und Osaki in die dritte Person 
setzen, übersetze ich in der ersten Person. Im Originaltext wechselt zudem das Erzähltempus 
häufig zwischen Präteritum und Präsens, was in der japanischen Erzählung nicht ungewöhnlich 
ist. Diese Wechsel gibt meine Übersetzung ebenfalls wieder. Soweit nicht anders vermerkt, sind 
auch im Folgenden sämtliche Zitate aus japanischen Texten von mir übersetzt.
2 Das erste Mal wird der Name des Mannes im Zusammenhang mit einem polizeilichen Do-
kument, dem »Fahndungsgesuch« (16/159; 47), genannt; an den beiden anderen Stellen im Zu-
sammenhang mit juristischen Dokumenten – einer »Aufforderung zur Meldung bezüglich der 
Verschollenheit« und einer »Entscheidung« durch ein Familiengericht (16/249f; 136).



tun hatte und bereits seine erste Begegnung mit ihnen durch Gewalt geprägt 
ist. Zweitens ist sie ›fremd‹ darin, dass er die Motivation der Gewalttaten und 
deren Sinn nicht versteht. Die erste Fremdheit ist eine temporäre, die jeder Be-
gegnung eignet: jemand oder etwas ist mir fremd, weil ich ihn bzw. es noch 
nicht kenne. Diese Fremdheit kann sich im Prozess des Kennenlernens auflösen 
(falls es dazu kommt), so dass das Unbekannte sich in Bekanntes verwandelt. 
Und dabei kann im Verlauf des Kennenlernens eine andere, zeitbeständigere 
Art der Fremdheit zum Vorschein kommen: die Fremdheit von etwas, »was von 
anderer Art, was fremdartig, unheimlich, seltsam ist (ξένον, insolitum, étrange, 
strange)«³ und wobei die gewohnten Deutungsmuster versagen. Die Internierung 
und die Zwangsarbeit mit ihrer Androhung von Strafe identifiziert der Mann in 
Die Frau des Sandes ohne weiteres als Gewalt; d.h., als Formen der Gewalt sind 
sie ihm vertraut. Was ihm zunächst fremd bleibt, sind die Motivation und der 
Sinn dieser Gewalt. Er durchschaut nicht, warum ihm die Dorfbewohner ›das‹ 
antun und was dies bedeutet; er kann ihr Verhalten nicht nach den Codes deu-
ten, die ihm geläufig sind.

Es sieht also so aus, als ob es sich um eine ›absurde‹ Geschichte handle. 
Tatsächlich erlebt der Mann die Gewalt durch die Dorfbewohner bis zu einem 
bestimmten Zeitpunkt als etwas Absurdes, das ihn plötzlich und grundlos 
heimsucht. Dennoch gehört der Roman nicht in die Tradition einer Literatur 
des Absurden, denn es gibt einen Moment, in dem der Mann einen Perspekti-
venwechsel durchmacht: Er kann nicht mehr umhin, die Zusammenhänge zu 
bemerken, in denen die Gewalttaten der Dorfbewohner stehen.⁴ Dadurch ver-
liert ihr gewaltsames Vorgehen in seinen Augen den Anschein der Absurdität 
und wird in seiner Kausalität fassbar.

In seinem Essay »Denken der Wüste (Sabaku no shisō)« (1958) distanziert 
sich Abe ausdrücklich von der »Absurdität à la Camus« (8/111). Er schreibt darin 
über den Film Auge um Auge (Œil pour œil, 1957) von André Cayatte, der ihm für 
ein Beispiel der Darstellung einer »lebenden Wüste« (8/109 und passim) gilt, die 
nicht als »Landschaft des abgetrennten Jenseits« (8/111) erscheint. Hauptschau-
platz des Films ist die Syrische Wüste, wo sich die Geschichte der Rache eines 
Arabers namens Bortak an dem französischen Arzt Dr. Walter abspielt. Bortak 

3 Bernhard Waldenfels, Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden. Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp 2006, S. 111. Waldenfels unterscheidet drei Bedeutungsnuancen des Wortes ›fremd‹. 
Neben dem »Gegensatz zum Vertrauten« bedeute ›fremd‹ etwas, »was außerhalb des eigenen Be-
reichs vorkommt als Äußeres, das einem Inneren entgegensteht (vgl. ξένον, externum, extraneum, 
étranger, stranger, foreigner)«, sowie »was Anderen gehört (άλλότριον, alienum, alien, ajeno), im 
Gegensatz zum Eigenen« (ebd.).
4 S.u., S. 135ff.
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rächt sich wegen des Todes seiner Frau, obgleich dieser nicht direkt von Dr. Wal-
ter verschuldet wurde. Die Vagheit der Verantwortung Dr. Walters und damit der 
Motivation für den Mord durch Bortak an ihm erklärt Abe für problematisch; die 
Geschichte erscheine dadurch beinahe als »eine Art Schicksalsdrama, Absurdi-
tät à la Camus« (8/111). Dennoch schätzt er den Film wegen seiner politischen 
Dimension, da dort durch die persönliche Rachegeschichte zwischen einem Ara-
ber und einem Franzosen die Nachgeschichte der Kolonialisierung miterzählt 
werde. Abe fragt: »Haben wir zum Beispiel einen einzigen Film, der einen Japa-
ner darstellt, der in der Wüste in der ehemaligen Mandschurei oder im koreani-
schen Gebirge von einem Schicksal wie dem Walters betroffen wurde?« (8/114)

Der Roman Die Frau des Sandes, der sich wie Abes Versuch ausnimmt, eine 
»lebende Wüste« darzustellen, spielt innerhalb Japans. Es ist darin weder von 
der Kolonisierung noch von jenen Invasionskriegen explizit die Rede, durch wel-
che Japaner im 20. Jahrhundert ihren Nachbarn in Asien immense Gewalt zufüg-
ten. Dennoch hat der Roman Aspekte, die es sinnvoll erscheinen lassen, ihn als 
»unser Auge um Auge« (8/114) zu lesen. Statt des Absurden geht es bei Abe um 
den Anschein des Absurden, der sich entfaltet im Wechselspiel zwischen dem 
Schweigen der Gewalttäter, die keine Erklärungen über ihr Tun geben, und den 
scheiternden Deutungsversuchen desjenigen, der die Gewalt erleidet. Im Fol-
genden möchte ich zeigen, wie einerseits das Schweigen der Dorfbewohner den 
Mann daran hindert, den Sinn ihrer Gewalt zu begreifen, was als solches eine 
zusätzlich gewaltsame Wirkung auf ihn hat, und wie andererseits das Schei-
tern seiner Deutungsversuche dadurch verursacht wird, dass er Kontexte nicht 
erkennt, in denen das scheinbar Absurde einen Sinn hat.

2 Die Falle des fremden Schweigens

Die Gewalt, zu der es bereits bei der ersten Begegnung kommt, wird zunächst 
mit sprachlichen Mitteln verübt. Die Dorfbewohner greifen den Mann nicht un-
mittelbar körperlich an, um ihn gefangen zu nehmen, sondern sie locken ihn mit 
ihrem Reden und (Ver-)Schweigen in eine Falle: Der Mann begibt sich freiwillig 
in ein Haus auf dem Boden eines der riesigen, in der Gegend offenbar typischen 
Sandlöcher, in dem eine Frau allein wohnt. Er will dort nur eine Nacht verbrin-
gen. Doch am nächsten Morgen sieht er, dass die Strickleiter entfernt wurde, 
und es stellt sich heraus, dass er aus eigener Kraft nicht wieder herauskommen 
wird. Nach und nach versteht er, dass die Dorfbewohner ihn gefangen halten. 
Die Gewalt, die der Mann erleiden muss, hat somit eine interaktive Dimension. 
Zu seiner Gefangennahme kommt es nicht bloß durch den einseitigen Gewaltakt 
der Dorfbewohner; vielmehr vollzieht sie sich durch ein hinterhältiges Wechsel-
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spiel von Reden und (Ver-)Schweigen auf der Seite der Dorfbewohner und durch 
eine Reihe von (Fehl-)Deutungen auf der Seite des Mannes.

Der Mann wird ins Sandloch wörtlich ›hereingelegt‹, da er sich von dem 
»Alten« (16/125 und passim; 15 und passim), dem Repräsentanten der Dorfge-
meinschaft, der anfangs als Einziger mit ihm spricht, davon überzeugen lässt, 
dass er im Haus auf dem Boden des Sandlochs Unterkunft finden werde. Dass 
die hinterlistig verborgene Absicht sich dem Mann nicht offenbart, liegt jedoch 
nicht allein an der Geschicklichkeit des Alten in der Art und Weise seines Spre-
chens und Schweigens; es hängt ebenfalls mit der Wahrnehmung des Mannes 
zusammen, der sämtliche Anzeichen der Falle übersieht (bzw. überhört) oder 
ignoriert. So führt der Text vor, wie der Mann es verfehlt, etwas Fremdes als 
Fremdes wahrzunehmen.

Dieses Fehlverhalten kennzeichnet bereits den ersten Kontakt des Man-
nes mit den Dorfbewohnern: Als er die Straße entlangläuft, die durchs Dorf in 
Richtung Meer führt, unterbrechen alle ihre Tätigkeiten und werfen ihm einen 
»verwunderten Blick« zu. Daraufhin spricht er eine junge Frau an; diese aber 
»blickt hastig zur Seite und geht vorbei, als ob sie es nicht gehört hätte«. Er setzt 
seinen Weg fort, ohne sich um die Reaktionen der Dorfbewohner zu kümmern. 
Der Grund für diese Unbekümmertheit, den der Text nennt, ist seine völlige Kon-
zentration auf die Insektensuche: »Was ihn interessierte, waren allein Sand und 
Insekten.« (16/119; 9) Der Mann registriert also zwar die Reaktionen, doch sie 
erscheinen ihm nicht als etwas Außer-Ordentliches, das seiner besonderen Auf-
merksamkeit bedarf, denn eine anfängliche Distanziertheit und Verschlossen-
heit bei der Begegnung mit einem Fremdling gehört zum geläufigen Bild von 
Dorfbewohnern. Indem er davon ausgeht, dass er selbst als fremd für sie erschei-
nen muss, entgeht dem Mann das, was in der Reaktion der Fremden an Befremd-
lichem steckt. Diese Wahrnehmung impliziert bereits das später ausdrücklich zu 
Wort kommende Überlegenheitsgefühl eines weltgewandten Städters gegenüber 
»Menschen auf dem Lande« (16/129; 18), von denen er annimmt, dass sie den 
Umgang mit Fremden nicht gewohnt seien. Der Mann trifft zwar auf Signale, die 
Anzeichen für ein Geheimnis der Dorfgemeinschaft wären, aber ihr Signalwert 
entgeht ihm vollständig, weil sie nur den Rand seiner Aufmerksamkeit streifen 
und seine Auffassung zudem durch für ihn vertraute Bilder von Provinzmen-
schen bestimmt ist.

An einem der großen Sandlöcher, die sich auf der Meerseite des Dorfes öff-
nen, wo der Sand hoch liegt, kommt der Mann zum ersten Mal mit dem Alten ins 
Gespräch. Während seine Aufmerksamkeit durch das Haus auf dem Boden des 
Lochs gefesselt ist, steht dieser unbemerkt dicht hinter ihm. Als der Mann beim 
Versuch, das Haus zu fotografieren, rutscht und über die Gefahr erschrickt, 
spricht der Alte ihn an:
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»Ist das eine Untersuchung?«
Vom Wind verweht, klang seine Stimme platt wie ein Taschenradio. Doch die Betonungen 
waren deutlich, so dass sie nicht schwer zu verstehen war.
»Eine Untersuchung?« Etwas verwirrt verdeckte der Mann die Linse mit der Hand und 
griff nach dem Insektennetz, damit es dem Alten auffiel: »Ich verstehe nicht recht, wovon 
Sie reden, aber...... Ich, sehen Sie, sammle Insekten. Auf Sandinsekten wie diese bin ich 
spezialisiert.«
»Was?«
Er schien das nicht richtig begriffen zu haben.
»In-sek-ten sam-meln!« Noch einmal laut wiederholt: »Insekten – Insekten!...... So fange 
ich Insekten!«
»Insekten......?«
Der Alte schlug misstrauisch die Augen nieder und spuckte aus. Oder es ist vielleicht 
zutreffender zu sagen, dass er den Speichel einfach aus dem Mund laufen ließ. Vom Wind 
losgerissen, flog dieser, einen Faden vom Ende der Lippen ziehend. Was stört den Alten 
wohl so?
»Untersucht man denn hier etwas?«
»Nein, wenn das keine Untersuchung ist, dann macht es nichts......«
»Das ist keine Untersuchung.«
Undeutlich nickend wandte ihm der Alte den Rücken zu und ging langsam mit schlurfen-
den Strohsandalen den Dünenkamm entlang zurück. (16/125f; 15)

Die Situation der Fragestellung deutet einen Vorsprung des Alten gegenüber 
dem Mann an, der zugleich eine Überlegenheit bedeutet. Die Dorfbewohner be-
obachten ihn, ohne beobachtet zu werden; in dem Dorf, das zentral überwacht 
wird, fungiert der Feuerwachturm als Überwachungsplattform, von dem aus – 
so später die Frau – »stets jemand […] mit dem Fernglas späht« (16/197; 84) (bzw. 
unter den Dorfbewohnern herrscht der Glaube, dass stets jemand sie von dort 
aus beobachte). In dem zitierten Gespräch teilen beide Seiten ihrem Gegenüber 
unterschiedlich viel bzw. wenig über sich mit. Der Alte eröffnet das Gespräch mit 
einer Frage, d.h. einem Sprechakt, mit dem einer den anderen dazu auffordert, 
eine Auskunft über etwas zu geben. Mit seiner Antwort gibt der Antwortende 
jedoch nicht bloß Auskunft über das, wonach gefragt wurde, sondern zugleich 
auch über sich selbst. Wer die Frage »Magst du Schokolade?« beantwortet, 
stellt sich dem anderen gegenüber als jemand dar, der Schokolade (nicht) 
mag; wer auf »Wo geht es hier zum Bahnhof?« antwortet, als jemand, der den 
Weg zum Bahnhof (nicht) kennt, usw. Eine Frage ist somit stets eine implizite 
Aufforderung an den anderen, über sich selbst etwas auszusagen. Allerdings 
muss dafür wiederum der Fragende zuerst etwas über sich aussagen. Denn mit 
der Frage äußert er ein Interesse (er will etwas wissen) und so auch sein Be-
gehren (er will etwas wissen). Je präziser der Fragende seine Frage formuliert 
und je ein- und aufdringlicher er sie stellt, desto mehr verrät er sein Interesse 
und sein Begehren.
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Der Alte in Die Frau des Sandes schränkt bei seiner Frage den Informations-
fluss von seiner Seite ein. Er taucht plötzlich auf und stellt nur eine kurze, sehr 
vage gehaltene Frage, ohne sonst etwas zu sagen. Und als die Frage des Man-
nes (»Untersucht man denn hier etwas?«) ihn seinerseits explizit in die Position 
des Gefragten rückt, antwortet er ›schief‹⁵ im Sinne von Roland Barthes: Er 
erwidert zwar mit »Nein [iya]«, aber dieses »Nein« lässt sich nicht eindeutig mit 
dem ›Nein‹ einer Alternative von Ja oder Nein identifizieren, zu der eine Ent-
scheidungsfrage den Gefragten drängt. Sein »Nein« ist mehrdeutig und mehr-
funktional: Als Form der Antwort passt es zwar zur vorausgehenden Entschei-
dungsfrage, leitet aber dann einen Satz ein, der mit dem, was er verneint, von 
der Beantwortung der Frage abweicht (»Nein, wenn das keine Untersuchung 
ist, dann macht es nichts......«). In dieser Hinsicht antwortet der Alte mit seinem 
»Nein« nicht auf die Frage, sondern weist diese vielmehr zurück. Er entzieht sich 
der Aufforderung zu einer passenden Antwort und lässt das Gespräch, das ja auf 
seine Initiative hin stattfindet, an sich abgleiten. Die erste Frage des Alten (»Ist 
das eine Untersuchung?«) verrät dabei tatsächlich alles – für jemanden, der den 
Kontext kennt: Die Dorfbewohner fürchten, dass der fremde Mann ein Polizist 
oder sonst jemand ist, der eine Untersuchung durchführt, die ihre Machenschaf-
ten aufdecken könnte. Die Verschwiegenheit seiner Frage besteht nur für den 
Fremden, der den Kontext noch nicht kennt.

Im Gegensatz zum wortkargen Alten spricht der Mann unbekümmert über 
sich selbst. Im Anschluss an seine erste Frage redet er selber weiter (womöglich 
deswegen, weil der Alte nichts sagt, obwohl dies der Text nicht explizit markiert). 
Beim zweiten Nachfragen (»Untersucht man denn hier etwas?«) problematisiert 
er die ›Schiefheit‹ der Antwort des Alten nicht. Stattdessen ist er bemüht, sich 
als unverdächtiger bzw. harmloser Insektensammler zu präsentieren. Er gibt 
dem Alten Auskunft über seine Tätigkeit und sein Interesse – zuerst grob (Insek-
tensammeln), sofort darauf präziser (auf Sandinsekten spezialisiert). Dabei ver-
deckt der Mann mit seiner Hand die Linse seiner Kamera. Dies scheint jedoch 
keine Geste der (nachträglichen) Geheimhaltung, sondern eher der Zurück-
haltung zu sein; er verschließt das ›Auge‹, das vielleicht zu eindringlich blickt 
(was zugleich auch als Symbol seiner Blindheit gelesen werden kann). Mit dem 
demonstrativen Zeigen des Insektennetzes im Anschluss an das Abdecken der 
Kameralinse gibt er parallel zur verbalen eine nonverbale Auskunft über seine 
Tätigkeit. Wenn der Alte den Mann schweigend verlässt, gibt er diesem nicht zu 
erkennen, ob er seinen Worten glaubt oder nicht. Was den Alten so kümmert – 
eine Frage, die der Mann sich während des Gesprächs stellt, ohne sie jedoch laut 

5 Vgl. Schweigen und Gewalt, S. 24; Lektüre des Schweigens III, S. 166f.
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zu äußern – erfährt er nicht. In diesem ersten Gespräch (ver-)schweigt der Alte 
konsequent.

Wenn sich der Alte anschließend mit drei anderen Männern aus dem Dorf 
bespricht, die wie er selbst zuvor ebenfalls unbemerkt erschienen sind, kann 
der Mann wegen der Entfernung nicht verstehen, was sie sagen. Er nimmt ledig-
lich die Heftigkeit ihrer Diskussion und ein Fernglas in der Hand eines Dorf-
bewohners wahr. Obwohl er sich der Zudringlichkeit bewusst ist, die die Linse 
seiner Kamera in den Augen der anderen möglicherweise bedeutet, beunruhigt 
ihn das Fernglas nicht, durch das er beobachtet wird. Ungeachtet der diskutie-
renden Dorfbewohner macht er sich erneut an die Insektensuche. Nachdem die 
drei Männer weggegangen sind, kommt der Alte zu ihm zurück:

»Nun, was haben Sie noch vor?«
»Was ich vorhabe? Ich suche doch nach Insekten.«
»Aber der letzte Bus zur Stadt ist schon weg......«
»Man kann doch irgendwo übernachten, oder?«
»Übernachten, in diesem Weiler?«
Irgendwo am Gesicht des Alten zuckte es.
»Wenn das hier unmöglich ist, gehe ich zu Fuß ins nächste Dorf.«
»Zu Fuß......?«
»Sowieso habe ich keine Eile......«
»Nein nein, die Mühe brauchen Sie sich nicht zu machen......« Plötzlich im gefälligen Ton 
hervorsprudelnd: »Wie Sie sehen, ist es ein armseliges Dorf, in dem es kein ordentliches 
Haus gibt, aber wenn Ihnen das nichts ausmacht, kann ich Ihnen gern eine Unterkunft 
vermitteln.« (16/126; 16)

Um den Mann hereinzulegen, wechselt der Alte in einem passenden Augenblick 
des Gesprächs von der Schweigsamkeit zur Beredtheit, von der Geheimhaltung 
zur aktiven Lüge. Er steuert das Gespräch auf diesen Punkt hin, indem er das 
Wegfahren des letzten Busses anspricht. Der Mann verrät mit seinen ahnungs-
losen Fragen, dass er keine genauen Kenntnisse über den Ort besitzt und sich 
offenbar nicht sonderlich auf seine Reise dorthin vorbereitet hat. Er nimmt das 
Angebot des Alten unbekümmert an. Die fehlende Wachsamkeit geht dabei auf 
sein Überlegenheitsgefühl gegenüber den »Menschen auf dem Lande« (16/129; 
18), den Bewohnern einer »simplen Welt« (16/134; 24) zurück. Angesichts der 
plötzlichen Freundlichkeit des Alten denkt er: »Wenn ihre Vorsicht verschwun-
den ist, sind sie gutmütige, bloße Fischer.« Er erwidert dem Alten: »Ich mag es 
sehr gern, in einem Privathaus wie diesem zu übernachten......« (16/126; 16) Das 
ärmliche Dorf nimmt er als eine Art Tourismusort wahr, wo er die Übernachtung 
in einem schäbigen Haus als ein nicht alltägliches Erlebnis genießen kann. Sein 
Blick eines Touristen, der davon ausgeht, in jeder fremden Gegend die Herberge 
als ein universales Vertrautes zu finden, lässt ihn das ›Angebot‹ des Alten nach 
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der Tradition der Gastfreundschaft verstehen, die man von Fremden allerorts 
erwarten kann. Dabei projiziert er auf das Dorf seine idyllische Vorstellung von 
einer »simplen Welt« mit »gutmütigen« Menschen, das Gegenbild jener Welt, in 
der er seinen Alltag beruflich unter unangenehmen Lehrerkollegen verbringt 
und privat in einer komplizierten Beziehung mit der Lebensgefährtin. Seine 
konsequente Missachtung der störenden Momente, die in den Interaktionen mit 
den Dorfbewohnern zum Tragen kommen, versteht sich im Zusammenhang mit 
dieser Vorstellung vom Dorf, die einerseits durch sein Überlegenheitsgefühl, 
andererseits durch seinen Wunsch nach einer heilen Gegenwelt geprägt ist. In 
diesem Sinne ist die Falle der schweigsamen Dorfbewohner gewissermaßen die 
Falle seiner eigenen Imagination des Fremden, die ihn daran hindert, die Zei-
chen für die verschwiegenen Hintergedanken der Dorfbewohner als solche (oder 
zumindest als Anzeichen für etwas Sonderbares) wahrzunehmen. Denn diese 
sind, wie sich ihm später zeigt, alles andere als »simpel« und »gutmütig«. Ihr 
(Ver-)Schweigen hält etwas zurück, lässt den Mann jedoch nicht erkennen, dass 
es etwas zurückhält. Es sorgt dafür, dass der Mann in eine Gewaltsituation un-
merklich einsinkt wie in Treibsand.

3 Unauffälliges Verschweigen an der Peripherie

Das in den Dünen liegende Dorf, dessen Namen der Leser nicht erfährt, ist eine 
Art verschwörerischer Zirkel, der kollektiv kriminelle Taten begeht und sie 
gegenüber der Außenwelt verschweigt. Nah am Meer, droht die Siedlung von 
den Dünen verschluckt zu werden. Je weiter man in Richtung des Meeres geht, 
desto höher wird der Sand. Um das Dorf gegen den Sand zu schützen, lässt die 
Gemeinschaft bestimmte Mitglieder in den Häusern am Grund der Sandlöcher 
wohnen, die es in dem Dorfteil gibt, wo der Sand hoch liegt, um dort in täglicher 
Arbeit Sand wegzuräumen. Ein Loch ist so groß und tief, dass man ohne Strick-
leiter nicht herauskommen kann. Um die Arbeitskraft zu verstärken, ›fängt‹ die 
Gemeinschaft Besucher bei den seltenen Gelegenheiten, wenn welche im Dorf 
auftauchen. Vor dem Schullehrer wurden bereits ein Geschäftsmann und ein 
Student in ein solches Loch eingesperrt. Aufgrund der Lage ist es den Bewoh-
nern dabei bislang gelungen, das Geheimnis ihres Dorfes über eine längere Zeit 
zu wahren.

Obgleich der Roman keine Informationen zur genauen geographischen 
Lage liefert, wird deutlich, dass das Dorf in einer sehr abgeschiedenen Gegend 
liegt: Von seinem Wohnort fährt der Mann zunächst mit dem Zug einen halben 
Tag lang bis zum »Bahnhof S«, von dort aus mit dem Bus bis zur »Endstation«. 
Danach durchquert er ein von »Reis-Wasserfeldern« und »Kakifeldern« umge-
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benes Dorf (d.h. ein Dorf mit fruchtbarem Boden und landwirtschaftlicher 
Kraft), sodann einen »dünnen Kiefernwald«, hinter dem sich ein Sandboden 
ausbreitet. Auf dem Sandboden finden sich nur ab und zu »dürre Grasbüsche« 
und »kärgliche Auberginenfelder von der Größe einer Tatami-Matte«. In dieser 
sterilen Landschaft erscheint das ärmliche Dorf »plötzlich« vor seinen Augen. 
(16/117ff; 7ff) Es handelt sich mithin um ein Dorf an der Peripherie Japans, das 
vom sprunghaften Wirtschaftswachstum in der Nachkriegszeit nicht erreicht 
wurde. Der Mann besucht das Dorf im August 1955, d.h. am Beginn der bis 
1973 andauernden Phase hohen Wirtschaftswachstums.⁶ Während in dieser 
Zeit der Schwarz-Weiß-Fernseher, die Waschmaschine und der Kühlschrank 
als Symbole des neuen Lebensstils galten und erreichbare Sehnsuchtsobjekte 
durchschnittlicher Konsumenten in Japan darstellten, sind die Wunschgegen-
stände der Dorfbewohnerin, in deren Haus der Mann wohnen muss, ein Spiegel 
und ein Radio, worauf sie spart. Während man in Tōkyō über die Aufstellung des 
Budgets für die Olympischen Sommerspiele 1964 diskutiert, wie die im Roman 
›zitierte‹ Zeitung berichtet, reduziert die Dorfgemeinschaft Kosten, indem sie 
Menschen in den Sandlöchern einsperrt und zum Sandschaufeln zwingt, weil 
dies, so die Erklärung der Frau, billiger sei als der Sandschutz durch Bäume. 
Eben diese sowohl räumliche als auch soziale und ökonomische Verlassenheit 
nutzt die Dorfgemeinschaft aus, wenn sie kollektiv kriminelle Taten begeht. Den 
Mangel an Aufmerksamkeit vonseiten der Außenwelt, der die Dorfbewohner 
zum Leben am Rande der Gesellschaft zwingt, eignen sie sich so subversiv an.

Das Verhältnis zwischen Aufmerksamkeit und Macht ist ambivalent: Feh-
lende Aufmerksamkeit gegenüber dem anderen kann diesen ohnmächtig 
machen. Doch sind die Mächtigen gleichermaßen ohnmächtig gegenüber den-
jenigen, die ihrer Aufmerksamkeit entgehen. Die Außenwelt hat keine Ahnung, 
dass die Dorfbewohner kriminell handeln. Sie weiß womöglich nicht einmal von 
ihrer Existenz, wie auch der Mann vom unvermittelten Auftauchen des Dorfes 
überrascht wird. Das ambivalente Machtverhältnis zwischen Dorf und Außen-
welt zeigt sich symptomatisch darin, dass die Landkarte des Mannes die Gegend 
mit dem Dorf offenbar nicht genau verzeichnet, auf jeden Fall als Orientierungs-
mittel versagt: Das Meer, an das der Mann will, kommt nicht zum Vorschein, 
wie weit er auch geht. Stattdessen gerät das Dorf unvermittelt in seine Sicht, und 
dessen »unerwartete« Größe überrascht ihn, als er hindurchgeht. Die Straße 
durchs Dorf, die auf das Meer zulaufen und daher abwärts führen müsste, steigt 
zudem entgegen seiner Erwartung allmählich an, so dass er sich wundert, ob 

6 Zur japanischen Wirtschaft in dieser Phase vgl. etwa Shibagaki Kazuo, Kōwa kara kōdoseichō 
e [Vom Frieden zum Hochwachstum]. Tōkyō: Shōgakukan 1983, S. 172ff.
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er sich auf der Landkarte nicht verlesen hat. Die wissenschaftlich präzise Land-
karte als »Medium der Regierung« des modernen Staates, in dem die Herrschaft 
»durch die Anordnung von Raum, Körpern und Dingen sowie die systematische 
Einrichtung des Verkehrs innerhalb des wissenschaftlich vermessenen Territo-
riums« ausgeübt wird, dient zum Mittel des Regierens und repräsentiert zugleich 
einen Modus der Regierung.⁷ Entsprechend lässt sich das oben genannte Ver-
sagen der Landkarte in Die Frau des Sandes als Zeichen für einen blinden Fleck 
im staatlichen Überwachungsnetz verstehen. Die Gegend mit dem Dorf ist eine 
Zone, wo die Staatsgewalt mit ihrem Projekt, alles im Blick zu behalten, geschei-
tert ist. Die verlassene Dorfgemeinschaft an der Peripherie entgeht so der Über-
wachung und der Strafe. In ihrer Ohnmacht nähert sie sich einer Art invertierter 
Souveränität.

4 Allmähliches Sichzeigen des Geheimnisses

Das Geheimnis der Dorfgemeinschaft offenbart sich dem Mann, auch nachdem 
er ins Sandloch eingesperrt wurde, nicht auf einen Schlag. Weder die Frau, die 
im Haus auf dem Lochboden wohnt, noch die Dorfbewohner, die am Abend er-
scheinen, sagen ihm ausdrücklich, dass er ein Gefangener ist. Das erste Kapitel 
erzählt die Geschichte bis zum frühen Nachmittag des Tags nach der Internie-
rung, als der anfangs ahnungslose Mann durch die Gespräche mit der Frau und 
einige andere Ereignisse die Gutmütigkeit der Dorfbewohner nach und nach in 
Zweifel zu ziehen beginnt und schließlich ihrer hinterhältigen Absicht gewiss 
wird. Abe schildert dabei nicht nur den »Schock« (16/148; 37) des Mannes in dem 
Moment, da dieser die Lage begreift, in die er geraten ist, sondern auch seine 
Verwunderung, Verwirrung, Irritation, Angst, seinen Ärger und seine Panik, 
während er die Wahrheit noch nicht versteht, sie erst langsam ahnt. Die Allmäh-
lichkeit, in der sich das Geheimnis dem Mann als solches zeigt und sich ihm 
der Inhalt des Geheimnisses erschließt, quält ihn zusätzlich. Wiederum spielen 
dabei das Verhalten der Dorfbewohner, die getrübte Wahrnehmung des Man-
nes und die Situation zusammen. Nicht nur verzerrt seine idyllische Vorstellung 
von einer ›fremden‹ Welt seine Interpretationen der (Sprech-)Handlungen. In die 
Kommunikation zwischen ihm und der Frau, mit der er sich auf engem Raum zu 
zweit findet, mischen sich zudem Codes des Intimen, die ihn bei der Interpreta-
tion ihres Schweigens verwirren.

7 Vgl. etwa: Wakabayashi Mikio, Chizu no sōzōryoku [Imaginationskraft der Landkarte]. Er-
weiterte Aufl. Tōkyō: Kawade shobō shinsha 2009 (1995), S. 199f.
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Bereits während des ersten Gesprächs mit dem Mann deutet die Frau an, 
dass sein Aufenthalt im Sandloch mehr als eine Nacht dauern werde. Dies über-
hört er jedoch:

»Ich möchte lieber zuerst ein Bad nehmen......«
»Bad......?«
»Haben Sie keins?«
»Tut mir Leid, aber verschieben Sie das bitte auf übermorgen.«
»Übermorgen? Übermorgen bin ich nicht mehr da.« Unwillkürlich lacht er laut auf.
»So......?«
Die Frau wandte ihr Gesicht von ihm ab, auf dem sich ein verkrampfter Ausdruck zeigte. 
Sie ist wohl enttäuscht. Die Menschen auf dem Lande sind eben ungeschminkt. Er fühlte 
sich wie gekitzelt, so dass er wiederholt mit der Zunge über seine Lippen fuhr. (16/128f; 18)

Die Frau spricht von »übermorgen«, da sie weiß, dass der Mann übermorgen und 
auch danach zwangsweise bei ihr sein wird. Sie teilt ihm damit ihr Wissen mit; 
er aber hält es für ein Missverständnis oder/und den Ausdruck eines Wunsches. 
Er glaubt, an ihrer Geste und ihrem Gesichtsausdruck die ›Ungeschminktheit‹ 
der »Menschen auf dem Lande« zu erkennen. Doch tatsächlich verkennt er sie. 
Die Vorstellung der ›Ungeschminktheit‹, die er auf sie projiziert, macht für ihn 
unsichtbar, dass ihre Geste und ihr Gesichtsausdruck in einem anderen, keines-
wegs idyllischen Sinne aufrichtig sind.

Der Text gibt die zwei (Nach-)Fragen der Frau (»Bad......?«, »So......?«) auch im 
japanischen Text mit einem Fragezeichen wieder, das nach sechs Punkten steht. 
Diese Punkte, die sich überall im Roman finden, assoziieren im japanischen 
Original, dessen Zeilen von oben nach unten verlaufen, optisch den rieselnden 
Sand.⁸ Zugleich stellen sie als konventionelles Zeichen ein Schweigen dar. Die 
Kombination der Punkte mit dem Fragezeichen am Ende schafft dabei einen 
sehr eigentümlichen Ausdruck. Nimmt man den Satz in seiner fiktionalen Reali-
tät der Figurenrede ernst, so müsste die Intonation, die daraus eine Frage macht, 
stimmlich, d.h. vor dem Schweigen erfolgen. Ein Schweigen, selbst tonlos, kann 
an sich keinen Frageton haben, keine Frage intonieren. Und doch suggeriert der 
Satz als geschriebener, in seiner graphischen Realität genau das: Es sieht aus, 
als wären das Wort und das, was daraus eine Frage macht, durch ein Schweigen 
voneinander getrennt. Diese Darstellung der Frage, die sich hauptsächlich in 
den Äußerungen der Frau findet, steht im Kontrast zu den größtenteils eindeuti-

8 Es gibt außerdem die folgende Stelle mit fünfzehn Punkten: »Sand...............« (16/138; 27) In 
der Übersetzung von Benl und Osaki sind an vielen Stellen solche Punkte am Satzende wegge-
lassen; an manchen Stellen ist zudem ein Ausrufungszeichen hinzugefügt.
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gen Fragesätzen des Mannes, die mit dem Fragezeichen gleich im Anschluss an 
das letzte Wort des Satzes markiert sind. Das nach den sechs Punkten gesetzte 
Fragezeichen veruneindeutigt die Fragen als Sprechakte: Die Frau ›verschluckt‹ 
in diesem Schweigen halbwegs das stimmliche Merkmal einer Frage, wodurch 
die Art des Sprechakts nicht eindeutig identifizierbar ist und auch der Adressat 
verschwimmt. Die Äußerungen schweben einerseits zwischen Frage und Fest-
stellung, andererseits zwischen verschiedenen Adressierungen (an den anderen 
gerichtete Frage, Sich-selbst-Fragen, Daherfragen ohne bestimmte Adressierung).

Im Dorf findet jede Nacht die kollektive Arbeit des Sandschippens statt. Die-
jenigen, die in den Häusern in den Sandlöchern wohnen, schaufeln den Sand, 
der tagsüber ins Loch gefallen ist, wieder hinaus, woraufhin ein Team junger 
Männer ihn abtransportiert. Am ersten Abend, den der Mann im Sandloch ver-
bringt, werden dorthin Werkzeuge »für noch eine Person« gebracht.

»He, wir haben für noch eine Person Kanister und eine Schaufel gebracht!«
Vielleicht benutzt man ein Megafon; eine trotz der Entfernung deutliche Stimme löste 
die Spannung. Daraufhin hörte es sich an, als ob irgendwelche Blechprodukte klappernd 
aneinanderstoßend herunterfielen. In Erwiderung darauf richtete die Frau sich auf.
Der Mann war irgendwie irritiert wie auch beunruhigt:
»Dann ist da also doch noch jemand!«
»Ei, so vorwitzig......« Wie gekitzelt windet sie sich.
»Aber man hat eben gewiss ›für noch eine Person‹ gesagt.«
»Ach, das...... Damit sind Sie [okyakusan, wörtl.: der Gast] gemeint.«
»Ich?...... Warum bekomme ich eine Schaufel......?«
»Kümmern Sie sich nicht darum...... Wirklich aufdringlich, diese Leute......«
»Haben die vielleicht was missverstanden?«
Aber sie erwiderte nicht darauf, drehte sich auf ihren Knien herum und stieg auf den 
Estrich herab.
»Herr Gast, brauchen Sie die Lampe noch?«
»Nun, es wäre besser, wenn ich sie benutzen könnte...... Brauchen Sie sie da draußen?«
»Nein, ich bin sowieso die Arbeit gewohnt......«
Sie setzte einen Strohhut auf, wie man ihn beim Reispflanzen trägt, und schlüpfte ins 
Dunkel hinaus.
Er neigt verwundert den Kopf und zündet sich eine neue Zigarette an. Er fühlte sich sehr 
irritiert. (16/132; 21f)

Zweimal unterlässt es die Frau, die Frage des Mannes zu beantworten. Beim ers-
ten Mal betont sie die Belanglosigkeit der Sache, nach der er fragt, und weist so 
implizit seine Frage ebenfalls als belanglos zurück. Beim zweiten Mal erwidert 
sie nicht verbal, macht stattdessen eine Bewegung, die anzeigt, dass sie das Ge-
spräch unterbrechen und sich mit dem Schaufeln an die Arbeit machen will. In-
dem sie ein neues Thema (die Lampe) anschneidet, bekräftigt sie den Abbruch 
des Gesprächs über die Kanister und die Schaufel.
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Der Abbruch des Gesprächs wird durch das Hinausschlüpfen der Frau ini-
tiiert, das ein Schweigen hinterlässt. Doch scheint ihr Handeln nicht nur durch 
die Absicht des Verschweigens motiviert, sondern durchaus auch im Hinblick 
auf ihre eigenen Pflichten: Als Mitglied der Dorfgemeinschaft muss sie selber an 
dem nächtlichen Arbeitseinsatz teilnehmen. Die jungen Männer, die den Sand 
abtransportieren, besuchen die Löcher in einer festgelegten Reihenfolge, und 
die Bewohner der Löcher müssen ein bestimmtes Arbeitsquantum abgeleistet 
haben, bis das Team (wieder) zu ihnen kommt. Beim Abbruch des Gesprächs 
ist der Mann also mit einem Schweigen konfrontiert, das gewissermaßen durch 
den Rhythmus der nächtlich wiederholten kollektiven Arbeit erzeugt wird. Das 
Schweigen der Frau erfolgt nicht bloß als Auslassung von Rede(teilen), sondern 
auch durch eine Interpunktion bzw. Rhythmisierung der Kommunikation, die 
Antworten verschluckt oder unterbindet. Der Rhythmus der Kollektivarbeit ist 
dabei seinerseits bis zu einem gewissen Grad durch den Rhythmus der Natur 
bestimmt, wie die Frau sagt: »Der Sand macht keine Pause für uns......« (16/136; 
26) Das Schweigen im Sinne des abgebrochenen Gesprächs gerät so in eine Asso-
ziation mit dem Sand: Das menschliche Schweigen verbindet sich hier zum Teil 
mit dem natürlichen Rhythmus; dieser dient aber zum Teil auch als Vorwand für 
das menschliche Schweigen.

Die Irritation des Mannes an der oben zitierten Stelle wird dadurch ver-
ursacht, dass die Frau auf zwei unterschiedliche Weisen (ver-)schweigt: das 
Geheimnis über seine Gefangenschaft bewahrend und den Codes des Intimen 
folgend. Zudem beharrt der Mann auf dem Maßstab der ›Normalität‹ und ver-
sucht nach diesem die Situation zu begreifen, was seine Irritation noch steigert. 
Die Wendung »noch eine Person« bezieht der Mann nicht auf sich selbst, weil 
es nicht zur ›normalen‹ Behandlung eines Gastes gehört, ihn arbeiten zu las-
sen. Er hat keinen Zweifel daran, dass er bei der Frau zu Gast ist, was auch ihre 
Anrede (»okyakusan«) zu bestätigen scheint.⁹ Seine Gereiztheit, als er »Dann 
ist da also doch noch jemand!« ausruft, scheint eher in einem Zusammenhang 
mit seinem hier noch unterschwelligen sexuellen Begehren zu stehen. Er ver-
mutet, dass eine weitere Person, wahrscheinlich ein weiterer Mann im Haus sei, 
da er – auch hier nach dem Maßstab des ›Normalen‹ – es für unwahrscheinlich 

9 Im Roman gibt es keinerlei Hinweise, dass diese Anrede mit der Absicht der Frau zusam-
menhängt, dem Mann seine wahre Situation zu verheimlichen. Es bleibt die Möglichkeit, dass 
»Gast« für sie die nächstliegende Anrede ist, da sie anscheinend zu diesem Zeitpunkt weder sei-
nen Namen noch seinen Beruf kennt und man im Japanischen die direkte Anrede in der zweiten 
Person oft vermeidet. Doch unabhängig von ihrer Absicht hat diese Anrede einen verheimlichen-
den oder zumindest verwirrenden Effekt.
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hält, als Reisender bei einer allein lebenden Frau untergebracht zu werden. Er 
vermutet dabei ein Familienmitglied der Frau hinter der als Vorhang fungie-
renden Strohmatte, obwohl sie tatsächlich allein wohnt. Er imaginiert also das 
Geheimnis dort, wo es gerade keines gibt. Das »doch« von »Dann ist da also 
doch noch jemand!« bezieht sich darauf, dass die Frau seine Frage nach einem 
anderen Mann zuvor negativ beantwortet hatte. Diesmal geht sie auf seine Äuße-
rung inhaltlich gar nicht ein (obgleich das Ausrufezeichen am Ende seiner Äuße-
rung eine starke Affektivität signalisiert), antwortet in der Sache ›nichtssagend‹ 
(»Ei, so vorwitzig...... [Mā, umai koto itte......]«), während sie auf den Affekt mit 
einer Körpersprache erwidert, die sexuell konnotiert ist (»Wie gekitzelt windet 
sie sich«).¹⁰ Erst nachdem er offenbar etwas nüchterner (ohne Ausrufezeichen) 
insistiert, erklärt die Frau ebenfalls nüchtern, mit »noch eine Person« sei er 
selbst gemeint. Die näheren Umstände verschweigt sie, als der Mann nachfragt.

Da er erfährt, dass die Werkzeuge extra für ihn mitgebracht wurden, 
wird dem Mann »unheimlich« zumute. Doch als das Team der jungen Män-
ner kommt und mit dem Abholen des Sandes beginnt, wird seine Stimmung 
plötzlich vom »Rhythmus der Arbeit« erleichtert: »Ein paar Mal wiederholte, 
gleichatmende kurze Rufe, darauf eine Weile leises Gemurmel gemischt mit 
unterdrücktem Lachen, dann gleich wieder Rufe.« Die Seltsamkeit der Situa-
tion interpretiert er daraufhin wie folgt (um): »In einer simplen Welt wie dieser 
macht es wohl nichts aus, dass ein Übernachtungsgast eine Schaufel in die 
Hand nimmt. Seltsam wäre jemand, der sich absonderlich weigerte.« (16/134; 
24) Die Stimmungsänderung des Mannes hängt also offenbar mit der Wirkung 
des Rhythmus’ zusammen. Einerseits steckt die vom »Rhythmus der Arbeit« 
getragene lebendige, fröhliche Stimmung ihn an. Hier wirkt die affizierende 
Kraft des Rhythmus’ mit, die den Betroffenen zu einem körperlichen, emo-
tionalen und sogar gedanklichen Einvernehmen bringen kann.¹¹ Anderer-
seits begegnet der Mann mit dem »Rhythmus der Arbeit« etwas Vertrautem 
inmitten einer seltsamen Situation. In der fremden Welt war er zwischenzeit-
lich mit einer Fremdheit konfrontiert, die seiner Vorstellung der Fremde nicht 

10 In den darauf folgenden Sequenzen führt der Text eine Reihe solcher sexuell konnotierten 
Gesten und Stimmen der Frau vor: »Im Vorbeigehen blickt sie zu ihm auf und spricht ihn mit 
nasaler Stimme an: ›Dieser Sand......‹« (16/133; 23) »Diesmal stieß sie ihn beim Vorbeigehen mit 
der Spitze eines freien Fingers in die Seite, als wolle sie ihn kitzeln.« (16/133; 23) »›Bitte nicht‹, 
sagte sie, während sie ihm weiterhin den Rücken zuwandte, mit atemloser Stimme […].« (16/133; 
23) »[…] sie stieß ein beinah kokettes Lachen aus […].« (16/135; 24)
11 Vgl. Christa Brüstle/Nadia Ghattas/Clemens Risi/Sabine Schouten, Zur Einleitung. Rhyth-
mus im Prozess. In: Aus dem Takt. Rhythmus in Kunst, Kultur und Natur. Hg. von dens. Bielefeld: 
transcript 2005, S. 9–30, vor allem S. 21.
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entsprach und daher »unheimlich« wirkte. Doch der vertraute Rhythmus löst 
die Unruhe und Anspannung, die diese ›fremde Fremdheit‹ hervorgerufen hat. 
Das ermöglicht es ihm, die Seltsamkeit der fremden Welt erneut nach seiner 
Vorstellung von »einer simplen Welt wie dieser«, d.h. nach dem Modell der ihm 
›vertrauten Fremdheit‹ zu interpretieren.

Zur Konfrontation mit der ›fremden Fremdheit‹ wird der Mann erst dann 
genötigt, als er am nächsten Tag aufbrechen will und bemerkt, dass die Strick-
leiter verschwunden ist. Er unterdrückt die »aufsteigende Angst« (16/141; 30). 
Nachdem er festgestellt hat, dass es unmöglich ist, ohne Hilfe aus dem Sandloch 
herauszukommen, geht er, den »Impuls zu schreien unterdrückend« (16/141; 31), 
ins Haus zurück, um die Frau nach der Strickleiter zu fragen. Nach einem Ver-
such, mit ihr zu sprechen, der an ihrem Schweigen scheitert, kommen ihm die 
Worte und Ereignisse des Vortags in den Sinn: die Bemerkungen der Frau, die 
auf einen längeren Aufenthalt hindeuteten, sowie die Kanister und die Schau-
fel, die die Dorfbewohner für ihn gebracht hatten. Zusammen mit der entfern-
ten Strickleiter nimmt er diese nachträglich als Indizien seiner Gefangenschaft 
wahr. Endlich erkennt er die Fremdheit des Dorfes, die mit seiner Vorstellung 
einer fremden Welt keineswegs übereinstimmt: »Hier ist vielleicht eine beson-
dere Welt, in der, vom Sand erodiert, alltägliche Konventionen keine Gültigkeit 
mehr besitzen......« (16/144; 33)

5 Folter durch Schweigen

Das (Ver-)Schweigen der Dorfbewohner bleibt nicht bloß ein Instrument inner-
halb ihrer Strategie, um den Mann gefangen zu nehmen, sondern es übersteigt 
das Maß des dazu Notwendigen. Auch nachdem er sich in ihrer Kontrolle befin-
det, (ver-)schweigen sie weiter. In dieser Phase ändert sich das Verhältnis ihres 
(Ver-)Schweigens zur Gewalt: es fungiert nicht mehr als Element eines gewaltsa-
men Handlungszusammenhangs (Einsperrung), sondern entfaltet gewaltsame 
Wirkungen, die dem Schweigen eigen sind. Da im Roman die inneren Stimmen 
der Dorfbewohner nicht referiert werden, bleibt unklar, ob und inwieweit sie 
sich der Gewaltsamkeit ihres (Ver-)Schweigens bewusst sind, dies als intendier-
te Gewalt gegen den Mann richten. Die Wirkungen ihres (Ver-)Schweigens hin-
gegen zeigen sich in dem, was die Erzählung von seinem Empfinden und Verhal-
ten mitteilt. Das (Ver-)Schweigen der Dorfbewohner führt nicht nur dazu, dass 
der Mann seine Situation erst verzögert begreift, indem es ihm Informationen 
vorenthält. Es realisiert sich als Entzug der Antwort, der ihm ein Gespräch bzw. 
dessen Fortsetzung verunmöglicht. Dieser Entzug der Antwort findet in ver-
schiedenen Modi statt.
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Zu dem Zeitpunkt, da er schließlich bemerkt, dass im Dorf ein Geheimnis 
existiert, ist der Mann sich des Inhalts dieses Geheimnisses noch ungewiss. 
Um die Situation in den Griff zu bekommen, versucht er nun aktiv, sich danach 
zu erkundigen. Er wendet sich an die Frau, seine nächste ›Ansprechpartnerin‹. 
Doch sie antwortet nicht auf seine Fragen. Der Text zeigt ihr Nichtantworten, das 
im Laufe der Erzählung seine Form ändert:

Die Frau schlief immer noch, ohne sich zu rühren. Zuerst leise, dann allmählich lauter 
ruft er sie an. Statt zu antworten, drehte sie sich herum, als fühle sie sich belästigt.
[…]
Schließlich öffnete sie die Augen ein wenig, als ob es sie blendete. Er packt ihre Schulter 
und schüttelt sie, während er schnell im beschwörenden Tonfall auf sie einspricht:
»He, die Leiter ist nicht da! Wie soll ich denn hinauf? Ohne die Leiter kann man so eine 
Stelle doch nicht hinaufklettern!«
Sie hob überstürzt ihr Handtuch auf, schlug es sich unerwartet heftig zwei, drei Mal ins 
Gesicht, wandte ihm dann den Rücken zu und drehte sich auf den Bauch. Ist dies eine 
Gebärde aus Scham? Das war völlig unangebracht. Er begann zu brüllen, als sei plötzlich 
ein Damm in ihm gebrochen.
»Machen sie keinen Scherz! Ich kann nicht weiter, wenn Sie nicht schnell die Leiter 
herausholen! Ich habe es eilig! Wo haben Sie sie denn versteckt? Hören Sie doch endlich 
auf mit Ihren Späßen und holen Sie sie sofort heraus!«
Dennoch antwortete sie nicht. In der gleichen Haltung schüttelt sie nur den Kopf nach 
links und rechts. (16/141f; 31)

Hier geht das Schweigen der Frau vom unwillkürlichen Schweigen im Schlaf 
zur bewussten Handlung des Schweigens über. In der lauter werdenden Stim-
me und der dann immer inständiger werdenden Rede des Mannes zeigen sich 
die Auswirkungen der ausbleibenden Erwiderung. Ein Schlafender hört nicht 
erst dann, wenn er wach ist; es gibt auch im Schlafen ein Hören, ohne dass der 
Schlafende aktiv hin- oder zuhört. Mit der Verstärkung seiner Stimme versucht 
der Mann, den Übergang vom registrierenden Hören (to hear, entendre) zum Hör-
akt (to listen, écouter) zu bewirken.¹² Auf seine wiederholten Anrufe reagiert sie 
schließlich mit einer Bewegung, ohne verbal-vokale Antwort zu geben (»Statt 
zu antworten, drehte sie sich herum, als fühle sie sich belästigt«). Aus ihrer Re-

12 Zum Unterschied zwischen dem Hörereignis und Hörakt vgl. Bernhard Waldenfels, Das 
Lautwerden der Stimme. In: Stimme. Annäherung an ein Phänomen. Hg. von Doris Kolesch und 
Sybille Krämer. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, S. 191–210, vor allem S. 195f; Bernhard Walden-
fels, Antwortregister. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2007 (1994), S. 250. Roland Barthes und Roland 
Havas nehmen eine vergleichbare Unterscheidung vor: »Hören ist ein physiologisches Phäno-
men; zuhören ein psychologischer Akt.« Roland Barthes, Der entgegenkommende und der stump-
fe Sinn. Kritische Essays III. Übers. von Dieter Hornig. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1990 (franz. 
1982), S. 249.
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aktion, die an der Schwelle zwischen Schlaf- und Wachzustand stattfindet, lässt 
sich nicht schließen, ob sie lediglich seine Stimme als Geräusch registriert oder 
zugehört und das Gesagte vernommen hat. Damit bleibt der Status ihrer Reak-
tion als Erwiderung ebenfalls ambig: es kann ein Nichtmitbekommen oder ein 
Ignorieren der Fragen sein.

Als die Frau Anzeichen des Erwachens zeigt, ergreift der Mann, während er 
seine Frage »schnell im beschwörenden Tonfall« an sie richtet, zugleich ihren 
Körper, um aus ihm eine Antwort herauszuholen. Sie reagiert mit einer Reihe 
schweigend ausgeführter Bewegungen (schlägt sich mit dem Handtuch ins 
Gesicht, wendet ihm den Rücken zu, dreht sich auf den Bauch), die ihn irritieren. 
Er deutet sie entsprechend den intimen Codes als Ausdruck des Schamgefühls 
einer nackt schlafenden Frau und somit als Ignoranz gegenüber seiner Notlage, 
was ihn zum ersten Mal aus der Fassung bringt. Doch auch als sie angebrüllt 
wird, hält sie an ihrem Schweigen fest, während ihr Körper Bewegungen aus-
führt, die einer geläufigen Geste der Antwortverweigerung ähneln (den Kopf 
schütteln). Daraufhin wird dem Mann plötzlich Einsicht in die Lage zuteil, in 
die er geraten ist; er durchschaut die Absicht der Dorfbewohner und die Mit-
täterschaft der Frau, ihn einzusperren. Ihrer Geste und ihrem Schweigen misst 
er nun »entsetzliche Bedeutung« zu, interpretiert ihre Haltung nicht mehr als 
Ausdruck der Schamhaftigkeit, sondern als »Haltung einer Verbrecherin, die 
jegliche Strafe zu erdulden bereit war, oder eines Opfers [ikenie]« (16/142f; 32).¹³ 
Daraufhin fängt er an, wie verrückt zu schreien. Da er es schließlich als Ant-
wortverweigerung auffasst, teilt das Schweigen der Frau dem Mann eine scho-
ckierende Bedeutung mit: es verweist nun auf Gründe für diese Weigerung zu 
antworten, also auf die verbrecherische Tat der Dorfbewohner, auf ihre Mittäter-
schaft und das, was er für ihr Schuldgefühl hält. Doch während ihr so entziffer-
tes Schweigen ihm den Schock des Erkennens zufügt, quält es ihn gleichzeitig 
auch als Schweigen; die Hartnäckigkeit des Schweigens versetzt ihn in Angst: 
»Aber was tun, wenn sie nicht antwortet, was immer ich auch sage?...... Das war 
eben die entsetzlichste Antwort. Außerdem ist die Möglichkeit wahrscheinlich 
genug. Dieses hartnäckige Schweigen von ihr......« (16/144; 34)

Das Schweigen der Frau verhindert bzw. verzögert, dass sich der Mann über 
seine Lage Gewissheit verschafft. Das Undurchsichtige seiner Gefangenschaft, 
von der nicht klar ist, ob und wann sie aufgehoben werden wird, quält ihn. Sein 
Leiden ist dabei ein Effekt des Schweigens, der unabhängig von der Absicht der 
Schweigenden eintritt. Der Mann selber versteht ihr Schweigen als Eingeständ-

13 »Opfer« deswegen, weil sie, in Stellvertretung der anderen Dorfbewohner, allein die Strafe 
auf sich zu nehmen versucht.
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nis ihrer (Mit-)Schuld, die sie verbal nicht äußert (oder äußern kann – letzten 
Endes muss sie mit dem Menschen, den sie betrogen hat, eng zusammenleben; 
die Mitteilung der Wahrheit ist auch für sie ein heikler Moment). So verstanden, 
verwahrt sie sich trotz der dringenden Aufforderung des Mannes zu reden im 
Schweigen, nicht weil sie die Dringlichkeit seiner Frage missachtet, sondern 
eben weil sie diese (an-)erkennt. Die Intensität ihres Schweigens spiegelt somit 
die seines Wunsches, die lebenswichtige Wahrheit zu erfahren. Ihre Antwort-
verweigerung hat also zumindest einen Aspekt von Anerkennung.

Bei den übrigen Dorfbewohnern stößt er auf eine Antwortlosigkeit anderer 
Art: sie achten seine Notlage nicht; sie ignorieren diese; womöglich nutzen sie sie 
sogar aus. Bei einem Gespräch etwa, das der Mann vom Sandloch aus mit dem 
oben stehenden Alten führt, stößt seine Klage bei diesem auf taube Ohren: Als 
der Mann den Alten bittet, nicht zu gehen und ihm zuzuhören, hält dieser zwar 
inne, bleibt aber »beinahe ausdruckslos«. Als der Mann daraufhin versucht, den 
Alten zu überreden, ihn zu befreien, »grinst« dieser »gleichgültig«. Als der Mann 
»seine Ungeduld zügelnd mit einer Stimme spricht, als ob er ein Lineal im Kreuz 
habe«, sagt der Alte nichts. Als der Mann »allmählich keuchend« redet, »[dreh-
te] der Alte, man weiß nicht, ob er zuhört oder nicht zuhört, […] den Hals müßig 
und machte eine Geste, als schüttle er eine verspielte Katze ab«. Als der Mann 
»schließlich anfängt, aus voller Lunge zu schreien«, nutzt der Alte den Moment 
dieses Kontrollverlustes und zieht das Seil hoch, das der Mann festgehalten hat-
te, um ihn nicht gehen zu lassen. Nachdem der Alte das Gespräch abgebrochen 
hat, als ob er eine »Plauderei« beende, »wandte der Alte sich nicht einmal um«, 
wie sehr der Mann ihn auch bittet, nicht zu gehen. (16/198ff; 86ff) Anders als 
die Frau, die sich in sich zurückzieht, wenn das Gespräch das heikle Thema 
berührt, und eben durch den Rückzug ihr Zuhören bestätigt, lässt der Alte den 
Mann im Ungewissen, ob und inwiefern er ihm zuhört. Der Mann bekommt kei-
nerlei Bestätigung, dass seine Verzweiflung und Wut den Alten ›ansprechen‹.

Die ›Unansprechbarkeit‹ der Dorfbewohner zeigt sich am deutlichsten dort, 
wo der Mann, nachdem es ihm gelungen ist, aus dem Sandloch zu entfliehen, 
in Lebensgefahr gerät. Auf der Flucht wird er nämlich von den ihn verfolgenden 
Dorfbewohnern zu einem Ort mit Treibsand getrieben. Im Sand versinkend, glaubt 
der Mann die Absicht der Verfolger zu verstehen, ihn »auszulöschen« (16/227; 115). 
Seine Furcht kulminiert in dem Gedanken, ohne Wissen der Außenwelt, außer-
halb jeglicher Aufmerksamkeit anderer Menschen ermordet zu werden, und zwar 
auf eine Weise, welche die Spuren seiner Auslöschung ebenfalls auslöscht. Der 
Sand droht die Zeugnisse dafür, dass er von den Dorfbewohnern zum Verstum-
men gebracht wurde, mit zu verschlucken. Derart der Hoffnung auf Gerechtigkeit 
in der Nachwelt beraubt zu werden, steigert die Brutalität des Mordes. Furcht und 
Verzweiflung lassen ihn schließlich einen »tierischen Schrei« ausstoßen:
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»Hilfe!«
Eine Phrase!...... Jawohl, eine Phrase reicht...... Was nützt die Individualität angesichts 
des Todes? Selbst wenn mein Leben unoriginell ist wie einer der Kekse aus einer Aus-
stechform, will ich jedenfalls leben!...... Bald werde ich bis zur Brust begraben sein, dann 
bis zum Kinn, dann bis unter die Nase...... Hör auf! Es reicht!
»Bitte, Hilfe!...... Ich verspreche alles!...... Bitte helft mir!...... Bitte!«
Schließlich fing er an zu weinen. Am Anfang war es noch ein kontrolliertes Schluchzen, 
das sich aber bald in hemmungsloses Heulen verwandelte, und durch das elende Gefühl 
des Zusammenbruchs erschüttert, fügte er sich dennoch. Da niemand es sieht, kann er 
nichts anderes tun...... In der Tat ist es viel zu ungerecht, dass so etwas ohne jegliches Ver-
fahren gemacht wird...... Selbst von einem zum Tode verurteilten Sträfling werden nach 
seinem Tod Dokumente hinterlassen...... Ich heule, so viel ich will...... Falsch ist, dass 
niemand es sieht!
Daher war die Überraschung, als er plötzlich von hinten angesprochen wurde, umso 
erbärmlicher. Er wurde vollkommen zerschlagen. Selbst das Schamgefühl über die 
Demütigung brannte schnell ab zu Asche, als ob man die Flügel einer Libelle anzündete. 
(16/227f; 115f)

Der »tierische« Hilferuf und die darauf folgenden noch verbal artikulierten 
Appelle an die Dorfbewohner werden nicht erwidert. Dies lässt den Mann die 
normative Grenze der Äußerung für einen Erwachsenen in der Gesellschaft, in 
der er lebt, überschreiten: seine Stimme destruiert sich Schritt für Schritt von 
Hilferufen über kontrolliertes Schluchzen ins Heulen. Im höchsten Notzustand 
und bei Verlust der Selbstkontrolle beobachtet der Mann dabei immer noch sei-
ne Überschreitung und erlebt diese als »Zusammenbruch« des Selbst. Die Zer-
setzung seiner Stimme ist Folge der Lockerung bzw. Aufhebung der inneren 
Zensur des sich noch Beobachtenden, die dieser nur zulässt, weil er glaubt, von 
niemandem gesehen und gehört zu werden. Als daraufhin die plötzliche Anrede 
eines seiner Verfolger ihn überrascht, fühlt er sich daher nicht gerettet, sondern 
»erbärmlich« und »vollkommen zerschlagen«. Die Antwortlosigkeit, die er zuvor 
erlebt hat, d.h. das Ausbleiben einer Antwort auf der Ebene des Hörens (hier 
nicht nur des Zuhörens, sondern auch des registrierenden Hörens), kehrt sich in 
dem Moment, da er angesprochen wird, in eine andere Art der Antwortlosigkeit: 
Die Dorfbewohner haben seine Appelle zwar gehört, aber trotzdem geschwie-
gen, was die Destruktion seiner Stimme bis zum »Zusammenbruch« eskalieren 
ließ – womöglich als Strafe für den Fluchtversuch und/oder zum Vergnügen für 
sie als unsichtbare und unhörbare Zuschauer bzw. Zuhörer.¹⁴

14 Die Absicht der schweigenden Dorfbewohner ist auch hier nicht eindeutig feststellbar, da 
das Ereignis aus der Perspektive des Mannes geschildert wird.
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Zudem stellt die Rede des Dorfbewohners, der nun während der Rettungs-
aktion mit dem Mann spricht, keine Erwiderung in Hinblick auf die Dringlich-
keit seiner Appelle dar. Wie der Alte in der oben erörterten Passage spricht auch 
er im Plauderton, was der Mann als Leugnung der Verfolgung empfindet. Die 
anderen Dorfbewohner lachen sogar. Der Text gibt die innere Stimme des Man-
nes wieder:

Was soll das denn?! Er [der Dorfbewohner, der den Mann anspricht] soll gefälligst auf-
hören zu reden, als ob er unschuldig wäre...... Würde er mit gebleckten Zähnen sprechen, 
wäre das der Situation viel angemessener...... Wenn nicht das, dann soll er mich wenigs-
tens in dieser zerlumpten Resignation in Ruhe lassen...... (16/228f; 116)

Der Rede des Dorfbewohners, der zusammen mit seinen Genossen den flüch-
tigen Gefangenen verfolgt, ihn in die Falle getrieben und Todesfurcht erleben 
lassen hat, fehlt auf der expliziten Ebene ein Ausdruck der Aggressivität, wie er 
seiner Tat angemessen wäre. Da alle Beteiligten wissen, was passiert, dient dies 
offenkundig nicht der Verschleierung der Tatsache, sondern hat den Effekt os-
tentativer Ignoranz bzw. Missachtung gegenüber dem Empfinden des Mannes. 
Es handelt sich um eine weitere Ungerechtigkeit, gegen die der Mann, dessen 
Leben in diesem Moment vollkommen von den Dorfbewohnern abhängt, nichts 
einzuwenden imstande ist. Die Reaktionen der Dorfbewohner zeigen, dass die 
Stimme des Mannes keine Empathie bei ihnen bewirkt; die Appellfunktion 
seines Schreiens und Schluchzens versagt ihnen gegenüber.¹⁵ Wenn sie ihn 
schließlich ansprechen und retten, so werden sie dazu keineswegs durch seine 
Appelle ›bewegt‹, sondern ihr Verhalten basiert auf distanzierter Beobachtung, 
nüchterner Kalkulation (und eventuell dazu noch sadistischem Vergnügen). 
Seine Stimme signalisiert ihnen lediglich den richtigen Zeitpunkt, zu dem der 
Flüchtling die maximale Qual erlitten, die Strafe den größten Effekt erreicht hat, 
während er noch nicht unwiederbringlich todesnah ist, so dass sie ihre wertvol-
le Arbeitskraft nicht verlieren. Während der Rettungsaktion ignorieren sie den 

15 Zur Appellfunktion der Stimme bemerkt Sybille Krämer: »Ein Schrei rüttelt den auf, der ihn 
hört. Vor dem ›Notstand der Rede‹, der den Übergang vom Sprechen zum Schreien provoziert, 
steht die elementare Notsituation des Körpers, die sich im Schrei Bahn bricht. Die Intersubjek-
tivität findet in der Stimmlichkeit ihre basale, vielleicht sogar ihre nachhaltigste, aber auch ihre 
machthaltigste Form. […] Die Lautgebung ist die basale Form appellativer und affektiver Bezug-
nahme auf den anderen. Sie ist praktizierte Intersubjektivität, und zwar vor aller symbolischen, 
legitimatorischen Bezugnahme auf den anderen in Gestalt von Geltungsansprüchen, die wir mit 
der Rede erheben oder zurückweisen können.« Sybille Krämer, Negative Semiologie der Stimme. 
In: Medien/Stimmen. Hg. von Cornelia Epping-Jäger und Erika Linz. Köln: DuMont 2003, S. 65–
82, hier S. 68.
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Gefühlszustand (»vollkommen zerschlagen«) des Mannes, oder sie nutzen mög-
licherweise seine Entkräftung und Erniedrigung aus, um ihn zu peinigen. Von 
der Wirkung ihrer Missachtung heißt es: »Sowohl Traum als auch Verzweiflung, 
Scham und Ruf sind in diesem Sand versunken und verschwunden. […] Wäre es 
ihm befohlen worden, hätte er sogar seine Hose heruntergelassen und vor ihren 
Augen geschissen.« (16/229; 116)

Das Verfahren der Dorfbewohner ließe sich als ›Folter durch Schweigen‹ 
bezeichnen. Elaine Scarry erörtert in The Body in Pain, wie die Folter durch eine 
physische Gewalt, die in Kombination mit Gewalt durch Rede ausgeübt wird, 
die ›Stimme‹ des Gefolterten destruiert.¹⁶ Indem die Dorfbewohner ihren geflo-
henen Gefangenen so nah wie möglich an den Tod bringen, berauben sie ihn 
seiner Fähigkeit, Subjekt seiner Äußerung zu sein. Seinen ersten, »tierischen« 
Schrei (»Hilfe!«) reflektiert er als »Phrase« ohne »Individualität«. In diesem und 
den folgenden Hilferufen ist zwar nicht nur die Rufstimme, sondern auch die 
Sprechstimme noch deutlich hörbar.¹⁷ Doch seine Sprechstimme ist auf die 
»Phrase« reduziert, woran sich die beginnende Zerstörung bemerkbar macht. 
In diesem Zustand formuliert seine Stimme den Akt eines Versprechens, eines 
uneingeschränkten Versprechens (»Ich verspreche alles!«), was seine Umkehr 
vom Widerstand zum Gehorsam markiert. Die Notlage, in die der Mann gedrängt 
wurde, zwingt ihn, die Unterwerfung ›eigens‹ zu ›wählen‹; sie nötigt ihn dazu, 
sich als Subjekt eines Versprechens zu artikulieren, das er nicht nicht machen 
kann. Er wird dazu gezwungen, sein Verstummen in eine Rede umzuwandeln, 
als deren Subjekt er erscheinen muss, obwohl er eben keines mehr ist. Die fol-
gende Bemerkung Scarrys, die auf eine Nähe des erzwungenen Geständnisses 
eines Gefolterten zum Verstummen hinweist,¹⁸ trifft auch auf das Versprechen 
des Mannes in Die Frau des Sandes zu:

16 Zur Zersetzung der ›Stimme‹ durch die Folter vgl. Elaine Scarry, The Body in Pain. The Mak-
ing and Unmaking of the World. Oxford u.a.: Oxford University Press 1987 (1985), S. 19f und 27ff; 
vgl. auch Schweigen und Gewalt, S. 26.
17 Es gibt verschiedene Arten der Stimme, die in einer Äußerung gleichzeitig erklingen können. 
Bernhard Waldenfels bezeichnet die Sprechstimme als »primär bedeutsam[]«, die Singstimme 
als »primär klanggestaltend«, die Rufstimme als »primär expressiv und pathisch« und deren 
Zusammenspiel in Anlehnung an die Musik als »Sinfonie«. Waldenfels, Das Lautwerden der 
Stimme, S. 204f.
18 »[…] his [the prisoner’s] confession is a halfway point in the disintegration of language, an 
audible objectification of the proximity of silence – the torturer and the regime have doubled 
their voice since the prisoner is now speaking their words.« Scarry, The Body in Pain, S. 36.
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Despite the fact that in reality he [the prisoner] has been deprived of all control over, and 
therefore all responsibility for, his world, his words, and his body, he is to understand his 
confession as it will be understood by others, as an act of self-betrayal. In forcing him to 
confess or, as often happens, to sign an unread confession, the torturers are producing 
a mime in which the one annihilated shifts to being the agent of his own annihilation.¹⁹

Anders als der Folterer im von Scarry skizzierten Folterszenario, der durch seine 
Rede (Befragung, Verhör) den Anschein seiner Involviertheit erzeugt und diese 
ggf. seinerseits bis zu Ausrufen steigert,²⁰ ziehen die Folterer in Die Frau des 
Sandes sich von der Szene, die sie schaffen, zurück. Zunächst inszenieren sie 
ihre Abwesenheit, indem sie schweigen. Dieses Schweigen heben sie in dem Mo-
ment, da der Mann sein Versprechen ausspricht, noch nicht auf, sondern setzen 
es fort, bis die Destruktion seiner Stimme im Geheul kulminiert. Als ein Dorf-
bewohner das Opfer anspricht, ändert sich lediglich die Art und Weise ihres Si-
chentziehens: sie antworten ihm zwar, aber in einer Manier, die ihre Missach-
tung deutlich macht. Durch diese Missachtung erleidet der Mann, während er 
physisch gerettet (sein Körper aus dem Sandboden ausgegraben) wird, weitere 
psychische Qualen. Dass er sich am Ende selbst zur öffentlichen Defäkation be-
reit fühlt, lässt sich als Indiz für den Zusammenbruch seines symbolischen Uni-
versums verstehen, auf dem sein Subjektsein basiert.²¹ Auf seinen symbolischen 
Tod deutet auch ein Vergleich hin, der das schweigende Zurückbringen des Man-
nes in das Sandloch mit einer »Beerdigung« (16/229; 117) assoziiert.

19 Scarry, The Body in Pain, S. 47.
20 »Each mode [of the speech of the torturer] implies a radically different relation of speaker to 
listener, and so the rapid slipping and colliding of these voices and the relations they imply – the 
independence of the declarative, the uncertain dependence of the interrogatory, the dominance 
of the imperative, each as though unaccompanied and unqualified by the others, raised to its 
most absolute in the urgency of the exclamatory – suggest a level of instability so extreme that 
the questioner might seem involved in the outcome to the very extent of his being.« Scarry, The 
Body in Pain, S. 29.
21 Vgl. die folgende Bemerkung Judith Butlers zum (Un-)Aussprechbaren: »The question is not 
what it is I will be able to say, but what will constitute the domain of the sayable within which I 
begin to speak at all. To become a subject means to be subjected to a set of implicit and explicit 
norms that govern the kind of speech that will be legible as the speech of a subject. […] To move 
outside of the domain of speakability is to risk one’s status as a subject. To embody the norms that 
govern speakability in one’s speech is to consummate one’s status as a subject of speech.« Judith 
Butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative. New York/London: Routledge 1997, S. 133.
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6 Verkehrte Geheimhaltung

Während der gefangene Mann versucht, aus eigener Kraft zu fliehen, hofft er 
zugleich auf Rettung von außen. Seine Hoffnung stützt sich dabei nicht darauf, 
dass andere Sorge für ihn empfinden und ihn vermissen, sondern auf die Regeln 
an seinem Arbeitsplatz, der Schule, die ihm unangemeldete Abwesenheit nicht 
erlauben, sowie auf seine frustrierten, eifersüchtigen Lehrerkollegen, die ihn in 
seinem Alltag überwachen. Da er nur drei Tage Urlaub bekommen hat, erwartet 
er nach einer Woche, dass man ihn bei der Polizei als verschollen melden und 
eine Fahndung nach ihm veranlassen werde. Eine »Vermisstenanzeige« oder ein 
»Artikel über sein Verschollengehen« in der Zeitung könnte ihn davon unterrich-
ten (16/160; 48). Er ist sich durchaus bewusst, wie unwahrscheinlich es ist, dass 
solche Zeichen ihn erreichen, setzt lediglich darauf, dass er »vielleicht« eine An-
zeige entdeckt oder »mit etwas Glück« einen Artikel in einer »Ecke auf der Seite 
für vermischte Nachrichten« findet (16/160; 48). Sein Verschwinden betrachtet er 
also aus der Perspektive der Öffentlichkeit als unbedeutendes Ereignis, über das 
Zeitungen weder viele Worte zu verlieren haben noch ›laut‹ (z.B. mit einer sensa-
tionellen Schlagzeile) reden werden. Zudem geht er davon aus, dass die Dorfbe-
wohner ihm eine Zeitung mit solch einer Anzeige oder solch einem Artikel nicht 
ohne weiteres aushändigen würden,²² und ist deshalb nicht überrascht, als er 
in einer Zeitung, die er schließlich bekommt, weder eine Anzeige noch einen 
Artikel über sich findet.

Verunsichert wird er durch etwas anderes, das auf sein eigenes Schweigen 
zurückgeht: »Er hat mit seinem Urlaub diesmal äußerst geheimnisvoll getan 
und absichtlich keinem der Kollegen das Reiseziel genannt.« (16/169; 56) Seiner 
Geheimhaltung lag die »böse« Absicht zugrunde, seine Kollegen neidisch zu 
machen, und er hatte die Vorstellung genossen, dass diese über sein Geheim-
nis spekulieren. Der merkliche Erfolg dieser Strategie ließ die Geheimnistuerei 
eskalieren, so dass er seiner Ehefrau einen Brief schrieb – wobei die Beziehung 
zu ihr ohnehin in einer komplizierten Verfassung war. In dem Schreiben, das 
er sogar frankierte, aber letztlich nicht abschickte und in seiner Wohnung hin-
terließ, teilte er mit, er werde »eine Weile« allein reisen, auch hier »absichtlich 
ohne das Reiseziel zu nennen« (16/171; 58). Der Brief sollte ein weiteres Spiel mit 
dem Verschweigen bleiben. Doch nun entfaltet dieser Brief seine Wirkung jen-
seits der Kontrolle des Mannes: Die bei ihm zuhause zurückgelassenen Sachen, 
die alle auf seinen Willen zur baldigen Rückkehr hindeuten, sollten – so denkt 

22 Diese Möglichkeit wird am Anfang des Romans angedeutet: »Sowohl das Fahndungsgesuch 
als auch die Zeitungsanzeige, beide waren vergebens.« (16/117; 7)
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der Mann – gegenüber Menschen, die auf der Suche nach ihm in die Wohnung 
kommen, an seiner, des Verstummten, Stelle eine »klagende Stimme« (16/168; 
56) erheben, die nach Rettung verlangt. Der Brief jedoch erstickt diese Stimme. 
Da ein Verschwinden ohne Anzeichen eines kriminellen Hintergrundes als Zivil-
sache behandelt wird und die Polizei ihre Ressourcen dafür nur beschränkt ein-
setzt, bedeutet dies, dass der Brief den Gefangenen, dessen Stimme von nieman-
dem und nichts als den Objekten in seiner Wohnung vertreten wird, als soziales 
Wesen vernichten könnte.

In dem Brief inszeniert der Mann sein Geheimnis sowohl durch verschwei-
gende Formulierungen als auch mittels Schweigen durch Auslassung: Statt »drei 
Tage« schreibt er vage »eine Weile«; das Reiseziel nennt er »absichtlich« nicht. 
Im Gegensatz zum Geheimnis der Dorfgemeinschaft, von dem er zunächst nichts 
ahnt und das ihn dann schockartig überfällt, entfaltet sein Geheimnis dessen 
Macht im gleichzeitigen Sichzeigen und -verbergen. Das Verborgene erhält einen 
zusätzlichen Reiz dadurch, dass die anderen auf die Leerstelle ihre Wünsche, 
Ängste, Verdächtigungen usw. projizieren (z.B. »heimliche Liebesaffäre« oder 
»Flucht wegen einer Liebe« [16/117; 7]). Der Mann genießt den Neid und die Mut-
maßungen seiner Kollegen, während der tatsächliche Inhalt des Geheimnisses 
weder beunruhigend noch begehrenswert ist, sondern bloß eine Insektensuche. 
Als der Urlaub beginnt, macht er sich an diese Insektensuche; doch da seine Kol-
legen nicht erfahren, was er am entlegenen Ort tut, bleibt das Geheimnis ihnen 
gegenüber weiterhin bestehen. So konstruiert er ein Geheimnis, das sich nicht 
mit der Zeit aufhebt, was sich für ihn letztlich als fatal erweist.

Dadurch, dass der Mann von den Dorfbewohnern gefangen genommen wird, 
verwandelt sich sein aktives, absichtliches (Ver-)Schweigen in ein unfreiwilliges 
Verstummen. Er will nun den anderen, die er zurückgelassen hat, seine Lage mit-
teilen und um Rettung bitten, kann es aber nicht. Die radikale und unfreiwillige 
Änderung im ›Modus‹ seines Schweigens, die völlige Verkehrung der Umstände, 
bekommen die anderen nicht mit; sie glauben vermutlich weiterhin an sein selbst 
gewähltes Schweigen. In dieser Situation kehrt sich die Macht des Schweigens, 
die er gegenüber den Kollegen aktiviert hat, gegen ihn selbst. Außerhalb seiner 
Kontrolle, übt das Schweigen weiterhin dessen anfängliche Wirkung aus, der 
gegenüber der Produzent des Schweigens selbst ohnmächtig ist.

7 Ambige Opferschaft

In Die Frau des Sandes gibt es zwei Schlüsselszenen, in denen der Mann in Be-
zug auf die Gewalt, die ihn trifft, zu einer neuen Erkenntnis gelangt oder sein 
bisheriges Verständnis in Frage stellt. Es findet jeweils ein Perspektivenwechsel 
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statt, der ihn im ersten Fall dazu bringt, den Sinn der Gewalt zu begreifen, und 
der ihn im zweiten Fall mit der Problematik der Identifizierbarkeit von Gewalt 
konfrontiert.

7.1  Orte, an denen Gespenster erscheinen – Schatten des Neokolonialismus in 
Die Frau des Sandes

In einem Gespräch mit der Frau erfährt der Mann, dass die Dorfgemeinschaft den 
Sand aus der Gegend, der viel Salz enthält, zu einem günstigen Preis an Bauunter-
nehmer verkauft. Empört kritisiert er den Verstoß gegen die Bauvorschriften, der 
durch die Beeinträchtigung der Stabilität von Gebäuden zur Gefährdung von Men-
schenleben führen könne. Daraufhin ändert sie ihre »bisherige passive Haltung« 
und sagt ihm kalt: »Das ist nicht unsere Sorge, was den anderen passiert, ist uns 
doch gleichgültig!« In diesem Moment meint er, »das Gesicht des Weilers, der sich 
durch die Frau nackt zeigte«, zu erblicken. (16/238f; 126) Dies motiviert ihn zu 
einer Reflexion, in deren Verlauf er den Sinn der Gewalt gegen ihn erfasst:

Bis dahin war der Weiler einseitig Strafvollzieher gewesen. Oder willenlose Fleischfres-
serpflanze, gierige Seeanemone, und er war bloß ein armes Opfer [giseisha], das zufällig 
darauf hereingefallen war. Doch vom Standpunkt des Weilers aus gesagt, sind es wohl 
sie, die verlassen sind. Natürlich haben sie dann keinen Grund, sich der Welt draußen 
verpflichtet zu fühlen. Da er außerdem einer der Täter war, richtete sich ihr gebleckter 
Reißzahn direkt gegen ihn. Er hatte über die Beziehung zwischen ihm und dem Weiler 
noch nie auf diese Weise nachgedacht. (16/239; 126)

Anlässlich der Äußerung der Frau gewinnt der Mann also Einsicht in die ›syste-
mische Gewalt‹, die den Hintergrund der Gewalttaten durch die Dorfbewohner 
darstellt: Die Verlassenheit des Dorfes innerhalb der japanischen Gesellschaft 
ist der Kontext, in dem sich seine Gefangennahme, die Zwangsarbeit und die 
Strafen verstehen. In der scheinbar friedlichen Nachkriegsgesellschaft herrscht 
die unauffällige ›systemische Gewalt‹ als eine Art ›objektive Gewalt‹, die deren 
Opfer zur ›subjektiven Gewalt‹ treibt.²³ Anlässlich der kalten, bitteren Äußerung 
der Frau über die »anderen« erscheinen dem Mann die Täter der ›subjektiven 
Gewalt‹ nun zugleich als Opfer der ›systemischen Gewalt‹, deren unauffällige 
Agenten die Menschen der ›Außenwelt‹ sind, zu denen er auch gehört. Die Situ-

23 Zur ›subjektiven‹ und ›objektiven‹ Gewalt vgl. Schweigen und Gewalt, S. 5f. Ingeborg Bach-
mann beschäftigt sich mit einer anderen Art der ›objektiven Gewalt‹. Vgl. Reflexion II, S. 154f.
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ation, die diese Welt zu einer Außenwelt macht, ist bereits ein Resultat der ›sys-
temischen Gewalt‹: Indem die strukturelle Entwicklung des Landes das Dorf an 
den Rand drängt, wird das Verhältnis von ›Innen‹ und ›Außen‹ geschaffen, das 
›subjektive Gewalt‹ provoziert. Diese Erkenntnis verunsichert den Mann: 

In vager Verwirrung und Unruhe steht er schließlich wie angewurzelt da. Irgendwie fühlt 
er sich furchtbar hilflos. Die Strategiekarte, auf der deutlich getrennt Feinde und Freunde 
eingezeichnet waren, wurde mit unbestimmter Zwischenfarbe schattiert zu etwas Unfass-
barem wie ein Vexierbild. (16/239; 127)

In der Beschreibung seiner früheren Betrachtungsweise vergleicht der Mann die 
Dorfgemeinschaft mit einem »einseitig[en] Strafvollzieher« oder einer »willen-
losen Fleischfresserpflanze« und einer »gierigen Seeanemone«, d.h., er sieht 
darin eine autoritäre Gewaltinstanz oder ein bewusstlos ›Gewalt‹ zufügendes 
Naturwesen.²⁴ Es sind dies zwei Instanzen, die sich beide gegenüber der Stim-
me des Opfers (Klage, Einwand, Hilferuf usw.) taub stellen, für dessen Anrede 
unerreichbar sind. Wenn er diese Vergleiche verwirft, so liegt seiner Korrektur 
die Einsicht in die Menschlichkeit der ›unmenschlichen‹ Gewalttat zugrunde 
(obwohl er die Dorfbewohner durch das Wort »Reißzahn« wiederum in Ver-
bindung mit dem Tierischen bringt). Ihre Gewalttat mutet ihm nicht mehr wie 
die Heimsuchung durch etwas Absurdes an, sondern er denkt nun, dass es sich 
um eine Selbstverteidigung und um Rache des Dorfes gegen die Menschen der 
Außenwelt handelt.

Das setzt den schon skizzierten Irritationsprozess fort: Als der Mann zum 
ersten Mal die Lage begreift, in die er geraten ist, nötigt ihn das zu einer ersten 
Korrektur seiner Wahrnehmung des Dorfes; mit der wahren Fremdheit konfron-
tiert, muss er seine idyllische Vorstellung der fremden Welt verwerfen. Die Ver-
gleiche mit dem Strafvollzieher, der willenlosen Fleischfresserpflanze und der 
gierigen Seeanemone zeigen, dass diese ›fremde Fremdheit‹ für ihn zunächst 
einer absoluten Fremdheit gleicht, die sich dem Verstehen verweigert. Mit der 
Einsicht in die Motivation der Gewalttat verliert die Fremdheit ihre Absolutheit. 
Der Mann sieht in den Dorfbewohnern nun nicht mehr souverän schweigende 
Gewaltinstanzen oder stimmlose Naturwesen, sondern ihm Gegenüberstehen-
de; er erkennt sie als andere Menschen an und versucht, ihre Perspektive ein-
zunehmen (»vom Standpunkt des Weilers aus gesagt«). Die Verwandlung der 
»Strategiekarte, auf der deutlich getrennt Feinde und Freunde eingezeichnet 

24 Die Natur kann nur durch die Personifikation zum Subjekt der Gewalt werden. Hinter der 
›Naturgewalt‹ können jedoch Menschen als Akteure stecken, die z.B. durch die Zerstörung der 
Umwelt Anlass für die Naturkatastrophe geben.

136   Gewalt des fremden Schweigens – Lektüre des Schweigens II



waren«, in ein »Vexierbild« hängt damit zusammen, dass der Mann nun zwi-
schen der eigenen Perspektive und der Perspektive der Dorfbewohner hin und 
her zu wechseln vermag. Damit verschwindet die Feindschaft.

Abes Roman figuriert das soziopolitische und ökonomische Kontinuum zwi-
schen dem Dorf und der Außenwelt nicht zuletzt geografisch: Obgleich das Dorf 
in seiner Abgelegenheit inselhafte Züge aufweist, liegt es doch gerade nicht auf 
einer Insel (die ›einsame Insel‹ steht in der literarischen Tradition für den uto-
pischen Ort, den Abstand bzw. die Abtrennung von der gegenwärtigen Gesell-
schaft),²⁵ sondern es erscheint am Ende einer kontinuierlich beschriebenen 
Bewegung des Mannes.²⁶ Zwar wähnt der Mann, der vor seinem grauen Alltag 
als Schullehrer flieht, sich auf dem Weg zu einem Ort, an dem sein Traum ver-
wirklicht werden könnte, den eigenen Namen durch die Entdeckung einer neuen 
Insektenart zu verewigen.²⁷ Doch das Dorf taucht innerhalb seines extendier-
ten Lebenskreises auf, der nie über das Reale und Realistische hinausgeht. Der 
Name des Ortes ist zwar anonymisiert, aber diese Anonymität weist nicht auf ein 
Nirgendwo, einen U-topos hin, sondern gibt eher Anlass, das Dorf als Metapher 
für die sozialen ›Ränder‹ zu lesen.

So heimtückisch die Dorfbewohner auch sind, geht ihnen der Mann zudem 
nicht bloß »zufällig« (16/239; 126) in die Falle. Wie ich oben gezeigt habe, 
machen seine Vorurteile, durch deren Brille er die Fremden als »gutmütige« 
(16/126; 16) Menschen aus einer »simplen Welt« (16/134; 24) wahrnimmt, einen 
Teil der Täuschung aus. Außerdem betrachtet der Mann die Misere des Dorfes 
nur aus der Perspektive eines Touristen, der die außergewöhnliche Lage dort 
für kurze Zeit genießen möchte, ehe er den Ort wieder verlässt. Angesichts des 
schäbigen Hauses im Sandloch sagt der Mann dem Alten: »Ich mag es sehr gern, 
in einem Privathaus wie diesem zu übernachten......« (16/126; 16) Und wenn er 
beim Absteigen ins Sandloch vom Sand berieselt wird, empfindet er »so etwas 
wie Neugierde, als ob er in die Kindheit zurückgekehrt wäre« (16/128; 17). Die 
Denkschemata der Tourismusindustrie, die den Ort des Leidens in den Ort des 
Genießens verwandeln, hindern ihn daran, sich in die Perspektive der Bewoh-

25 Ingeborg Bachmanns Hörspiel Die Zikaden greift den Insel-Topos auf; zudem findet sich in 
ihrem Roman Malina eine Anspielung darauf. Vgl. Lektüre des Schweigens III, S. 173f.
26 Erinnert sei noch einmal an die Reihe der beschriebenen Orte und Verkehrsmittel: Stadt 
→<Bahn>→ Bahnhof S →<Bus>→ Endstation →<zu Fuß>→ das von Reis-Wasserfeldern und Kaki-
feldern umgebene Dorf → Kiefernwald → Sandboden mit trockenen Büschen und kleinen kärgli-
chen Auberginenfeldern → Dorf. S.o., S. 118f.
27 Der »Illusion des Festes« gegenüber, als das »Romane« und »Filme« den Urlaub inszenie-
ren, zeigt sich der Mann allerdings nüchtern (16/169; 56f). Diese »Illusion« nutzt er, um seine 
Kollegen wegen seines Urlaubs neidisch zu machen, während er sich innerlich davon distanziert.
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ner hineinzuversetzen oder dies auch nur zu versuchen. Die Tourismusindus-
trie präsentiert der Roman außerdem als ein Ausbeutungssystem, das eben die 
Dynamik verstärkt, die Orte wie das Dorf vom allgemeinen Wohlstand abschnei-
det, was der Mann ebenfalls nicht begreift, denn er schlägt dem Alten vor, das 
Dorf zum Tourismusziel zu entwickeln, worauf dieser erwidert: »[…] wer mit dem 
Tourismus verdient, sind immer ausnahmslos Kaufleute und die Fremden......« 
(16/200; 87) Auch dass es sich bei einem der beiden Männer, die vor ihm gefangen 
genommen wurden, um den Mitarbeiter einer Firma handelt, die »Ansichtskar-
ten für den Tourismus herstellt« (16/180; 68), fügt sich in diesen Zusammenhang. 
Dabei ist für die ›exotische‹ Lage des Dorfes in den Dünen eine ›systemische 
Gewalt‹ verantwortlich, zu der die Tatsache zählt, dass es keine Subventionen 
für den Bau neuer Sandschutzvorrichtungen bekommt, da, so erklärt der Alte 
dem Mann, »nach den behördlichen Bestimmungen die Katastrophen-Entschä-
digung nicht für Schäden durch Flugsand gilt« (16/200; 88).

In seinem bereits erwähnten Essay »Denken der Wüste« nennt Abe die 
Wüste eine »entlegene Gegend«, in der »Gespenster der internationalen Poli-
tik« schweben (8/109). Das in den Dünen liegende Dorf in Abes Roman, das 
die Schattenseite der sozioökonomischen Entwicklungen im Nachkriegsjapan 
offenbart, scheint ›Gespenster der Innenpolitik‹ zu beherbergen. In Die Frau des 
Sandes ist vom Gespenst zwar nicht explizit die Rede. Dennoch zeigen die in 
den Dünen lebenden Dorfbewohner gespenstische Züge darin, dass sie als Men-
schen, die vom ›Fortschritt‹ im Nachkriegsjapan ›zertreten‹ und ›zurückgelas-
sen‹ wurden, den Mann heimsuchen.²⁸ Dabei waren es eben ›Heiße Kriege‹ in 
Asien und die dortige neokolonialistische Expansion Japans, die das schnelle 
Wachstum der japanischen Nachkriegswirtschaft ermöglichten.²⁹ In diesem 
Zusammenhang deuten die Quasi-Gespenster in Die Frau des Sandes durchaus 
auch auf »Gespenster der internationalen Politik«, wie sie in Abes Wüsten-Ro-

28 Erinnert sei auch daran, dass das Dorf, das die Landkarte nicht verzeichnet, vor den Augen 
des Mannes »plötzlich« (16/119; 9) erscheint. Das plötzliche Erscheinen verleiht dem Dorf von 
Anfang an etwas Geisterhaftes.
29 Dazu bemerkt der Literatur- und Kulturwissenschaftler Komori Yōichi: »Die Zeit ausnut-
zend, als aus dem ›Kalten Krieg‹ ›Heiße Kriege‹ wurden, vermied Japan nach der Kriegsnieder-
lage seine Kriegs- und Nachkriegsverantwortung sowie seine Verantwortung für die koloniale 
Invasion und Herrschaft; indem es die Bedingungen schuf, um das ›Wirtschaftshochwachstum‹ 
anzutreiben, und Wachstum vollbrachte, übernahm und spielte Japan fortwährend die Rolle ei-
nes Interessenvertreters beim US-zentrierten Neokolonialismus in Asien.« Komori Yōichi, Posuto-
koroniaru [Postkolonial]. Tōkyō: Iwanami shoten 2003 (2001), S. 122. Vgl. ausführlicher zu den 
soziopolitischen Entwicklungen in und um Japan während dieser Zeit Lektüre des Schweigens 
IV, S. 253ff.
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man unsichtbar schweben. Als Alexander und Margarete Mitscherlich in ihrem 
1967 veröffentlichten Buch Die Unfähigkeit zu trauern das Ausbleiben der Trauer 
und der Melancholie unter den Deutschen im wirtschaftlichen Erfolg kritisier-
ten, schrieben sie von dem Zurückkehrenden:

Was unter einer über zwei Jahrzehnte andauernden Zensur unseres Bewußtseins nicht 
als schmerzliche Erinnerung eingelassen wird, kann ungebeten aus der Vergangenheit 
zurückkehren, denn es ist nicht »bewältigte« Vergangenheit geworden: Vergangenheit, 
um deren Verständnis man sich bemüht hat.³⁰

Die sichtbaren und unsichtbaren Gespenster in Abes Roman weisen auf etwas 
hin, was in den offiziellen Selbstrepräsentationen Japans mitten im Wirtschafts-
wachstum ausgespart ist; sie vergegenwärtigen die Lücken, die, ohne als Lücke 
bewusst zu werden, fortbestanden und -bestehen.³¹

Der Roman Die Frau des Sandes regt den Leser kraft seiner Erzählung an, 
sich diesen Lücken auszusetzen, sie sich bewusst zu machen, sie zu ›lesen‹. Der 
Roman erzählt die Geschichte der Konfrontation eines ›Normaljapaners‹ mit 
den Bewohnern eines »unheimlichen« (16/134; 24) Dorfes, ihrer schweigsamen 
Gewalt und ihrem gewaltsamen (Ver-)Schweigen größtenteils aus der Perspekti-
ve dieses Japaners: Der erste Abschnitt des ersten Kapitels erzählt vom Verschol-
lengehen des Mannes, wie die Menschen der Außenwelt es erlebt haben, näm-
lich als rätselhaftes Vorkommnis an »einem Tag im August« (16/117; 7). Deren 
Unwissen um die Gründe für sein Verschwinden, das der Leser zunächst teilt, 
wird dann aber im Laufe der Erzählung aufgelöst, die über die Ereignisse nach 
diesem Tag Auskunft gibt. So erschließt sich zum einen, was passiert ist – ›was‹ 
im Sinne eines benennbaren Geschehens (Gefangennahme, Einsperrung)  –, 
und zum anderen der Sinn dieses Geschehens. Die Erzählung operiert mit der 
Differenz zwischen den Zeitpunkten, zu denen dem Mann diese zwei Arten von 
›was‹ jeweils klar werden. Die sinnhaften Zusammenhänge begreift der Mann 
– und begreifen vermutlich auch die Mehrzahl der Leser – verzögert, an einer 
späten Stelle des Romans. Die Frau des Sandes ist also in einer Form erzählt, 
die sich ebenfalls eines gewissen strategischen Verschweigens bedient, was 
der Geschichte selbst einen rätselhaften Charakter verleiht. Dieses Rätselhafte 
provoziert: es gibt dem Leser das Gefühl, dass ihm etwas verschwiegen wird, 
und veranlasst Suchbewegungen, d.h. treibt ihn zum Weiter- und eventuell zum 

30 Alexander Mitscherlich/Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. Mit einem 
Nachwort der Autoren zur unveränderten Neuausg. München: Piper 1977 (1967), S. 82.
31 In dieser Hinsicht korrespondieren die gespensterhaften Figuren bei Abe denen bei Ōe 
Kenzaburō. Vgl. Lektüre des Schweigens IV, S. 251ff.
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Wiederlesen.³² Bis zur Stelle, an der sich dieses Rätselhafte löst, legt Abe Spuren 
aus, die es erlauben, die Geschichte auf einen historischen und sozioökonomi-
schen Kontext zu beziehen, was es einem aufmerksamen Leser ebenso wie der 
Hauptfigur des Romans ermöglicht, hinter dem scheinbar Absurden, Sinnlosen 
etwas sehr Konkretes und Reales als Ursache zu erkennen. In Phänomenologie 
der Aufmerksamkeit führt Bernhard Waldenfels ein Schweigen an, das darin 
besteht, dass einem Ereignis die Sinnzuschreibung entzogen wird:

Es sind Löcher des Nicht-Sinns, die in der Erzählung aufklaffen, ein Schweigen, das nicht 
darin besteht, daß etwas nicht gesagt oder getan, verschwiegen oder unterlassen wird, 
sondern darin, daß das Sinnereignis selbst sich der sprachlichen oder praktischen Bewäl-
tigung entzieht.³³

Auf den ersten Blick mögen die Sandlöcher in Abes Roman wie derartige »Lö-
cher des Nicht-Sinns« erscheinen (und man hat Die Frau des Sandes der Literatur 
des Absurden zuordnen wollen). Wie sich im Laufe der Erzählung zeigt, verwei-
sen die Löcher aber auf sehr spezifische Lücken im Bewusstsein der ›Normalja-
paner‹, deren Sinn zu vergegenwärtigen durchaus möglich ist.

7.2 Kolonialer Diskurs und Konstruktion der verstummten Frauenfigur

In der zweiten Szene, die eine Art Umschlag bringt, sieht der Mann sich wie-
derum durch eine Äußerung der Frau dazu veranlasst, seinen Blickwinkel zu 
verändern, was ihn mit dem Problem der Identifizierbarkeit von Gewalt konfron-
tiert. Die Frau, die ihrerseits im Sandloch eingesperrt ist und die Zwangsarbeit 
des Sandschippens verrichten muss, ist eine Figur, die in der marginalen Zone 
des Dorfes wiederum eine Randexistenz führt. Denn auch die Dorfgemeinschaft 
kennt politische und wirtschaftliche Hierarchien: Während ein Teil der Dorfbe-
wohner in Gefangenschaft lebt, können andere sich frei bewegen wie diejeni-
gen, denen der Mann bei seiner Ankunft begegnet. Es gibt außerdem Verwalter 
wie den Alten, die sich um den Erhalt der Gemeinschaft kümmern, indem sie 
die Arbeit überwachen, für Nachschub an Arbeitskräften sorgen und den Um-
gang mit den begrenzten Ressourcen der Gegend (Anbau von Erdnüssen und 
Tulpen sowie Verkauf des Sandes) organisieren, wodurch unter anderem Mittel 

32 Zu Suchbewegungen, die ein bemerkbar gewordenes Verschweigen veranlasst, vgl. Refle-
xion I, S. 102f.
33 Bernhard Waldenfels, Phänomenologie der Aufmerksamkeit. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 
2004, S. 60.
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für die Versorgung der Arbeitenden bereitgestellt werden sollen. Innerhalb der 
ärmlichen Dorfgemeinschaft leben einige relativ ›reiche‹ Leute, deren Häuser 
zum Beispiel Ziegeldächer haben oder die sich ein Zeitungsabonnement leisten 
können. Die Frau, die im halb zerfallenen Haus im Sandloch eingesperrt lebt, er-
scheint dem Mann daher als »Opfer [higaisha]« der gemeinschaftlichen Gewalt; 
ihr Leben betrachtet er als »sklavenhaft« (16/149; 38).

Doch die Frau äußert sich niemals negativ über ihre Lebenslage, sondern 
deutet umgekehrt ihre Zufriedenheit an: »Wir werden doch ziemlich gut behan-
delt...... Wirklich gibt es keine Ungerechtigkeit......« (16/239; 127) Ihre Haltung 
stellt dabei zwar offenkundig das Resultat der in der Gemeinschaft propagierten 
patriotischen Ideologie dar, die »Heimatliebe-Geist« (16/127 und passim; 17 und 
passim) heißt. Diese Parole, die am Eingang des Fischereigenossenschafts-Bü-
ros in einem großen Rahmen aushängt, erwähnt sie selber einmal stolz bei der 
Arbeit. In einem Gespräch sagt sie jedoch noch etwas anderes, was der Mann 
als Argument für das Leben im Sandloch auffasst: »Ich bin gegangen...... […] 
Wirklich musste ich so viel gehen...... bis ich hierher gekommen bin...... mit dem 
Kind, so lang...... Ich bin schon völlig erschöpft vom Gehen......« (16/164; 51) Dies 
bezieht sich, wie der Mann sogleich versteht, auf die Zeit unmittelbar nach dem 
Fünfzehnjährigen Krieg (1931–1945),³⁴ da viele Japaner in Not lebten. Ihr Eintre-
ten für die »Freiheit, nicht gehen zu müssen« – so bringt er ihre Erzählung auf 
eine Formel – überrascht und verunsichert ihn jedoch:

Der Mann wird überrascht. Was ist das für eine eigenartige Behauptung. Wenn sie so 
plötzlich eine herausfordernde Haltung einnimmt, ist er sich nicht sicher, ob er ihr wider-
sprechen kann.
Ja...... in jener Trümmerzeit vor etwas mehr als zehn Jahren waren alle samt und sonders 
auf der Suche nach der Freiheit, nicht gehen zu müssen, ganz rasend. Nun, kann man 
jetzt entschieden behaupten, man sei von der Freiheit, nicht gehen zu müssen, übersät-
tigt? (16/164; 52)³⁵

34 Unter dem Begriff ›Fünfzehnjähriger Krieg‹ fasst man die expansionistischen Kriegsaktivi-
täten zusammen, die Japan von 1931 bis 1945 verfolgte (und die in der ›westlichen‹ Geschichts-
schreibung meist unter ›Zweiter Weltkrieg‹ subsumiert werden): den Mukden-Zwischenfall 
(1931) und die darauf folgende Invasion der Mandschurei, den Zweiten Japanisch-Chinesischen 
Krieg (1937–1945) sowie den Pazifikkrieg (1941–1945). Für einen Einblick in die Problematik 
der Bezeichnung ›Fünfzehnjähriger Krieg‹, über die keine Einigkeit besteht, vgl. Irmela Hijiya-
Kirschnereit, »Kriegsschuld, Nachkriegsschuld«. Vergangenheitsbewältigung in Japan. In: Ver-
gangenheitsbewältigung am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts. Hg. von Helmut König, Michael 
Kohlstruck und Andreas Wöll. Opladen/Wiesbaden: Westdeutscher Verlag 1998, S. 327–349, vor 
allem S. 341.
35 Im Autorenkommentar, der bei der Erstausgabe von Die Frau des Sandes auf dem Buchdek-
kel abgedruckt war, heißt es: »Während es die Freiheit gibt zu wünschen, wie ein Vogel auszuflie-
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Seine Überraschung rührt daher, dass die Frau ihre Lage nach einem Kriterium 
bewertet, von dem er nichts wusste und auf das er in seiner selbstverständli-
chen, ›normalen‹ Annahme, zur Freiheit gehöre Bewegungsfreiheit, nicht ein-
mal gekommen wäre. Aus seiner Perspektive erleidet sie eindeutig Gewalt, doch 
ihre Worte deuten an, dass sie den Zwang nicht unbedingt als Gewalt wahr-
nimmt. Die Eingesperrte, die ihr Leben im Sandloch führt, ohne gegen die an-
deren Dorfbewohner die Stimme des Einspruchs zu erheben, ist also offenbar 
nicht verstummt, sondern schweigt, weil sie nichts dagegen einzuwenden hat. 
Zwar erlebt er ihre Lebenslage, die er miterleben muss, weiterhin als Gewalt, wie 
der Fortgang des Romans zeigt.³⁶ Doch ihre Rede bringt ihn auf den Gedanken, 
dass die Gewalt für ihn möglicherweise keine Gewalt für sie ist.

Als er das Leben der Frau sklavenhaft nennt, versucht der Mann sie zugleich 
zu überreden, zusammen mit ihm die Verletzung der Menschenrechte im 
Dorf – die »Barbarei«, die »in einem Winkel der Gegenwart« nistet (16/153; 41) – 
der Außenwelt bekannt zu machen und dagegen zu kämpfen:

Sie werden sklavenhaft behandelt, machen Sie nicht so ein Gesicht, als ob Sie ihre Ver-
treterin wären!...... Niemand hat ein Recht, Sie hier einzuschließen!...... Na, rufen Sie 
sofort jemanden! Wir gehen hier raus!...... Aha, ich verstehe...... Sie haben Furcht, nicht 
wahr?...... Unsinn!...... Sie brauchen sich vor nichts zu fürchten!...... Ich bin bei Ihnen...... 
Ich habe auch Freunde, die bei einem Zeitungsverlag arbeiten...... Machen wir dies zum 
sozialen Skandal...... Was ist los?...... Warum schweigen Sie?...... Ich habe Ihnen doch 
gesagt, dass Sie sich nicht zu ängstigen brauchen! (16/149; 38)

Die Denkstruktur, die hier zum Ausdruck kommt, weist eine gewisse Parallelität 
zu derjenigen auf, die den kolonialen Diskurs über die ›böse‹ Kultur der ›Bar-
baren‹ bestimmt. Der Kulturwissenschaftler Adachi Nobuhiko, der die Diskurse 
von Europäern über das Sati (die in Indien praktizierte rituelle Verbrennung von 
Frauen bei lebendigem Leib nach dem Tod ihres Ehemanns) als Beispiel einer 
solchen ›bösen‹ kulturellen Praxis untersucht, weist auf das Problematische an 
dieser Betrachtungs- und Bewertungsweise hin, wie sie sich beim Engagement 
der Europäer gegen das Sati stereotypisch beobachten lässt (und von Gayatri 
Chakravorty Spivak in »Can the Subaltern Speak?« auf die Formel »White men 

gen, gibt es auch die Freiheit zu wünschen, sich im Nest einzuschließen und von niemandem ge-
stört zu werden. […] das Verhältnis der beiden Freiheiten habe ich in diesem Werk untersucht.« 
(16/251)
36 Die Frau ist sich durchaus der Gewaltsamkeit der Situation für ihn bewusst. Dies zeigt sich 
etwa daran, dass sie sich an einer Stelle dafür entschuldigt, was sie ihm angetan hat – sie und 
ggf. die anderen Dorfbewohner, das ist im japanischen Original nicht eindeutig (vgl. 16/148; 37).
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saving brown women from brown men« gebracht wurde):³⁷ Die europäischen 
Diskurse über das Sati präsentieren die Frau typischerweise als »passives Op-
fer«, das die Gewalt der einheimischen Männer erleidet, ohne sich dagegen weh-
ren zu können, während die Europäer selbst darin als »reiner Beobachter« und 
neutraler Berichterstatter vorkommen. Das Subjekt der Erzählung über das Sati 
(Europäer) konstruiert das grammatische Subjekt des Ereignisses (die indische 
Frau) als handlungsunfähiges Opfer, das kein Subjekt des Ereignisses, keine 
Handelnde sein kann.³⁸

Anders als das Subjekt des kolonialen Diskurses über das Sati (Europäer) ist 
der Mann in Die Frau des Sandes, der quasi als Vertreter der zivilisierten Außen-
welt die »Barbarei« im Dorf kritisiert, selber als Opfer in die Gewaltsituation ver-
wickelt. Er versteht sich als Opfer und versucht sich mit der Frau zu solidarisie-
ren, die sich physisch in derselben Lage befindet.³⁹ So tritt er – ein Intellektueller 
(Lehrer), der andere Intellektuelle (Journalisten, also über die öffentliche Rede 
Verfügende) zu Freunden hat – nun als ihr Retter auf. Mit Hilfe der zivilisierten 
Menschen solle sie gegen die ›Bösen‹ kämpfen, ihr Schweigen (Verstummen aus 
Angst vor den ›bösen‹ Einheimischen) brechen, um »Freiheit« zu erlangen. In 
seinem Zorn, in dem die verzweifelte Wut über die Gewalt gegen ihn sich mit 
aufklärerischem Pathos mischt, schreit er die Frau an, als sie ihm die Absichten 
der Dorfbewohner erläutert. Und als sie schweigt, interpretiert er es als Verstum-
men, also als Ausdruck ihrer Ohnmacht (»Warum schweigen Sie?...... Ich habe 
Ihnen doch gesagt, dass Sie sich nicht zu ängstigen brauchen!«). Doch tatsäch-
lich ist sie die »Vertreterin«, die Stimme der Dorfgemeinschaft. Die Frau ist nicht 
verstummt, sondern schweigt einvernehmlich mit der Gemeinschaft und vertritt 
so deren Stimme in ihrem Schweigen. Der Mann lässt sie durch seine Interpreta-
tion, die sie zum Opfer macht, verstummen.

Der koloniale Blick des Mannes deutet sich auch darin an, dass er die Frau 
als sexuelles Objekt nur dann begehrt, wenn diese stumm ist. Seine Erregung 
kühlt in dem Moment abrupt ab, als die Frau sich äußert:

37 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak? In: Marxism and the Interpretation of 
Culture. Hg. von Cary Nelson und Lawrence Grossberg. Basingstoke/London: Macmillan Educa-
tion 1988, S. 271–313, hier S. 297; Adachi Nobuhiko, ›Ashiki‹ bunka ni tsuite. Yōroppa to sono tasha 
[Über die ›böse‹ Kultur. Europa und dessen Andere]. Tōkyō: Tōkyō daigaku shuppankai 2006, 
S. 229. Zu Spivak vgl. auch Schweigen und Gewalt, S. 31f.
38 Vgl. Adachi, ›Ashiki‹ bunka ni tsuite, S. 207f und 229ff.
39 Der Mann sagt zur Frau: »Wissen Sie, es geht nicht nur um mich. Sie sind doch auch glei-
chermaßen Opfer [higaisha], oder?« (16/149; 38)
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Als die Frau versuchte, den Speichel zu schlucken, schwoll ihr Hals an. Auch der Finger 
des Mannes empfand das als Signal zur Bewegung. Sie unterbrach ihn mit heiserer 
Stimme:
»Aber die Frauen in der Stadt sind alle schön, oder?«
Frauen in der Stadt?...... Sofort wird er ernüchtert...... Auch das Fieber seines geschwolle-
nen Fingers lässt nach...... Die Gefahr scheint sich von selbst erledigt zu haben......
Ich wusste nicht, dass der Einfluss des Melodramas auch in diesem Sand weiterleben 
kann. (16/189; 77)

Dort, wo die beiden zum ersten Mal miteinander schlafen, spielt sich dagegen 
alles im Schweigen ab. Dabei glaubt der Mann wegen der »Natürlichkeit ohne 
Stockungen« in den Bewegungen der Frau in ihr eine »echte Frau« zu erblicken, 
die er seiner Lebensgefährtin in der Stadt gegenüberstellt (16/193; 81):

Ich begreife aber nicht, warum ich von den Schenkeln der Frau so heftig angezogen 
werde...... So sehr, dass ich die Nerven aus meinem ganzen Körper herausziehen und 
einzeln um ihre Schenkel wickeln will...... Der Appetit eines fleischfressenden Tieres 
ist wohl gerade so...... Roh, gierig und voll angespannt, als ob eine Sprungfeder darin 
stecke...... Mit ihr habe ich eine solche Besessenheit nie erlebt. Auf jenem Bett waren 
ein fühlender Mann und eine fühlende Frau...... ein sehender Mann und eine sehende 
Frau...... ein Mann, der den fühlenden Mann sieht, und eine Frau, die die fühlende Frau 
sieht...... eine Frau, die den Mann sieht, der den Mann sieht, und ein Mann, der die Frau 
sieht, die die Frau sieht...... Unendliche Bewusstmachung des Sexualverkehrs, der sich in 
gegenüber gestellten Spiegeln reflektiert...... (16/194; 82)

Dieser innere Monolog des Mannes zeigt, dass er tatsächlich weiterhin mitten im 
Sexualverkehr mit der ›Frau des Sandes‹ über diesen reflektiert, während er ihr 
vergleichbare Reflexionen abspricht. Die unendlichen Reflexionen verschwin-
den hier nur deswegen, weil er den Topos einer ›wilden Frau‹ auf sie projiziert 
und sich so vom zurückblickenden Blick des Gegenparts befreit. Ihm kommt es 
dabei nicht in den Sinn, dass die Natürlichkeit des Sexualverkehrs, die er mit der 
Frau zu erleben glaubt, wie beim »Melodrama« ebenfalls eine Konstruktion sein 
kann. Die Schweigsamkeit der Frau, die den Mann an ihr so stört, wenn es um 
das Eingesperrtsein geht, genießt er beim Sex, während er dabei in seiner Phan-
tasie einer idealen körperlichen Vereinigung ihre ›innere‹ Stimme ausschaltet.

In Bezug auf die oben genannte Erkenntnis des Mannes stellt sich zunächst 
die Frage, ob die Lage der Frau sich tatsächlich als »Freiheit, nicht gehen zu 
müssen« bezeichnen lässt, wie er es formuliert. Nicht gehen zu müssen ist dort, 
wo es bedeutet, bleiben zu dürfen, gewiss eine Freiheit. Doch behält es unter 
der Bedingung, dass keine Möglichkeit zu gehen besteht, immer noch seinen 
freiheitlichen Charakter? Die Möglichkeit, etwas zu tun (bzw. zu unterlassen), 
wird zu einem Zwang, wenn dem Betroffenen die Möglichkeit, dasselbe Etwas 
zu unterlassen (bzw. zu tun) nicht im gleichen Maße offen steht. Dennoch kann 
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man im Gegenzug fragen: Ist der Zwang für ein Subjekt immer noch gewaltsam, 
wenn bei ihm das Müssen (die ihm aufgezwungene Kondition) und sein Wollen 
vollständig übereinstimmen?

Der Roman spart Hintergrundinformationen zur Lage der Frau aus. Wie sie 
dazu gekommen ist, im Sandloch eingesperrt zu leben – ob sie es selber gewählt 
hat, um »nicht gehen zu müssen«, ob sie sich von ihrem Ehemann überreden 
ließ und unter welchen Umständen,⁴⁰ ob ihre Familie wie der Mann von den 
Dorfbewohnern gefangen genommen wurde usw. –, erfährt der Leser nicht. Es 
gibt so auch keine Grundlage für Hypothesen darüber, inwieweit sie den »Hei-
matliebe-Geist« verinnerlicht hat, ob sie tatsächlich in keinem Moment ihres 
täglichen Lebens den propagierten Gemeinschaftsgeist bezweifelt, sich niemals 
wünscht, aus dem Loch herauszukommen, ob sie in der Vergangenheit versucht 
hat, wieder ein Leben außerhalb des Lochs zu führen und auf welche Weise dies 
eventuell geschehen ist (etwa durch Verhandlung mit den anderen Dorfbewoh-
nern oder einen Fluchtversuch) usw. Wegen dieser Auslassungen im Romandis-
kurs bleibt dem Leser unklar, ob und inwiefern das Müssen und das Wollen für 
die Frau tatsächlich übereinstimmen. Was der Leser erfährt, ist die Übereinstim-
mung, die der Mann konstruiert, indem er ihre Erzählung auf die Formel »Frei-
heit, nicht gehen zu müssen« bringt und sie auf diese Weise versteht (bzw. zu 
verstehen glaubt).

Die oben genannte Verunsicherung des Mannes wird nicht zuletzt dadurch 
verursacht, dass sich die augenscheinliche Allgemeingültigkeit des positiven 
Wertes (Handlungs- und Bewegungs-)Freiheit, an den er glaubt, durch die Frau 
nicht bewahrheitet. Er scheitert daran, sie unter Berufung auf die Freiheit davon 
zu überzeugen, dass sie Gewalt erleide. Sie führe – auf dieses Argument laufen 
ihre Äußerungen hinaus – ein Leben ohne »Ungerechtigkeit« (16/239; 127), da 
sie im Tausch für Arbeitsleistung das täglich Lebensnotwendige mit Sicherheit 
erhalte. Er versteht dieses Argument, weswegen er zweifelt, »ob er ihr widerspre-
chen kann« (16/164; 52). Durch sein Verständnis sieht er sich zur Relativierung 
seiner Perspektive genötigt, und das Böse (die Gewalt in der Dorfgemeinschaft) 
verliert seine eindeutige Identifizierbarkeit. Die Gedanken des Mannes, soweit 
der Roman sie erzählt, gehen über diesen Punkt nicht hinaus. Es handelt sich 
aber um eben jenen Punkt, an dem sich die folgende Frage stellt, mit der Adachi 
seine Betrachtungen eröffnet:

40 Von ihrer Familie erfährt der Leser nicht mehr, als dass ihr Mann und ihre Tochter bei einem 
Sturm vom Sand verschüttet wurden (16/131; 20f).
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Gemetzel und Torheiten, brutale Sitten, ungerechte Taten, die die Geschichte der Mensch-
heit füllen, und entsetzliche Glauben, die sie ermöglichten. Wir ›verstehen‹ sie. Bedeutet 
das zugleich, sie zu billigen? Wie können wir dazwischen unterscheiden, das Böse zu 
verstehen und das Böse zu gestatten?⁴¹

Sobald die Gewalt durch die Dorfbewohner gegen die Frau in den Augen des 
Mannes nicht mehr eindeutig identifizierbar ist, verwandelt sich auch der Mo-
dus ihres Schweigens für ihn (ohne dass sie ihrerseits die Art und Weise ihres 
Schweigens ändert). Die Schweigsame erscheint ihm nun auch als ›Täterin‹ im 
emphatischen Sinne des Wortes, die am Gewaltakt der Dorfgemeinschaft durch 
ihr Schweigen beteiligt ist. Indem die Frau sich äußert und der Mann dies hört, 
erscheint ihr Schweigen nun als Schweige-Handlung, wird sie vom bloßen gram-
matischen Subjekt des Schweigens (d.h. des Verstummens) zum Handlungs-
subjekt. Können die Subalternen also doch sprechen und schweigen? Nach Spi-
vaks Definition ist die Frau in dem Moment, da sie dem Mann als Subjekt ihrer 
(Schweige-)Handlung erscheint, keine Subalterne im genuinen Sinne mehr.⁴² 

41 Adachi, ›Ashiki‹ bunka ni tsuite, S. 191. Bei dieser Fragestellung bezieht sich Adachi auf 
Isaiah Berlin, der zum Diktum »Tout comprendre, c’est tout pardonner« anmerkt, alles verstehen 
sei nicht alles gestatten. Dazu Adachi: »Verstehen, aber nicht gestatten. Mit diesen Worten ver-
sucht Berlin, zwischen Verstehen und Zustimmen, Verstehen und Akzeptieren einen Einschnitt 
zu machen und die beiden zu unterscheiden. Dies ist jedoch nicht lediglich ein Vorschlag, zwi-
schen intellektuellem Verständnis und moralischer Billigung zu unterscheiden. Es geht um eine 
gewisse Billigung, die im intellektuellen Verstehen enthalten ist. Er besteht auf dieser Unter-
scheidung eben deswegen, weil er vor etwas, was in seinem eigenen Begriff des ›Verstehens‹ 
enthalten ist und zur Billigung führt, zurückschreckt und versucht, diesen Zusammenhang 
irgendwie abzuschneiden. Was uns schaudern macht, ist ihm zufolge nicht die Furcht vor dem 
unverständlichen Anderen, sondern das Leiden daran, alles verstehen zu können.« (ebd., 
S. 190)
42 Im Interview vom 29. Oktober 1993 mit Donna Landry und Gerald MacLean (»Subaltern 
Talk«) erläutert Spivak die Definition des Subalternen, die sie in ihrem 1988 veröffentlichten 
Aufsatz »Can the Subaltern Speak?« unternommen hatte: »Now, if I understand the work of the 
Subalternists right, every moment of insurgency that they have fastened onto has been a moment 
when subalternity has been brought to a point of crisis: the cultural constructions that are al-
lowed to exist within subalternity, removed as it is from other lines of mobility, are changed into 
militancy. In other words, every moment that is noticed as a case of subalternity is undermined. 
We are never looking at the pure subaltern. There is, then, something of a not-speakingness in 
the very notion of subalternity.« Gayatri Chakravorty Spivak, The Spivak Reader. Hg. von Don-
na Landry und Gerald MacLean. New York/London: Routledge 1995, S. 289. Das Sprechen und 
Schweigen der weiblichen Subalternen in Die Frau des Sandes müsste in Hinblick auf Spivaks 
Diskussion über die Problematik der Repräsentation (im doppelten Sinne von ›Darstellung‹ und 
›Vertretung‹) in »Can the Subaltern Speak?« nicht nur auf der Handlungsebene, sondern auch 
auf der Ebene des Romandiskurses betrachtet werden: Der Romandiskurs lässt die Frau selbst 
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Die Frage wäre aber vielmehr, wem gegenüber die Frau hier zu sprechen und zu 
schweigen vermag. Denn gehört der Mann, der im Sandloch gefangen genom-
men und jeglichen Mittels, mit der Außenwelt zu kommunizieren, beraubt ist, 
nicht selbst schon zu den Subalternen? Die Menschen der Außenwelt registrie-
ren die Existenz der Menschen im Sandloch nicht. Die Rede, das Schweigen und 
das Verstummen, welche sich im Sandloch ereignen, erreichen sie nicht. Für sie 
herrscht dort nur Stille, eine ›anwesende Abwesenheit‹, oder vielleicht nicht ein-
mal eine Stille, sondern nur eine ›abwesende Abwesenheit‹, eine Ereignislosig-
keit, die außerhalb ihrer Aufmerksamkeit liegt. Im Medium Literatur macht Abe 
auf diese Abwesenheit(en) sowie die sozialen Mechanismen, die solche Abwe-
senheit(en) erzeugen, aufmerksam.

8  Der nicht verstummte Tote – Subversive Aneignung 
der Staatsgewalt?

Anlässlich eines Notfalls bekommt der Mann im Mai 1956 schließlich doch die 
Gelegenheit zu fliehen: Wegen Blutungen durch eine Extrauterinschwanger-
schaft und akuter Schmerzen muss die Frau ins Krankenhaus in die Stadt trans-
portiert werden, und die Dorfbewohner vergessen dabei, die Strickleiter hoch-
zuziehen. Er nutzt diese Chance jedoch nicht aus und entscheidet sich dafür, 
vorläufig im Sandloch zu bleiben. Ein Grund scheint eine gewisse Zuneigung zu 
der Frau zu sein, die sich inzwischen entwickelt hat. Von den weiteren Gründen 
heißt es am Ende des Romans:

Eigentlich ist es nicht nötig, überstürzt zu fliehen. Auf der Hin- und Rückfahrkarte in 
seiner Hand sind sowohl das Reiseziel als auch der Ort der Rückreise Leerstellen, die er 
frei ausfüllen kann. Außerdem platzte sein Inneres, wie er bemerkte, beinahe von dem 
Begehren danach, jemandem von dem Wasserspeicherungsapparat zu erzählen. Wenn 
er davon erzählen wollte, dann gäbe es keinen besseren Zuhörer als die Leute in diesem 
Weiler. Wenn nicht heute, dann wohl morgen wird er das jemandem verraten haben.
Über den Weg der Flucht kann er am Tag danach wieder nachdenken. (16/248; 135f)

zu Wort kommen, indem er ihre Äußerung in direkter Rede wiedergibt. Diese sprechende Subal-
terne ist dabei eine Figur, die der Romandiskurs entwirft, d.h. eine Instanz mit der Macht, eine 
(fiktionale) Welt zu erschaffen. Und der Urheber dieses Diskurses ist der Autor Abe Kōbō. Aller-
dings untergräbt der Romandiskurs selber bis zu einem gewissen Grad dessen Autorität, indem 
er die oben genannten Lücken enthält und offen bleibt, inwiefern man von der »Freiheit« der 
Frau sprechen kann und ein Leser oder eine Leserin hier von Freiheit sprechen will.
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So endet die Erzählung. Der genannte Wasserspeicherungsapparat ist eine von 
dem Mann gebastelte, noch zu verbessernde Vorrichtung, mit der er Wasser im 
Sandboden sammeln kann. Dank dieser Erfindung hat er Aussicht darauf, sich 
künftig nicht mehr vor der Strafe durch Wasserentzug bei Arbeitsverweigerung 
fürchten zu müssen. Als er die Möglichkeit der Wasserspeicherung entdeckt, ge-
rät er wegen der Freiheit, die der Apparat ihm zu versprechen scheint, in eine 
euphorische Stimmung. Er unterlässt die Flucht aufgrund einer komplexen Ver-
schränkung widersprüchlicher Motive: erstens wegen dieses Versprechens auf 
eine Freiheit (und kleine Macht) innerhalb der Gefangenschaft; zweitens wegen 
des Begehrens, den Dorfbewohnern von seiner Erfindung zu erzählen, obwohl 
er dann durch den Verrat seines Geheimnisses diese Freiheit vielleicht wieder 
preisgeben muss; und drittens aus einem sonderbar anmutenden Optimismus 
bezüglich weiterer Fluchtmöglichkeiten. Wie realistisch diese Spekulationen 
auf Freiheit, auf Anerkennung und auf andere Fluchtmöglichkeiten sind, bleibt 
unentscheidbar. Klar ist jedoch, dass der Protagonist hier zum Schluss eine Al-
ternative – die ›Freiheit zu gehen‹ und die ›Freiheit, nicht zu gehen‹ – vor sich 
sieht und sich selber für eine der Optionen entscheidet.

Davon, wie die Außenwelt mit dem Verschollenen verfahren ist, berichtet 
der Anfang des Romans: »So vergingen, ohne dass jemand den wahren Grund 
[für das Verschwinden des Mannes] erfuhr, sieben Jahre, und gemäß Artikel 30 
des Zivilgesetzbuches wurde er schließlich für tot erklärt.« (16/118; 8) Am Ende 
des Romans werden zwei Dokumente des Familiengerichts ›zitiert‹: eine »Auffor-
derung zur Meldung bezüglich der Verschollenheit«, datiert auf den 18. Februar 
1962, sowie eine vom 5. Oktober 1962 datierende »Entscheidung«, die den Mann 
für verschollen erklärt (16/249f; 136). Dem Literaturwissenschaftler Namigata 
Tsuyoshi zufolge hat das Jahr 1962 eine doppelte Konnotation: einerseits ist es 
das Jahr, in dem Abe von der Kommunistischen Partei Japans, deren Mitglied er 
war, ausgeschlossen wurde (Februar 1962); andererseits trat im März 1962 eine 
Änderung des Zivilgesetzes in Kraft, die die Zeit bis zur Verschollenheitserklä-
rung im Fall eines Krieges, eines Schiffsuntergangs oder einer sonstigen Gefahr 
auf ein Jahr verkürzte. In Hinblick auf diese Gesetzesänderung erkennt Namiga-
ta in Abes ›Zitat‹ der juristischen Dokumente eine »kritische Haltung gegenüber 
der Gewaltsamkeit des Rechtsstaates«.⁴³

43 Namigata Tsuyoshi, Suna no shigaku to seijigaku. Hanada Kiyoteru to Abe Kōbō [Poetik 
des Sandes und Politologie. Hanada Kiyoteru und Abe Kōbō]. In: Bungaku kenkyū ronshū [Tsu-
kuba Studies in Literature]. 2001. Nr. 19, S. 147–161, hier S. 158. Zu bio- und bibliographischen 
Daten über Abe vgl. Tani Shinsuke, Abe Kōbō retorikku jiten [Abe Kōbō. Rhetorik-Lexikon]. Tōkyō: 
Shinchōsha 1994, S. 355ff. Zum 30. und 31. Artikel des japanischen Zivilgesetzbuches, gemäß 
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Das Verhältnis des Mannes zur Staatsgewalt ist allerdings nicht eindeutig 
das eines Opfers, das durch die als Todeserklärung fungierende Verschollen-
heitserklärung quasi ›ermordet‹ wird. In dem Moment, da er sich entscheidet, 
im Sandloch zu bleiben, verwandelt sich sein Verstummen in aktives Schwei-
gen (ob dieses Schweigen sich irgendwann wieder ins Verstummen verwandelt, 
bleibt offen). Dasselbe Gesetz, das einen Menschen sieben Jahre nach seinem 
Verschwinden für tot erklärt, weil er aus der Aufmerksamkeit der anderen 
herausgefallen und verstummt ist, keinen Laut von sich geben kann, bietet dem-
jenigen, der sich aus freien Stücken der Aufmerksamkeit entzieht, die Möglich-
keit, schweigend seine Freiheit zu verteidigen. Der Roman stellt an sein Ende 
diese Option einer subversiven Aneignung des Gesetzes.⁴⁴

denen die Verschollenheitserklärung in Abes Roman verfasst ist, vgl. Das japanische BGB in 
deutscher Sprache. Übers. von Akira Ishikawa und Ingo Leetsch unter Mitarbeit von Hans-Willi 
Laumen und Joachim Strieder. Köln u.a.: Carl Heymanns 1985, S. 5f; zum japanischen Text vgl. 
Sōmushō [Ministry of Internal Affairs and Communications], e-GOV, Minpō [Zivilgesetzbuch]. 
<http://law.e-gov.go.jp/htmldata/M29/M29HO089.html>.
44 In einem Interview vom 20. November 1967 (»Die Verschollenheit aus dem Staat [Kokka kara 
no shissō]«) sagt Abe: »Jedenfalls, die Flucht aus dem Staat sollte als Recht anerkannt werden; 
der Staat hat keine Macht, sie zu verhindern. Ich denke, man sollte, indem man der Flucht eine 
konkrete Gestalt gibt, die Grenze der Funktion des Staates verdeutlichen.« (21/427)
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Reflexion II: (Un-)Auffälligkeit des Schweigens

Im Vergleich zur Rede, die sich als Bewegung vorführt, in der sich ihr Sinn gene-
riert, ist das Schweigen, das sich nicht als Bewegung präsentiert, unauffälliger. 
Schweigen regt die Aufmerksamkeit nicht in jedem Fall an; es gibt keinen genui-
nen Reiz des Schweigens, sondern nur ggf. einen Kontrast zur Rede. Manchmal 
fällt es mir nicht auf, dass der andere schweigt – oder umgekehrt wird mein 
Schweigen nicht unbedingt als Schweigen bemerkt. Daher stellt sich die Frage, 
unter welchen Bedingungen Schweigen überhaupt wahrnehmbar wird.

Die Figuren in Thomas Bernhards Dramen Ein Fest für Boris, Der Präsident 
und Vor dem Ruhestand (die »Gute«, die Präsidentin, Rudolf und Vera) reagieren 
gereizt auf etwas, was sie als aktives Schweigen von anderen (Johanna, Frau 
Fröhlich, Clara) wahrnehmen, zu denen sie in einer Art Abhängigkeitsbezie-
hung stehen und mit denen sie sich in einem relativ engen, intimen Raum befin-
den, in dem nur wenige Figuren anwesend sind. Sie können es nicht lassen, 
dem Verhalten der anderen Aufmerksamkeit zu schenken, und werden dadurch 
empfänglich auch für die Leerstellen in dem Verhalten; sie müssen dem Schwei-
gen der anderen zuhören und es interpretieren. Sie unterstellen daher denen, 
die nichts sagen, ein aktives Schweigen, mit dem diese ihnen etwas vorenthal-
ten. Die Figuren, die solch ein Schweigen zu hören glauben, zeigen sich gestört 
oder beunruhigt sowohl durch das, was das Schweigen, wie sie glauben, ›sagt‹ 
(etwas von bösartiger Intelligenz, etwas Terroristisch-Anarchisches, etwas Kri-
tisch-Entlarvendes), als auch dadurch, dass niemals klar ist, ob das Schweigen 
wirklich das ›sagt‹, was es zu sagen scheint.

Der Protagonist in Abe Kōbōs Roman Die Frau des Sandes nimmt das Ver-
halten der Frau erst dann in vergleichbarer Intensität wahr, als er schließlich 
in dem Sandloch seine Lage begreifen will und dafür auf sie als den einzigen 
Menschen angewiesen ist, an den er sich in dem Moment wenden kann. Er muss 
die Gesten und das Schweigen der Frau, die auf seine Rede nicht verbal reagiert, 
dringend interpretieren. Und er misst ihnen »entsetzliche Bedeutung« (16/142; 
32) zu, d.h., er glaubt zu verstehen, dass die Frau ihm etwas verschweigt, und 
ahnt, was es sein könnte. Im Unterschied zu den drei Dramen Bernhards, in 
denen sich die Figuren zu Beginn der ersten Szene bereits in einer Situation fin-
den, die sie für das Verhalten der anderen sensibilisiert, erzählt Abes Roman 
zunächst, wie der Protagonist in eine solche Situation kommt. Diese Entwick-
lung bis zur ›kommunikativen Szene‹ im Sandloch führt anders als bei den Dra-
men, die mitten in der besagten Situation einsetzen, zu einer Verzögerung bei 
der Erfahrung des Schweigens. Erzählt wird die Verzögerung als eine Differenz, 
die sich im Erfahren des Protagonisten zuträgt: Sowohl die Schweigsamkeit der 
Frau als auch die der anderen Dorfbewohner, die der Mann durchaus registriert, 



wecken in ihm bis zu einem bestimmten Zeitpunkt keine besondere Aufmerk-
samkeit. Neben der Insektensuche, die ihn ablenkt, hindert vor allem sein Vor-
urteil, seine Vorstellung von den »Menschen auf dem Lande« (16/129; 18), die er 
auf die noch unbekannten Dorfbewohner projiziert, ihn daran, ihre Schweig-
samkeit als etwas Sonderbares zu bemerken. Verschlossenheit gehört zu dieser 
Vorstellung davon, was bei der Landbevölkerung ›normal‹ ist, und ein Schwei-
gen fällt einem nicht als etwas Irritierendes oder Störendes auf, wenn man kei-
ne Rede erwartet. Der Mann unterstellt Ehrlichkeit und Gutmütigkeit hinter der 
argwöhnischen Verschlossenheit der Dorfbewohner, da ihm selbst der Argwohn 
fehlt. Dabei rührt das Fehlen seines Argwohns nicht etwa von seiner Gutmütig-
keit her, sondern verdankt sich wiederum dem Vorurteil des Schullehrers aus 
der Stadt, der auf die Dorfbewohner als »bloße Fischer« (16/126; 16) herabsieht, 
während er zugleich seinen Wunsch nach liebenswürdigen Menschen aus einer 
idyllischen Gegenwelt in ihnen realisiert sehen will. So entgehen ihm anfäng-
lich sämtliche Anzeichen ihres Geheimnisses. Der Frau, die ihr Leben im Sand-
loch führt, begegnet der Mann ebenfalls als einem solchen eindimensionalen 
Geschöpf. Zudem deutet er ihre Verschwiegenheit nach Codes des Intimen (wozu 
sie ihn ihrerseits animiert). Indem er ihre Verschwiegenheit so einerseits als 
etwas Bekanntes, andererseits als etwas individuell Motiviertes versteht, ent-
gehen ihm deren Fremdheit und deren kollektive Dimension.

Anders als bei der Rede bleibt beim Ausbleiben der Rede unklar, ob es sich 
um ein Schweigen handelt und – sofern es sich um ein Schweigen handelt – ob 
dessen Subjekt ein Individuum oder ein Kollektiv ist, oder aber individuell und 
kollektiv zugleich, denn ein Schweigen kann mehrere Schweigen enthalten oder 
zu mehreren Schweigen gehören wie das Schweigen der ›Frau des Sandes‹. Für 
den Hörer des Schweigens heißt dies, dass er das Schweigen sowohl Individuen 
als auch Kollektiven zurechnen kann. Anders als der Protagonist in Abes Roman 
ist die Präsidentin in Bernhards Drama geradezu hypersensibel gegenüber dem 
Schweigen eines Kollektivs, der »Massen« (16/158 und passim), da diese, statt 
wie in der Vergangenheit zu demonstrieren, nun Terroristen beherbergen, die 
unerwartet Attacken verüben. Im Unterschied zu den demonstrierenden Mas-
sen, die als Kollektiv sichtbar sind, treten terroristische Anarchisten nicht als 
identifizierbares Kollektiv in Erscheinung. Sie nutzen die Massen als Versteck. 
Der durch die Angst vor Anschlägen hysterisch gesteigerte Verdacht lässt die 
Präsidentin jedem Menschen, der sich nicht ausdrücklich als Anarchist erklärt, 
ein Verschweigen seines Anarchismus’ unterstellen, so dass das unsichtbare 
Kollektiv als Synthese aus ›schweigenden Massen‹ und ›Terroristen‹ eine hyper-
bolische Größe annimmt (»Die Anarchisten/ sind überall« [16/130], »In einem 
jeden Menschen/ ist ein Anarchist« [16/202]). Die Präsidentin deutet an, dass sie 
auch im Schweigen der Frau Fröhlich, das möglicherweise ein rein individuelles 
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ist, das Schweigen einer Anarchistin vermutet. Während die Präsidentin auch 
dort etwas Verschwiegenes argwöhnt, wo es möglicherweise gar nichts gibt, ent-
geht dem Mann in Die Frau des Sandes das kollektive Geheimnis, das tatsäch-
lich vorhanden ist. In beiden Fällen ist bei der Konstruktion des Kollektivs das 
Phantasma desjenigen im Spiel, der das Schweigen hört (bzw. zu hören glaubt): 
die Präsidentin totalisiert das Ausbleiben der Rede zu einem terroristischen Kol-
lektiv, bei dem jeder (ver-)schweigt, der still ist; der Mann totalisiert die Schweig-
samkeit der Dorfbewohner zu einem Kollektiv der im Allgemeinen gegenüber 
dem Fremden verschlossenen Provinzler, deren Unterlassung der Rede nicht 
irritiert. Dabei stimuliert die genuine Unauffälligkeit des Schweigens diese 
Phantasmen: das Schweigen, das von sich aus nichts an den anderen richtet, 
stellt für den Hörer eine ausgezeichnete Projektionsfläche für seine Ängste oder 
Wünsche dar; eben dass es dem Schweigen an einem genuinen Reiz mangelt, 
reizt die Phantasie des Hörers.

In Die Frau des Sandes greifen die Dorfbewohner den Mann nicht körper-
lich an, um ihn gefangen zu nehmen, sondern erreichen ihr Ziel ausschließlich 
durch (Sprach-)Handlungen, die der Mann nicht als gewaltsam erlebt. Bei der 
Gefangennahme, die auf diese Weise geschieht, macht die Missachtung des 
Mannes gegenüber der Fremdheit der Fremden, der Fremdheit ihrer Schweig-
samkeit, ein Element aus, das zum gewaltsamen Handlungszusammenhang 
gehört. Die Gewalt, die er erleiden muss, stellt so bis zu einem gewissen Grad 
eine Konsequenz derjenigen Gewalt dar, die darin besteht, dass er sich anmaßt, 
die Normalität der »Menschen auf dem Lande« zu bestimmen. In Phänomenolo-
gie der Aufmerksamkeit schreibt Bernhard Waldenfels von der »Schuld«, die im 
»Sichabschließen gegen Fremdes« entsteht:

Unter den Auspizien der Aufmerksamkeit beginnt die Schuld nicht mit einer gesetz-
widrigen Tat, sondern mit der Nichtannahme einer Gabe, mit der Nichtaufnahme eines 
Fremden, mit der Verweigerung einer Antwort auf fremde Ansprüche, die aus den Wider-
fahrnissen der Erfahrung erwachsen. […] was und wer uns entgegenkommt, wird als 
bloßes Etwas angesehen und betrachtet, so daß das Auffallen sich auf Auffälligkeiten 
reduziert. Das Sichabschließen gegen Fremdes hat nicht zur Folge, daß da nichts ist, 
sondern daß da nur etwas ist, das zur Disposition steht, und dieses Etwas kann auch ein 
Jemand sein.¹

Abes Roman verknüpft das explizite Verbrechen der Dorfbewohner und die 
schuldhafte Unaufmerksamkeit des Mannes: Die gesetzwidrige Tat, die die Dorf-

1 Bernhard Waldenfels, Phänomenologie der Aufmerksamkeit. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 
2004, S. 280.

152   Reflexion II: (Un-)Auffälligkeit des Schweigens



bewohner begehen, können diese nur vollbringen durch die Schuld auf der Seite 
des Mannes, der sich gegen das Fremde abschließt. Im Sandloch stellt der Mann 
fest, dass die Gabe, die er von den Fremden angenommen hat, nicht das gegeben 
hat, was er glaubte, nämlich Gastfreundschaft. Erst in diesem Moment des Er-
kennens nimmt er wahrhaft eine Gabe an: ein Fremdes, dessen Fremdheit nicht 
darauf aus ist, sich auf einen ihm bekannten Jemand und ein ihm bekanntes 
Etwas zu reduzieren (»Hier ist vielleicht eine besondere Welt, in der, vom Sand 
erodiert, alltägliche Konventionen keine Gültigkeit mehr besitzen......« [16/144; 
33]). Und erst in diesem Moment ist er imstande, das Schweigen der Dorfbewoh-
ner zu hören.

Die Dorfbewohner in Die Frau des Sandes bilden eine verschlossene Gemein-
schaft, die ihre kriminellen Taten gegenüber der Außenwelt verschweigt. Sie 
begehen jedoch die Taten, die verheimlicht werden müssen, im offenen Raum: 
Der Mann gelangt aus der Stadt in einer kontinuierlichen, glatten Fortbewe-
gung ins Dorf; es gibt keine Kontrolle an der Dorfgrenze oder Vergleichbares. 
Die Sandlöcher liegen ebenfalls offen, so dass man in sie hineingucken kann. 
(Im Kontrast dazu beginnt die erste Szene in Bernhards Drama Vor dem Ruhe-
stand mit der Abschließung des häuslichen Raumes, und die Theaterzuschauer 
erleben im Folgenden durch die ›vierte Wand‹ etwas mit, was die Geschwister in 
einem hermetischen Innenraum heimlich vollziehen.) Das Geheimnis der Dorf-
gemeinschaft ist also eins, das die Außenstehenden trotz dieser ›Offenheit‹ nicht 
mitbekommen, wie auch der Mann anfänglich von den Menschen, die vor ihm 
gefangen genommen wurden, nicht weiß – und eben deswegen zum nächsten 
Opfer der gemeinschaftlichen Gewalt wird. Dass das Geheimnis der dörflichen 
Verschwörung bestehen bleibt, hängt also nicht nur damit zusammen, dass die 
Dorfbewohner ihre kriminellen Taten verschweigen, sondern auch damit, dass 
es in der Außenwelt überhaupt an Aufmerksamkeit für den Tatort fehlt. Dieser 
Mangel an Aufmerksamkeit, der zu einer günstigen Kondition wird, um unauf-
fällig Verbrechen zu begehen, macht das Dorf zum sozialen Rand und schafft 
allererst die Notwendigkeit solcher Taten. Die Sandlöcher, in denen der Mann 
und andere eingesperrt leben und Zwangsarbeit leisten, sind der Rand des sozia-
len Randes und bilden für die Außenwelt stumme Löcher, aus denen keine Stim-
me zu ihr gelangt und über die man dort nicht redet – oder mit Abes Worten in 
seinem Essay »Denken der Wüste«: sie stellen ein »abgetrenntes Jenseits« (8/111) 
dar. Wenn das Verschollengehen des Mannes für die Menschen der Außenwelt 
ein Rätsel geblieben ist, wie am Anfang des Romans berichtet wird, so impli-
ziert das, dass das Sandloch, in dem er lebt, für sie weiterhin unverändert ein 
»abgetrenntes Jenseits« geblieben ist. Die darauf folgende Erzählung rückt die-
ses Loch der Aufmerksamkeit als Hauptschauplatz des Romans ins Zentrum der 
Aufmerksamkeit des Lesers, lässt den Leser die Geschichte von der Reise des 
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gefangenen Protagonisten ins Wüstendorf und seinen Aufenthalt dort verfol-
gen. In »The Aesthetics of Silence« schreibt Susan Sontag über eine unmögliche 
»silence« (d.h. Stille und Schweigen) bei einem Kunstwerk:

As a property of the work of art itself, silence can exist only in a cooked or nonliteral 
sense. (Put otherwise: if a work exists at all, its silence is only one element in it.) Instead 
of raw or achieved silence, one finds various moves in the direction of an ever receding 
horizon of silence – moves which, by definition, can never be fully consummated.²

Bei dem, was Sontag sozusagen als genuine silence betrachtet (»raw or achieved 
silence«), handelt es sich um eine Abwesenheit, die in dem Moment ›verschwin-
det‹, da sie in die Sphäre der Aufmerksamkeit gelangt und so eine gewisse Prä-
senz gewinnt. Dies geschieht, noch bevor ein Kunstwerk, egal von welcher Art, 
realisiert wird. Die genuine silence verschwindet, sobald man auch nur ›Schwei-
gen‹ oder ›Stille‹ denkt. »A genuine emptiness, a pure silence is not feasible – 
either conceptually or in fact.«³ Die Eigenschaft des Kunstwerks, genuine si-
lence unweigerlich zum Verschwinden zu bringen, beschreibt Sontag als seine 
Unmöglichkeit. Abes Roman scheint gerade diese Bedingung als Potential der 
Literatur zu nutzen: Die Erzählung über silence in der fiktionalen Welt, die die-
se zu einer nicht mehr genuinen silence macht, macht auf eine genuine silence 
aufmerksam, die in der Gesellschaft bestehen kann. So formuliert Die Frau des 
Sandes eine literarische Kritik an dieser gesellschaftlichen silence.

Bei der ›systemischen Gewalt‹,⁴ die die Dorfgemeinschaft in Abes Roman 
erleidet, gibt es eine diskursive Dimension: Das öffentliche Schweigen über die-
se Gewalt macht eines ihrer Elemente aus. Ingeborg Bachmann, deren Roman 
Malina ich im nächsten Kapitel behandle, macht in ihrer Kritik der Gewalt auf 
den Kriegszustand aufmerksam, der in einer scheinbar friedlichen Gesellschaft 
herrscht, und weist sprachliche Gewalt als wesentliche Komponente dieses 
›Kriegs im Frieden‹ auf. Dabei befasst sie sich mit der sprachlichen Gewalt zum 
einen hinsichtlich der unauffälligen Modi, in denen diese Gewalt einem Men-
schen angetan wird. Zum anderen geht es aber auch um die Wirkungszusammen-
hänge, die die Gewalt unauffällig machen und der Rede bestimmte Gewalt ver-
schleiernde Formen der Ausübung oder des Unterlassens zur Verfügung stellen. 
Dort, wo es sich bei der verschwiegenen Gewalt um eine sprachliche handelt, 
bezieht sich die verschweigende Wirkung der Rede oder des Schweigens auf sich 
selbst – d.h., ein Reden oder Schweigen kann die Gewalt, die es verübt, zugleich 

2 Susan Sontag, Styles of Radical Will. London u.a.: Vintage 1994 (1967), S. 10.
3 Sontag, Styles of Radical Will, S. 11.
4 Zum Begriff der ›systemischen Gewalt‹ vgl. Schweigen und Gewalt, S. 5f.
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verschleiern. Der Romandiskurs von Malina führt eine sprachliche Gewalt vor, 
bei der eine solche Verschränkung von Gewalt und gewaltsamer Unterdrückung 
ihres Merkbarwerdens geschieht. Der Roman macht aber auch erfahrbar, wie es 
dazu kommt und wie sich dies vollzieht, wie Reden oder Schweigen ihre Gewalt 
unscheinbar machen und den Anschein eines Friedens erwecken.
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Mörderisches Schweigen – 
Lektüre des Schweigens III
Ingeborg Bachmann: Malina (1971)

1  Krieg im Frieden – Bachmanns Kritik der sprachlichen 
Gewalt

Zehn Jahre vor der Veröffentlichung von Malina (1971) sagte Ingeborg Bachmann 
in einem Gespräch: »[…] die Worte sind was sie sind, sie sind schon gut, aber 
wie wir sie stellen, verwenden, das ist selten gut. Wenn es schlecht ist, wird es 
uns umbringen.« (GuI 26)¹ Sie thematisierte so eine gewaltsame Wirkung von 
Worten, die deren schlechter Gebrauch zu verantworten habe. Die Auseinander-
setzung mit dieser Form von Gewaltausübung bildete einen zentralen Aspekt 
ihrer Kritik der Gewalt in den folgenden Jahren, bei der sie sich vor allem mit 
unscheinbaren, subtilen Arten der Gewaltausübung im alltäglichen Leben be-
fasste. Der mit physischen Waffen geführte Krieg sei, so Bachmann, die Manifes-
tation desjenigen Kriegszustands, der in der Gesellschaft hinter dem Anschein 
des Friedens herrsche.² Nach ihrer Ansicht macht sprachliche Gewalt einen 
wesentlichen Bestandteil dieses Krieges aus. Im Roman Malina – veröffentlicht 
als das erste Werk von Bachmanns nicht vollendetem Projekt, das »eine einzige 
große Studie aller möglichen Todesarten, ein Kompendium, ein Manuale« (GuI 
66) werden sollte – sagt die Ich-Erzählerin, die die Gesellschaft als den »aller-
größte[n] Mordschauplatz« bezeichnet und die Dissimulation der »Kriegsspiele« 
als »Friedensspiele« kritisiert: »Es gibt Worte, es gibt Blicke, die töten können, 
niemand bemerkt es, alle halten sich an die Fassade, an eine gefärbte Darstel-
lung.« (3/276)³

1 Hier und im Folgenden zitiere ich mit dem Sigel ›GuI‹ und der Seitenzahl aus: Ingeborg 
Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews. Hg. von Christine Koschel 
und Inge von Weidenbaum. München/Zürich: Piper 1983.
2 Diese Ansicht äußert Bachmann in verschiedenen Gesprächen wiederholt. Vgl. etwa GuI 70, 
89, 111, 116 und 144. In dem Punkt, dass Bachmann eben den Frieden als Krieg betrachtet, ist ihre 
Einsicht vergleichbar mit der Slavoj Žižeks, der in Violence auf die ›objektive Gewalt‹ aufmerk-
sam macht, die der ›Normalität‹ innewohne. Vgl. Slavoj Žižek, Violence. New York: Picador 2008, 
S. 1f; vgl. auch Schweigen und Gewalt, S. 5.
3 Hier und im Folgenden zitiere ich aus Bachmanns Schriften, soweit nicht anders vermerkt, 
mit Band- und Seitenzahl nach: Ingeborg Bachmann, Werke. Hg. von Christine Koschel, Inge von 
Weidenbaum und Clemens Münster. 4 Bde. München/Zürich: Piper 1978.



Bachmanns kritische literarische Erörterung des ›Krieges im Frieden‹ 
betrifft zum einen die Ausübung der Gewalt – zum Beispiel durch Sprache; zum 
anderen die Dissimulation, die Verschleierung, das Verschweigen der Gewalt, 
wodurch der Anschein des Friedens entsteht. Eine Kritik der Leugnung, der Ver-
tuschung oder der Verharmlosung von Gewalt durch euphemistische Bezeich-
nungen findet man etwa in der Erzählung »Unter Mördern und Irren« im Band 
Das dreißigste Jahr (1961). Jemand, der sich »Mörder« nennt, denunziert dort die 
Sprache derjenigen, mit denen er im Krieg war, als »blumig«:

Ich war ja ein einfacher Mörder, ich hatte keine Ausrede, und meine Sprache war deutlich, 
nicht blumig wie die der anderen. ›Ausradieren‹, ›aufreiben‹, ›ausräuchern‹, solche Worte 
kamen für mich nicht in Frage, sie ekelten mich an, ich konnte das gar nicht aussprechen. 
Meine Sprache war also deutlich, ich sagte mir: Du mußt und du willst einen Menschen 
morden. (2/183f)

Sofern die Gewalt auch in der Leugnung der Gewalt bestehen kann, darf man 
die Unterlassung, Worte zu gebrauchen, nicht einfach mit der Unterlassung von 
Gewalt gleichsetzen. In einem Gespräch von 1972 gibt Bachmann Beispiele für 
die alltägliche Gewalt eines Nichtsagens:

[…] daß ein Mann einer Frau nicht sagt, daß er sie eigentlich schon verlassen hat und zu 
einer anderen geht, der er wiederum nicht sagt, daß er mit der anderen eine Beziehung 
gehabt hat. Wenn Sie wollen, ist es eine alltägliche und ganz belanglose Situation. Aber 
in diesen Situationen liegen doch die Keime für all das, was die großen Taten und die 
großen Untaten sind. […] Zu sagen, was neben uns jeden Tag passiert, wie Menschen, auf 
welche Weise sie ermordet werden von den andern, das muß man zuerst einmal beschrei-
ben, damit man überhaupt versteht, warum es zu den großen Morden kommen kann. (GuI 
116)⁴

Im Folgenden werde ich mich mit den vielfachen Facetten eines gewaltsamen, 
in Konsequenz mörderischen Schweigens befassen, von dem der Roman Ma-
lina erzählt. Es wird vor allem darum gehen, wie Bachmann in ihrem Roman 
die durch Schweigen ausgeübte Gewalt einerseits und die Leugnung der Gewalt 
durch Schweigen andererseits erfahrbar macht. Als eine Art Exkurs werde ich 

4 Die Gewalt des Nichtsagens thematisiert Bachmann auch in der Frankfurter Vorlesung vom 
Wintersemester 1959/1960 dort, wo sie aus Bertolt Brechts während seines Exils in Svendborg 
geschriebenem Gedicht »An die Nachgeborenen« die folgenden Worte zitiert: »Was sind das für 
Zeiten, in denen ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist, da es ein Schweigen über so 
viele Untaten einschließt.« (4/215) Vgl. auch: Bertolt Brecht, Gesammelte Werke. Hg. vom Suhr-
kamp Verlag in Zusammenarbeit mit Elisabeth Hauptmann. Bd. 9. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 
1967, S. 723.
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auch auf ein widerständiges bzw. sich gegen die Gewalt der Rede schützendes 
Schweigen eingehen, das im Roman ebenfalls eine Rolle spielt. Ich möchte zei-
gen, wie Bachmann in Malina eine literarische Kritik der Gewalt des Schweigens 
und der Rede entwickelt und wie sie in ihrer Auseinandersetzung mit dieser Ge-
walt ihren Gebrauch der Sprache differenziert.

2 Zurückhaltung des Geliebten

Der Roman Malina spricht unter vielerlei Namen von einem Schweigen, das in 
der Beziehung zwischen der Ich-Erzählerin und ihrem Geliebten Ivan präsent 
ist. Dieses Schweigen zwischen ihr und Ivan führt die Erzählerin auf den An-
fang ihrer Beziehung zurück. In der Geschichte dieses Anfangs ist von einer 
Sprachlosigkeit die Rede, die an den Topos der ›Liebe auf den ersten Blick‹ den-
ken lässt:

Weil wir in soviel Gefahr waren, weil schon drei Sätze, an dieser Stelle vor dem Schau-
fenster, zuviel gewesen wären, sind wir von der heißen gefährlichen Stelle rasch mitei-
nander weggegangen und haben vieles auf sich beruhen lassen. Darum haben wir lange 
gebraucht, bis wir über die ersten kleinen nichtssagenden Sätze hinausgefunden haben. 
Ich weiß nicht einmal, ob man heute schon sagen dürfte, daß wir miteinander reden und 
uns unterhalten können wie andere Menschen. (3/37f)

Hier erwähnt die Erzählerin zunächst die Schweigsamkeit im quantitativen Sin-
ne des Nicht-zuviel-Redens (weniger als drei Sätze) der beiden am Ort jener Be-
gegnung, die »Anfang und Entstehen dieser stärksten Macht in der Welt« (3/37), 
der Liebe, ermöglicht habe, sowie ein Schweigen im Sinne des Auf-sich-beru-
hen-Lassens, das durch das Weggehen an der verlassenen Stelle entstanden ist 
bzw. zu entstehen begonnen hat. In der zitierten Passage, die das Kommunika-
tionsverhalten der beiden von diesem Anfang bis »heute« in Kürze durchläuft, 
ist ferner von einem Schweigen in Form der »kleinen nichtssagenden Sätze« die 
Rede, also Sätze, die aus wenigen Wörtern bestehen oder bloß nebensächliche, 
banale Themen berühren und die zudem ›nichts sagen‹, also vom Wichtigen, 
eigentlich zu Sagenden schweigen. Der letzte Satz des Zitats, in dem die Erzäh-
lerin das gemeinsame »heute« thematisiert, lässt sich zunächst als Hinweis auf 
das Andauern dieses Schweigens bis in die Gegenwart lesen. Dieser Vergleich 
zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart von ›uns‹ verschiebt sich dann 
mit den Worten »wie andere Menschen« am Satzende in den Vergleich zwischen 
›uns‹ und den ›anderen‹.

Von der Art, wie die Erzählerin und Ivan »heute« kommunizieren, heißt es 
weiter: »Immerhin haben wir uns ein paar erste Gruppen von Sätzen erobert, 
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törichten Satzanfängen, Halbsätzen, Satzenden […].« (3/38)⁵ Die Ansammlung 
von Sätzen und Satzteilen gibt die Erzählerin hier als eine gemeinsame Sprache 
für sie und Ivan (»wir«) aus. Es stellt sich jedoch heraus, dass es sich bei dieser 
Ansammlung um zweierlei Sprachen handelt, mit denen die beiden aneinander 
vorbeireden: Einerseits gibt es dort von der Erzählerin geäußerte ›Fragmente 
einer Sprache der Liebe‹.⁶ In dieser Sprache sind die einzelnen Worte verdich-
tete Zeichen, die zwar nicht zahlreich, aber enorm mit Bedeutung aufgeladen 
sind:

[…] in seiner Gegenwart werde ich still, weil die geringsten Worte: ja, gleich, so, und, aber, 
dann, ach! so geladen sind, aus mir mit einer hundertfachen Bedeutung kommen für ihn, 
tausendmal mehr bewirkend als die unterhaltsamen Erzählungen, Anekdoten, heraus-
fordernden Wortscheingefechte […]. (3/39)

Die Sprache der Liebe stößt aber auf ein Schweigen als ausbleibende Erwide-
rung, weil Ivan in der Beziehung mit der Erzählerin ausschließlich als Geliebter 
auftritt, der seinerseits nie zum Liebenden wird, keine Sprache der Liebe spricht. 
Ivan sagt zu ihr: »Ich liebe niemand. Die Kinder selbstverständlich ja, aber sonst 
niemand.« (3/58) Wenn die Erzählerin fragt, was er über die Liebe früher ge-
dacht habe und »heute« denke, spart er mit Worten: »Ist das etwas, worüber 
man nachdenkt, was soll ich mir denn für Gedanken darüber machen, brauchst 
du Worte dafür? willst du mir eine Falle stellen, mein Fräulein?« (3/139) So weist 
er sowohl die Frage als auch den in der Frage vernehmbaren Wunsch der Lie-
benden zurück, ihn nicht (nur) über die Liebe sprechen, sondern die Liebe aus-
sprechen zu hören. Die Rhetorik Ivans, mittels der er den rationalen Zugang zur 
Liebe (über Liebe nachdenken) ablehnt, deutet als dessen Kehrseite die Liebe als 
etwas zu Fühlendes an, obwohl er, der Nichtliebende, dieses Gefühl gegenüber 
der Erzählerin eben nicht zu empfinden scheint. Unter den Satzgruppen, über 
die die beiden verfügen, sind noch keine über Gefühle:

[…] über Gefühle haben wir noch keinen einzigen Satz, weil Ivan keinen ausspricht, weil 
ich es nicht wage, den ersten Satz dieser Art zu machen, doch ich denke nach über diese 
ferne fehlende Satzgruppe, trotz aller guten Sätze, die wir schon machen können. (3/48)

5 Die Ich-Erzählerin nennt verschiedene »Gruppen von Sätzen […] Satzanfängen, Halbsät-
zen, Satzenden« (3/38) wie »Telefonsätze[]« (ebd.), »eine […] Gruppe von Sätzen, die gehen […] 
um das ›Beispiel‹« (3/40), »Lehrsätze« (3/41), »Kopfsätze« (3/48), »Schachsätze« (ebd.), »Sätze 
über das ganze Leben« (ebd.), »Müdigkeitssätze« (3/73) oder »Sätze über Geduld und Ungeduld« 
(3/140).
6 Vgl. Roland Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe. Übers. von Hans-Horst Henschen. 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1988 (1984; franz. 1977).
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Für das Schweigen über die Gefühle, das die Erzählerin und Ivan (»wir«) teilen, 
nennt sie Gründe für jeden von ihnen getrennt, was sich als Hinweis auf das 
›Aneinander-Vorbeischweigen‹ der Liebenden und des Geliebten lesen lässt. Die 
Beziehung der beiden wird zudem von einem bürgerlich zwanghaften Schwei-
gen begleitet, das dort entsteht, wo Ivans intime Beziehung zur Erzählerin mit 
der Familie konfrontiert wird, die er mit einer anderen Frau gegründet hat. Zum 
Beispiel nennt Ivan den Namen der Gasse nicht, in der seine Familie wohnt; oder 
die Erzählerin erfährt nichts über die Mutter seiner Kinder. In einer Situation, in 
der die Erzählerin und Ivan in Anwesenheit seiner Kinder über etwas sprechen, 
was ihre Beziehung betrifft, reden sie »rasch über die Köpfe der Kinder hinweg, 
in Andeutungen, ein sprunghaftes Deutsch« oder auf Englisch, mit für die Kin-
der unverständlichen »englischen Morsezeichen« (3/130). Umgekehrt wird auch 
die Erzählerin durch die Sprache von einer familiären Ordnung ausgeschlossen: 
wenn Ivan und seine Kinder ein ungarisches Lied singen, kann sie nicht mit-
singen.

Die Intimbeziehung thematisiert die Erzählerin wiederholt in einer Gegen-
überstellung zur Öffentlichkeit: Im Unterschied zur Kommunikation in der 
›Gesellschaft‹, den Massenmedien und dem Journalismus, in der ein sprachli-
ches »Gemetzel« vonstatten gehe, sei die Intimsphäre ein gewaltloser Kommu-
nikationsraum; während ›dort‹ die Nacktheit und die Entblößung eines jeden 
Geheimnisses zur Tagesordnung gehörten, existiere ›hier‹ ein gegen den neu-
gierigen Blick geschützter Raum:

[…] niemand hat dieses Zimmer [das Schlafzimmer der Erzählerin] zu betreten, nichts 
ereignet sich und eignet sich dazu, preisgegeben, seziert und analysiert zu werden, denn 
Ivan und ich schleifen, rädern, foltern und ermorden einander nicht, und so stellen wir 
uns einer vor den anderen und schützen, was uns gehört und nicht zu greifen ist. Weil 
Ivan mich nie fragt, nie mißtrauisch ist, mich nie verdächtigt, schwindet mein Verdacht. 
Weil er die zwei widerspenstigen Haare am Kinn nicht mustert, auch die zwei ersten 
Falten unter den Augen nicht notiert, weil ihn mein Husten nach der ersten Zigarette nicht 
stört, er mir sogar die Hand auf den Mund legt, wenn ich etwas Unbedachtes sagen will, 
sage ich ihm in einer anderen Sprache alles, was ich noch nie gesagt habe, mit Haut und 
Haar […]. (3/33f)

Wenn die Erzählerin die Kommunikation in der Intimsphäre nachdrücklich als 
nicht gewalttätig beschreibt, stellt sie die vermeintliche Abwesenheit der Gewalt 
dort in einen doppelten Zusammenhang: Durch die Konjunktion »denn« wird 
die Gewaltlosigkeit einerseits auf den vorausgehenden Satzteil und so auf die 
›Ereignislosigkeit‹ bezogen; die Abwesenheit der Gewalt scheint Folge der Abwe-
senheit von Ereignissen zu sein, die durch Journalisten protokolliert, in Massen-
medien veröffentlicht und dem Leser oder Zuschauer zur Schau gestellt werden 
können. Dieser Sinnzusammenhang wird dadurch verstärkt, dass die genannte 
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Gewaltlosigkeit sich durch »und so« auf die darauf folgende Passage bezieht, in 
der es – einem klassischen Topos abendländischer Liebesdiskurse gemäß – um 
die Abwehr zweier Menschen gegen die anderen, ›den Rest der Welt‹ geht. Als 
symbolischer Akt des Widerstands gegen die Neugier der anderen schließt die 
Erzählerin, wenn sie in ihrem Zimmer mit Ivan zu zweit ist, die Tür und macht 
den Vorhang zu, »nicht um uns zu verbergen, sondern um ein Tabu wieder-
herzustellen« (3/33). Während ›Sichverbergen‹ auf die Flucht zur Verteidigung 
gegen den durchdringenden Blick der anderen zu verweisen scheint, lässt sich 
die ›Wiederherstellung eines Tabus‹ im Sinne einer Forderung nach Zurückhal-
tung beim Sehen und Sagen verstehen, eines Versuchs, etwas gegen die Gewalt 
zu unternehmen, die von jenem entblößenden Sehen und Sagen ausgeht.

Die von der Erzählerin behauptete Gewaltlosigkeit wird aber nicht nur in der 
Gegenüberstellung von privater Zweisamkeit (»wir«) und Öffentlichkeit sowie 
im Gegensatz zur Gewaltsamkeit der Kommunikation dort (»Gemetzel«), son-
dern auch als Angelegenheit zwischen den beiden (»Ivan und ich«) thematisiert. 
Dabei verkehrt die Verborgenheit der Privatsphäre gegenüber der Öffentlichkeit 
sich in eine Verborgenheit innerhalb der Privatsphäre, so dass sich die angeb-
liche Abwesenheit von Gewalt als eine andere Gewaltsamkeit entpuppt: als die 
Gewalt des Schweigens in der Unterlassung von Fragen – einem Unterlassen, in 
dem und durch das sich das Nicht-wissen-Wollen des Nichtfragenden ausdrückt. 
Ivan ignoriert bzw. unterdrückt das Mitteilenwollen der Erzählerin.⁷ Sein Nicht-
fragen erwähnt sie bereits in der Geschichte über den Anfang der Beziehung:

[…] ich bin sofort mit Ivan gegangen, zuerst bis zum Postamt in der Rasumofskygasse, 
wo wir zu zwei verschiedenen Schaltern gehen mußten, er zu ›Postanweisungen‹, ich 
zu ›Postwertzeichen‹, und schon diese erste Trennung war so schmerzhaft, daß ich am 
Ausgang, beim Wiederfinden von Ivan, kein Wort mehr herausbrachte, Ivan mich nichts zu 
fragen brauchte, denn es war kein Zweifel in mir, daß ich mit ihm weitergehen mußte und 
gleich zu ihm […]. (3/28f, Hvh. von H.R.)

7 Vgl. auch die folgende Stelle: »Zum Beispiel ist mir noch immer nicht klar, was du eigentlich 
machst. Was, zum Beispiel, kann man bloß den ganzen Tag zu Hause machen, ohne sich zu 
rühren. Laß mich, zum Beispiel, einmal nachdenken. Nein, erzähl mir bloß nichts./ Bitte, ich 
kann es aber ganz leicht!/ Ich, zum Beispiel, bin nicht neugierig, sag es mir nicht, ich frage mich 
nur einiges, aber weil ich beispiellos diskret bin, erwarte ich keine Antwort./ Ivan, nicht so!/ Wie 
denn dann?/ Wenn ich, zum Beispiel, heute abend nach Hause komme, müde, aber trotzdem 
noch warten würde auf einen Anruf, was, zum Beispiel, Ivan, würdest du dazu meinen?/ Geh 
lieber schlafen danach, und sofort, Fräulein Schlauberger./ Und mit diesem Satz ist Ivan gegan-
gen.« (3/40f)
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Die Diskrepanz zwischen dem Schweigen der Erzählerin und dem Schweigen 
Ivans, die sich später zeigt, behält hier noch den Anschein von Konformität.

Die Erzählerin versucht die Gewaltlosigkeit in der Privatsphäre dadurch 
unter Beweis zu stellen, dass sie Verben der Gewalt aufzählt und diese anschlie-
ßend verneint (»Ivan und ich schleifen, rädern, foltern und ermorden einander 
nicht«). Anders als ein ›friedliches‹ Vokabular macht diese Negation die Gewalt 
in der Bewegung der Lektüre ›präsent‹, was durchaus den Eindruck erweckt, 
dass die (Vorstellung von) Gewalt in der Beziehung zwischen der Erzählerin und 
Ivan auf gewisse Weise anwesend ist. Auch die Beschreibung vom Verhalten des 
Geliebten – anfänglich die eines liebevollen Blicks, der körperliche Unregelmä-
ßigkeiten und Alterserscheinungen übersieht oder gern akzeptiert – nimmt zum 
Ende hin Gewaltkonnotationen an (»mir sogar die Hand auf den Mund legt, wenn 
ich etwas Unbedachtes sagen will«), so dass die Zeichen liebender Zuneigung 
plötzlich eher als Zeichen der Indifferenz oder Abwehr erscheinen. Die Passage 
über die im Präsens erzählte Kommunikation der beiden setzt sich wie folgt fort:

[…] denn nie wird er wissen wollen, was ich tagsüber tue, was ich früher gemacht habe, 
warum ich erst um drei Uhr früh nach Hause gekommen bin, warum ich gestern keine Zeit 
hatte, warum das Telefon heute eine Stunde lang besetzt war und wem ich jetzt antworte 
am Telefon, denn sowie ich ansetze mit einem gewöhnlichen Satz und sage: Ich muß dir 
das erklären, unterbricht Ivan mich: Warum, was mußt du mir erklären, nichts, über-
haupt nichts, wem mußt du etwas erklären, doch mir nicht, niemand, denn es geht doch 
niemand etwas an – (3/34)

Um sein Nichtfragen zu rechtfertigen, behauptet Ivan, er müsse all die Details 
über das Leben der Erzählerin nicht wissen. Er scheint damit die Eifersucht als 
Quelle von Gewalt in der Beziehung zu negieren. Tatsächlich vermittelt der Text 
aber den Eindruck, dass er die Details nicht wissen will. So schildert die Erzähle-
rin, wie Ivan sie zum Schweigen bringt, um sein eigenes Schweigen zu schützen, 
sobald sie anfängt, ihm von ihrem Leben zu erzählen. In dem Gespräch lassen 
sich verschiedene subtile Strategien entdecken, mit denen Ivan der Erzählerin 
sein Nichtwollen aufdrängt, ohne es direkt auszusprechen: Zuerst mit Fragen 
(»Warum, was mußt du mir erklären«, »wem mußt du etwas erklären«), auf die 
er gleich selber antwortet. In der Antwort negiert er die Referenz (»nichts, über-
haupt nichts«), den Adressaten (»mir nicht, niemand«) und die Relevanz (»es 
geht doch niemand etwas an«) bereits, ehe die Erzählerin eine Erklärung abge-
geben hat. Die Negation betrifft nicht nur das, was sie in diesem Gespräch erklä-
ren würde, ihn selbst als Adressaten dieser Erklärung und deren Bedeutung für 
ihn, sondern alles, was die Erzählerin in irgendeinem Gespräch erklären könn-
te, sowie alle Menschen, an die sie ihre Erklärung adressieren könnte und für die 
diese von Bedeutung sein könnte. Dabei weist Ivan das Begehren der Liebenden 
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indirekt zurück, indem er ohne weiteres von »mir nicht« zu »niemand« übergeht 
(»mir nicht, niemand«), d.h. sich von seiner besonderen Position als Geliebter 
ausnimmt und unter die anderen rechnet. Außerdem ändert sich die Bedeutung 
des Wortes ›müssen‹, das Ivan von der Erzählerin aufnimmt: Während es bei 
ihr die Dringlichkeit ihres Wunsches ausdrückt, verwendet Ivan dasselbe Wort 
ausschließlich auf den Hörer der Erklärung bezogen, und zwar um die fehlende 
Notwendigkeit für ihn auszudrücken, die Erklärung zu hören. So werden die Ar-
tikulationen des Wunsches und des Anspruchs der Liebenden getilgt. Die Passa-
ge geht folgendermaßen weiter:

Aber ich muß.
Mich kannst du gar nicht anlügen, das weiß ich, ich weiß es doch.
Aber doch nur, weil ich nicht muß!
Warum lachst du? Es wäre ja keine Schande, du könntest es trotzdem tun. Versuch es 
doch, aber du kannst nicht.
Und du?
Ich? Mußt du das fragen?
Ich muß nicht.
Versuchen kann ich es ja, aber manchmal werde ich dir etwas nicht sagen. Was hältst du 
davon? 
Ich bin einverstanden. Ich muß ja einverstanden sein. Du mußt gar nichts, du kannst, 
Ivan.
Während wir uns so mühelos zurechtfinden miteinander, geht dieses Gemetzel in der 
Stadt weiter […]. (3/34)

Wenn Ivan der Erzählerin sagt, sie müsse ihm nichts erklären, gibt er ihr dem 
Anschein nach die Erlaubnis zum Nichttun oder Nichtsagen; er räumt ihr schein-
bar dieselbe Freiheit ein, die die Erzählerin ihm zugesteht, wenn sie sagt: »Du 
mußt gar nichts, du kannst, Ivan.« Doch tatsächlich verbietet er ihr zu handeln 
bzw. zu reden. Ihr Nichtmüssen ist keine Freiheit, sondern ein als Freiheit ge-
tarnter Zwang. Gegenüber der wiederholten Beteuerung der Erzählerin, es sei für 
sie notwendig zu »erklären« (»Aber ich muß«), verschiebt bzw. reduziert Ivan die 
Bedeutung von »erklären« zu ›rechtfertigen‹, indem er sich wiederum negierend 
auf einen Liebestopos (untreue/r bzw. unehrliche/r Liebhaber/in) bezieht und 
sagt: »Mich kannst du gar nicht anlügen«. Danach kommt die Erzählerin dazu, 
ihrerseits ›müssen‹ zu negieren: ein erstes Mal im Zusammenhang mit dem Wort 
»anlügen«, gegen das Ivan das von ihr verwendete »erklären« getauscht hatte 
(»weil ich nicht muß!«); und ein zweites Mal in ihrer Antwort (»Ich muß nicht«) 
auf Ivans Frage »Mußt du das fragen?«, die er ihr anstelle einer Antwort auf ihre 
vorausgegangene Frage stellt. Wenn die Erzählerin schließlich sagt, sie sei ein-
verstanden, gibt sie ihre Einwilligung, das »Spiel« mit dem Schweigen mitzu-
spielen, das der Geliebte sie auffordert zu spielen:
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Man kann nur fesseln mit einem Vorbehalt, mit kleinen Rückzügen, mit Taktiken, mit 
dem, was Ivan das Spiel nennt. Er fordert mich auf, im Spiel zu bleiben, denn er weiß 
nicht, daß es für mich kein Spiel mehr gibt, daß das Spiel eben aus ist. (3/84)

Dass dieses »Spiel« eine Gewalt simuliert, deutet das Schachspiel an, das die 
beiden hin und wieder spielen – also ein Kriegsspiel. Das Schweigen als Strate-
gie, die der Geliebte in diesem Liebes-Kriegs-Spiel verwendet, erlebt die Lieben-
de, für die kein Spiel mehr möglich ist, als ›reale‹ Gewalt.

Während die Erzählerin die Öffentlichkeit auffordert, sich aus ihren priva-
ten Angelegenheiten herauszuhalten, wenn sie durch Schließen der Vorhänge in 
ihrem Schlafzimmer ein Tabu wiederherzustellen versucht, will Ivan offenbar 
innerhalb der Sphäre des Privaten ein Tabu herstellen. Seine als Zurückhaltung 
getarnte Weigerung, dasjenige von ihrem Privatleben, was sie mit Ivan nicht teilt, 
zu hören und mit ihr darüber zu sprechen, ist zugleich ein Schweigegebot. Ivans 
Rhetorik verschleiert dabei die Tabuisierung als solche und Ivan selbst als Pro-
duzenten des Tabus – und sie verschleiert zugleich dieses Verschleiern, so dass 
die Gewalt durch Schweigen (Ivans Nichtfragen, das das Nichtsagen der Erzäh-
lerin einfordert) aus der expliziten Ebene des Gesprächs verschwindet. Indem 
einerseits Ivans Schweigen die Dimension des Leugnens verdeckt und anderer-
seits die Erzählerin, seiner Aufforderung immer wieder nachkommend, in sein 
Schweigen einstimmt, entsteht der Anschein eines harmonischen Schweigens; 
das Nicht-sagen-Dürfen der Erzählerin erscheint als Nicht-sagen-Müssen, das 
mit dem Nicht-hören-Müssen Ivans harmoniert, als das er sein Nicht-hören-Wol-
len tarnt. Ivans rhetorische Strategie besteht darin, sein aggressives Schweigen 
zu verschweigen, womit er das Schweigen eines Nichtliebenden, gegenüber dem 
Privatleben der Erzählerin Gleichgültigen, als Schweigen eines nicht eifersüch-
tigen, vertrauensvollen Geliebten inszeniert. Dieses Verschweigen des Schwei-
gens, durch das Ivan seine Aggressivität verdeckt, hat einen gewaltsamen 
Aspekt darin, dass Ivan als ›Täter‹ der Gewalt, die er der Erzählerin durch eine 
Unterlassung antut, unsichtbar wird. Bei der Vergewaltigung durch das doppel-
te Schweigen Ivans handelt es sich nicht bloß um Verschweigen der Gewalt, son-
dern auch um die Gewalt des Verschweigens, das, die verübte Gewalt leugnend, 
den Anschein eines Friedens erzeugt.

Wo sie über ihre Kommunikation spricht, unterstützt die Erzählerin das 
Verschweigen des Geliebten, indem sie die Anwesenheit der Gewalt zwischen 
ihnen negiert (»Ivan und ich schleifen, rädern, foltern und ermorden einan-
der nicht«) und die Friedlichkeit ihrer Kommunikation hervorhebt (»Während 
wir uns so mühelos zurechtfinden miteinander, geht dieses Gemetzel in der 
Stadt weiter«). Im Gegensatz dazu lässt die Passage, die das Gespräch in Form 
direkter Rede wiedergibt, den Anschein des Friedens als Schein, das Ver-
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schweigen als Schweigen bemerkbar werden, indem sie erfahrbar macht, wie 
die Widerrede der Erzählerin, die das zwei Mal ausgesprochene »Aber« deut-
lich markiert, zum Schweigen gebracht wird. In der zitierten Passage geht 
das Gespräch aus der Ich-Erzählung der Erzählerin hervor, woraufhin dann 
der Beginn eines neuen Absatzes jedes Mal den Sprecherwechsel anzeigt. 
Wie in anderen Textabschnitten von Malina, die das Gespräch zwischen der 
Erzählerin und Ivan in dieser Form wiedergeben  – und im Unterschied zu 
den Dialogen zwischen der Erzählerin und Malina  –, sind die Äußerungen 
nicht mit dem Namen der jeweils Sprechenden versehen. Während der Text 
des Gesprächs, das am Ende zur Einstimmung führt, so die ausdrückliche 
Zuordnung der Zweistimmigkeit unterlässt, bleiben die beiden Stimmen doch 
als solche unterscheidbar. Indem der Diskurs des Romans diese Unterscheid-
barkeit bewahrt, lässt er die Anwesenheit der Gewalt und die Art und Weise 
ihrer Ausübung erkennbar bleiben.

3 Die Antwortverweigerin – Schweigen gegen Rede-Gewalt I

Die Ich-Erzählerin behauptet, die Kommunikation in der Intimsphäre sei ge-
waltlos, und kontrastiert sie dem »Gemetzel« (3/34) der Kommunikation in der 
Öffentlichkeit. Während sie vom Nichtfragen Ivans als Teil dieser gewaltlosen 
Kommunikation erzählt, dient ihr das zudringliche Fragen des Zeitungsjourna-
listen Mühlbauer als Beispiel für die Ausübung von Rede-Gewalt in der jour-
nalistischen Tätigkeit. Ivans Nichtfragen und Mühlbauers Fragen stehen auch 
durch das Wort ›Diskretion‹ und dessen Antonym ›Indiskretion‹ miteinander in 
Verbindung: Ivan sagt der Erzählerin in einem Gespräch: »[…] weil ich beispiel-
los diskret bin, erwarte ich keine Antwort.« (3/41) Zu Mühlbauer kommentiert 
die Erzählerin: »Wenn Umfragen und ihre Fragen sich auch allesamt ähneln, so 
kommt diesem Mühlbauer doch das Verdienst zu, mir gegenüber die Indiskre-
tion an eine äußerste Grenze getrieben zu haben.« (3/88) Während der Diskurs 
der Liebenden die Gewalt im Nichtfragen des Geliebten, wie oben gezeigt, nur 
unterschwellig mitteilt, gibt die Erzählerin das Fragen des Journalisten deutlich 
als Teil des »Gemetzel[s]« zu erkennen. Dem Fragen Mühlbauers setzt die Erzäh-
lerin ihr Schweigen entgegen, und zwar sowohl in den Antworten, die sie ihm 
beim Interview auf seine Fragen gibt, als auch in der Wiedergabe des Interviews, 
das der Romandiskurs als schriftliche Dokumentation durch die Erzählerin prä-
sentiert.

In dem Interview mit Mühlbauer antwortet die Erzählerin, die Schriftstel-
lerin ist, zwar auf alle Fragen, die ihr gestellt werden, gibt aber keine Antwort, 
die seiner Erwartung entsprechen würde. Ihre ›unpassenden‹ Antworten, die in 
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diesem Sinne Momente des Schweigens enthalten,⁸ lösen bei ihm »Hüsteln« 
(3/89), »[e]ine merkwürdige Nervosität« (3/89), »Betroffenheit« (3/91), »[u]nbe-
hagliches Erschrecken« (3/96), »[z]unehmendes Erschrecken« (3/96), »[v]erlege-
nes Husten« (3/98), die »größte[] Verlegenheit« (3/101) aus. Er sieht sich genötigt, 
Fragen zu wiederholen, bis am Ende herauskommt, dass das Interview für die 
Zeitung unbrauchbar ist. Es handelt sich also um ein Interview, das der Journa-
list zwar auf Tonband aufnimmt, aber nicht transkribiert und veröffentlicht. Die 
unpassenden Antworten veranlassen den Journalisten zur Ausübung einer Art 
Zensur, durch die sowohl seine eigenen als auch die Äußerungen der Erzähle-
rin zum Schweigen gebracht werden (d.h. nicht an die Öffentlichkeit gelangen). 
Eine vergleichbare Zensur übt er partiell auch bereits während des Interviews 
aus, wenn er einen Teil der Antwort auf dem Band »löscht« (3/90).

Dieses Interview, das in der Zeitung nicht stehen darf, gibt der Romantext 
von Malina zu lesen, und zwar als einen von der Erzählerin geschriebenen Text. 
Sie setzt ihre schriftliche Rede gegen das ›schriftliche Schweigen‹ des Journa-
listen, gegen seine Unterlassung, das Interview zu veröffentlichen. In dieser 
Rekonstruktion schreibt die Erzählerin ihre Antworten ohne Auslassungen auf, 
während sie die Worte des Journalisten löscht und alle Fragen mit ».......?« wie-
dergibt. Die Schriftstellerin bedient sich so eines verkehrten Zensur-Verfahrens, 
das die Zensur durch den Journalisten kontert. Diese Darstellung von Fragen und 
Antworten in der Interview-Passage von Malina lässt den Gewaltaspekt des Fra-
gens hervortreten, auf den Roland Barthes in Das Neutrum aufmerksam macht:

Die Antwort: von der Form »Frage« erzwungener Diskursabschnitt. Es gibt, darauf will 
ich hinaus, stets einen Terrorismus der Frage; jede Frage impliziert eine Macht. […] Jede 
Frage läßt sich als Situation der Befragung lesen, als Situation inquisitorischer Macht 
(Staat und Bürokratie: die großen Fragesteller). → Die gleiche Machtsituation in Inter-
views: a) unterstellt, daß man auf große Dissertationsfragen bündig Antwort zu geben 
weiß (Was ist eine Schreibweise? Was ist Natur? Gesundheit? usw.), daß einen die Frage 
zu interessieren hat, daß man die Art der Fragestellung billigen muß […].⁹

8 Zu Momenten des Schweigens vgl. Schweigen und Gewalt, S. 23ff.
9 Roland Barthes, Das Neutrum. Vorlesung am Collège de France, 1977–1978. Hg. von Éric Marty. 
Texterstellung, Anmerkungen und Vorwort von Thomas Clerc. Übers. von Horst Brühmann. 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2005 (franz. 2002), S. 185f. Auf den Gewaltaspekt des Fragens macht 
auch Elias Canetti in Masse und Macht aufmerksam: »Alles Fragen ist ein Eindringen. Wo es 
als Mittel der Macht geübt wird, schneidet es wie ein Messer in den Leib des Gefragten. Es ist 
bekannt, was man da finden kann; man will es aber wirklich finden und berühren. Mit der 
Sicherheit eines Chirurgen geht man auf die inneren Organe los.« Elias Canetti, Masse und 
Macht. Hamburg: Carl Hanser 1960, S. 337.
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Als Strategie des Widerstands bzw. der Subversion gegen eine solche Gewalt der 
Frage (und allgemein der Behauptung, für deren »verschleierte, heuchlerische 
Form«¹⁰ er die Frage hält), führt Barthes »[s]chiefe Antworten« an, welche »die 
anmaßende Forderung nach einer guten Erwiderung unterlaufen«:

Meine Erwiderung auf die Behauptung eines anderen unterliegt einem Zwang zur Über-
einstimmung (zur Konformität) mit Regeln, Konversationsregeln […]. Man braucht sie 
[die Bedingungen für ein gelungenes Gespräch] nur zu verletzen, um einen subversiven, 
herausfordernden, verwirrenden Text (Gesprächsbeitrag) hervorzubringen: das rätsel-
hafte Unerwartete: manisch, ironisch, dunkel, übertrieben elliptisch reden, sich außer-
halb von Wahr und Falsch stellen, Irrelevantes (nach Maßgabe des eben Gesagten) oder 
Versponnenes äußern.¹¹

Die Antworten, welche die Erzählerin in Malina dem Journalisten Mühlbauer 
gibt, sind von einer solchen Bartheschen ›Schiefheit‹. Die erste Frage-Antwort-
Sequenz lautet zum Beispiel:

1. Frage: .......?
Antwort: Was ich zur Zeit? Ich weiß nicht, ob ich Sie verstanden habe. Falls Sie heute 
meinen, dann möchte ich lieber nicht, jedenfalls heute nicht. Falls ich die Frage anders 
verstehen darf, zur Zeit im allgemeinen, zu einer für alle, dann bin ich keine Instanz, 
nein, ich will sagen, nicht maßgeblich, meine Meinung ist nicht maßgebend, ich habe 
auch gar keine Meinung. Sie haben da erwähnt, wir lebten in einer großen Zeit, und ich 
war natürlich nicht gefaßt auf eine große Zeit, wer könnte das auch ahnen, solang er noch 
in den Kindergarten oder in die ersten Schulklassen geht, später natürlich, auch in der 
Schule, oder gar auf der Universität war von überraschend vielen großen Zeiten die Rede, 
von großen Vorkommnissen, großen Menschen, großen Ideen … (3/88f)

Wie bei ihren anderen Antworten auch scheint die Erzählerin am Anfang ihrer 
Antwort die Frage des Journalisten fragmentarisch zu wiederholen (»Was ich zur 
Zeit?«), in diesem Fall ohne das Verb, das im Fragesatz enthalten sein muss. Im 
Spiegel dieser Wiederholung durch die Antwortende betrachtet, fordert diese 
erste Frage die Erzählerin auf, in Kombination mit welchem Verb auch immer 
etwas über ein »Was« auszusagen. Die Gefragte tut dies jedoch nicht. Statt-
dessen macht sie aus einer Frage zwei Fragen: ›Was ich heute?‹ und ›Was ich 
zur Zeit im allgemeinen?‹ Auf die erstere Frage weigert sie sich ausdrücklich zu 
antworten – mit jener Formulierung, mit der der Schreiber Bartleby in Herman 
Melvilles Erzählung »Bartleby, The Scrivener« (1853) die Aufforderungen seines 
Arbeitsgebers – auch die, auf seine Fragen zu antworten – zurückweist (»dann 

10 Barthes, Das Neutrum, S. 187.
11 Barthes, Das Neutrum, S. 188f., vgl. auch Schweigen und Gewalt, S. 24.
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möchte ich lieber nicht«).¹² In Bezug auf die letztere Frage verneint sie zunächst 
ihre Autorität als Antwortende (»dann ich bin keine Instanz«) bzw. die Autorität 
ihrer Antwort (»meine Meinung ist nicht maßgebend«), dann aber die Grundlage 
für eine Antwort überhaupt (»ich habe auch gar keine Meinung«), wodurch ihre 
Äußerung in einen gewissen Selbstwiderspruch gerät. Diese Widersprüchlich-
keit stellt wiederum den Status der Antwortenden als Autorität in Frage, als die 
der Journalist die Schriftstellerin in der Zeitung präsentieren will. Anschließend 
spricht sie, frühere Worte Mühlbauers aufgreifend, nur noch ironisch von der 
»großen Zeit« als phrasenhafter Formulierung, ohne auf das gefragte »Was« ein-
zugehen. Auch auf die anderen Fragen, bei denen es um ihre »geistige Entwick-
lung« (3/89), ihre Ansicht über die (heutige) Jugend, ihre Lieblingsbeschäftigung 
sowie Lieblings-XYs, ihre Lektüre, Österreich als ihren Lebensort, ihren »Auf-
trag« bzw. ihre »geistige Mission« (3/97) geht, antwortet die Erzählerin konse-
quent ›schief‹.

Mit ihren ›schiefen‹ Antworten enttäuscht die Schriftstellerin in Malina die 
vom Journalisten gehegte Erwartung ›passender‹ Antworten und disqualifiziert 
sich für die autoritäre Position desjenigen, der »große Dissertationsfragen« 
(Barthes) beantworten kann. Eine vergleichbare Haltung artikuliert Bachmann 
mehrfach in ihren öffentlich gehaltenen Reden. In der Rede zur Verleihung des 
Anton-Wildgans-Preises (1972) etwa weigert sie sich, eine »gewichtige, bedeu-
tende, Vieles sagende« Rede zu halten und sich »zu allen Zeitfragen und Proble-
men, zu den allerhöchsten sogar« zu äußern (KS 486),¹³ wie es die Öffentlich-
keit von einem Schriftsteller erwarte. Im Gegenzug spricht sie von der Ohnmacht 

12 Die Bartleby-Formulierung wiederholt sich in den Antworten der Ich-Erzählerin auf die 
zweite und die vierte Frage Mühlbauers: »Nein, ich möchte lieber nicht sagen« (3/89), »Ich möch-
te das lieber nicht sagen« (3/92). Bartleby war einem Gerücht zufolge, von dem gegen Ende der 
Erzählung Melvilles berichtet wird, früher Angestellter des »Dead Letter Office«, dessen Arbeit 
darin bestand, unzustellbare Briefe zu verbrennen. Herman Melville, Bartleby, The Scrivener. 
In: Melville’s Short Novels. Authoritative Texts, Contexts, Criticism. Ausgewählt und hg. von Dan 
McCall. New York/London: W. W. Norton & Company 2002, S. 3–34, hier S. 34. Auch dieses Motiv 
verknüpft Bachmanns Roman und Melvilles Erzählung: das Verbrennen der Briefe (»Nach dem 
Fall Kranewitzer habe ich meine Post aus vielen Jahren verbrannt« [3/243]) und die flammenden 
Briefe (»Ich überlege mir eine flammende Rede, einen Brief, ja, einen flammenden Brief an den 
Postminister, um meine und alle anderen Briefträger zu schützen« [3/244f], »Verstehst du [Mali-
na], meine flammenden Briefe, meine flammenden Aufrufe, meine flammenden Begehren, das 
ganze Feuer, das ich zu Papier gebracht habe, mit meiner verbrannten Hand – von allem fürchte 
ich, daß es zu einem verkohlten Stück Papier werden könnte« [3/245]).
13 Hier und im Folgenden zitiere ich mit dem Sigel ›KS‹ und der Seitenzahl aus: Ingeborg Bach-
mann, Kritische Schriften. Hg. von Monika Albrecht und Dirk Göttsche. München/Zürich: Piper 
2005.
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der Rede und der Rednerin: »[…] ich kann redend nur, mit der Ohnmacht der 
Rede, auf etwas hindeuten, das mir wichtiger erscheint als das idiotische Gerede 
von <der> Rolle des Schriftstellers gestern, heute und morgen.« (KS 490)

Die Rede zur Verleihung des Anton-Wildgans-Preises enthält an ihrem Ende 
einen Satz, den die Erzählerin von Malina beim Interview mit Mühlbauer in 
einer ihrer Antworten ausspricht: »Die Sprache ist die Strafe« (KS 491). In Malina 
heißt es: »Ich werde Ihnen ein furchtbares Geheimnis verraten: die Sprache ist 
die Strafe. In sie müssen alle Dinge eingehen und in ihr müssen sie wieder verge-
hen nach ihrer Schuld und dem Ausmaß ihrer Schuld.« (3/97) Dass die Sprache 
die Quelle aller Übel der Welt (als Gesamtheit der »Dinge«) sei, ist eine Auffas-
sung, die Bachmann mehrere Figuren im Erzählband Das dreißigste Jahr (1961) 
vertreten lässt, und zwar in Verbindung mit dem Wunsch nach einer neuen 
Welt, die durch eine neue Sprache verwirklicht werden könne.¹⁴ Der Satz »die 
Sprache ist die Strafe« in Malina steht dabei in einem Spannungsverhältnis zur 
vorausgehenden ironischen Bemerkung der Erzählerin über die Sprachlosigkeit 
der tätigen Menschen:

Daß es unter der Sonne nichts Neues gibt, nein, das würde ich niemals sagen, das Neue 
gibt es, das gibt es, verlassen Sie sich darauf, nur, Herr Mühlbauer, von hier aus gesehen, 
wo nichts mehr geschieht, und das ist auch gut so, muß man die Vergangenheit ganz 
ableiden, Ihre und meine ist es ja nicht, aber wer fragt danach, man muß die Dinge ablei-
den, die anderen haben ja keine Zeit dazu, in ihren Ländern, in denen sie tätig sind und 
planen und handeln, in ihren Ländern sitzen sie, die wahren Unzeitgemäßen, denn sie 
sind sprachlos, es sind die Sprachlosen, die zu allen Zeiten regieren. (3/97)

14 In der Erzählung »Das dreißigste Jahr« notiert die Hauptfigur in Tagebucheinträgen: »›Vor-
urteile – die Rassenvorurteile, Klassenvorurteile, religiösen Vorurteile und alle andern – bleiben 
ein Schimpf, selbst wenn sie durch Belehrung und Einsicht schwinden. Die Abschaffung von 
Unrecht, von Unterdrückung, jede Milderung von Härten, jede Verbesserung eines Zustandes 
hält doch noch die Schimpflichkeit von einst fest. Die Schändlichkeit, durch das Fortbestehen 
der Worte festgehalten, wird dadurch jederzeit wieder möglich gemacht.‹/ ›Keine neue Welt oh-
ne neue Sprache.‹« (2/132) Der Ich-Erzähler von »Alles« meint, in einer Sprache, die »bis in die 
Gesten und Blicke, das Abwickeln der Gedanken und den Gang der Gefühle« reiche, sei bereits 
»all unser Unglück« (2/143), und erhofft die Neugründung der Welt durch seinen neu geborenen 
Sohn. In »Ein Schritt nach Gomorrha« denkt eine Figur namens Charlotte über »ihr Reich«, das 
kommen soll: »Sie wußte ja, was zu sagen möglich war und in welchen Kategorien gedacht wur-
de, wer dieses oder jenes zu sagen fähig war und warum. Immer hatte sie diese Sprache verab-
scheut, jeden Stempel, der ihr aufgedrückt wurde und den sie jemand aufdrücken mußte – den 
Mordversuch an der Wirklichkeit. Aber wenn ihr Reich kam, dann konnte diese Sprache nicht 
mehr gelten, dann richtete diese Sprache sich selbst.« (2/208)
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Die besagte Sprachlosigkeit bezieht sich auf das ›Ableiden‹ der Vergangenheit; 
es handelt sich um das Schweigen der Menschen, die mit gegenwärtigen Ge-
schehnissen und dem Planen für die Zukunft beschäftigt sind, über das Ver-
gangene. Die Erzählerin kontrastiert dabei zunächst tätige Menschen in anderen 
Ländern mit Österreichern als nicht in der Gegenwart lebenden, unzeitgemäßen 
Menschen, verurteilt dann aber die ersteren wegen ihrer Sprachlosigkeit als »die 
wahren Unzeitgemäßen«. Dabei spricht sie von der Sprachlosigkeit als einem 
Phänomen, das das Tätigsein, das Planen und das Handeln dieser Menschen be-
gleitet – Aktionen, die sie am Ende unter dem Wort »regieren« fasst. Die Sprach-
losigkeit der politisch tätigen Menschen, von der die Erzählerin ironisch spricht, 
erinnert ex negativo an ein politisches Handeln, das in seinem Wesen sprachli-
ches Handeln ist – eine Auffassung, die Hannah Arendt in Vita activa oder Vom 
tätigen Leben vertreten und mit dem Ursprung des Politischen in der attischen 
Polis verknüpft hat.¹⁵ Im Kontrast zur politischen Macht, die für Arendt auf der 
Kraft des Wortes zu überzeugen beruht, lässt die Sprachlosigkeit, die die Erzäh-
lerin von Malina diagnostiziert, an die von Arendt kritisierte Stummheit der Ge-
walt als »ein wortloses Handeln«¹⁶ denken.

Im Hinblick auf diese Kritik der Sprachlosigkeit, die in der ›schiefen‹ Ant-
wort der Erzählerin zu vernehmen ist, erscheint die darauf folgende Rede von 
der Sprache als Strafe nicht lediglich wie eine schlichte Aburteilung der Sprache 
überhaupt als Quelle des Übels, auf die man zu verzichten hätte. In Das drei-
ßigste Jahr folgt hieraus der Wunsch nach der Neuschaffung der Welt und der 
Erlösung vom gegenwärtigen Übel durch eine neue Sprache. Diesen Wunsch for-
muliert Bachmann im gleichen Erzählband jedoch bereits zusammen mit seiner 
Verwerfung.¹⁷ Auch Malina erzählt von der Sehnsucht nach der Erlösung, und 
zwar als der Sehnsucht der Liebenden nach einer anderen Sprache der Literatur, 
nach einem »schöne[n] Buch« (3/55 und passim), das die Erzählerin für ihren 
Geliebten Ivan schreiben will. Im Folgenden möchte ich zeigen, wie die Sprache 
des Romans diesen Erlösungswunsch artikuliert, um ihn jedoch schließlich zu 
verwerfen.

15 Vgl. Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben. München/Zürich: Piper 2002 (1967; 
engl. 1958), S. 35f.
16 Hannah Arendt, Macht und Gewalt. München: Piper 2005 (1970; engl. 1970), S. 64; vgl. auch 
Schweigen und Gewalt, S. 1.
17 Vgl. die Lektüre von Sigrid Weigel, die in den Erzählungen von Das dreißigste Jahr nicht nur 
Momente der Sprachkritik, sondern auch Momente einer »literarische[n] Kritik der ›Sprachkri-
tik‹« erkennt: Sigrid Weigel, Ingeborg Bachmann. Hinterlassenschaften unter Wahrung des Brief-
geheimnisses. München: Deutscher Taschenbuch Verlag 2003 (1999), S. 122ff, hier S. 128.
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4 Schweigen des schönen Buchs

Die Erzählung über die Beziehung zwischen der Ich-Erzählerin und Ivan zeigt 
nicht nur Schweigen, das sich in der Kommunikation zwischen der Liebenden 
und dem Geliebten ereignet, sondern auch Schweigen, das ihre Beziehung im 
Verhältnis zu den anderen hervorbringen kann: das Schweigen über die ›Welt‹. 
Das Schließen des Vorhangs im Schlafzimmer symbolisiert nicht nur das Aus-
schließen des Blicks der anderen auf ›uns‹, sondern zugleich auch das Verschlie-
ßen des eigenen Blicks auf die anderen, auf Ereignisse außerhalb der Privat-
sphäre. Das Reich der Liebe, das die Erzählerin nach dem Namen der Wiener 
Straße, in der sie wohnt, »Ungargassenland« (3/28 und passim) bezeichnet, 
nennt sie auch »ein trunkenes Land« (3/29) oder »mein einziges, mein über al-
lem liegendes Land« (3/49). Es ist ein Ort, der gegen »die weitere Welt« (3/29) 
abgeschirmt ist, sie ausblendet. In Vita activa oder Vom tätigen Leben betrachtet 
Hannah Arendt die Liebe als private Angelegenheit par excellence, die durch die 
»ihr inhärente[] Weltlosigkeit« gekennzeichnet sei.¹⁸ In Korrespondenz dazu 
sagt Bachmann in einem Gespräch von 1971: »Ja, Liebe führt in die tiefste Ein-
samkeit. Wenn sie ein ekstatischer Zustand ist, dann ist man in keinem Zustand 
mehr, in dem man sich durch die Welt bewegen kann. Man sieht die Welt nicht 
mehr mit den Augen der anderen.« (GuI 74) Bei Arendt ist die Welt der Raum des 
Zeigbaren und Sichtbaren, des Aussprechbaren und Hörbaren, des unter Vielen 
Mitteilbaren, der die Sphäre des Politischen ist. Das erste Kapitel von Malina mit 
der Überschrift »Glücklich mit Ivan« ist erzählt aus der Perspektive der Erzähle-
rin, die in der Erregung des Liebeszustandes die Ausblendung der ›Welt‹ erlebt. 
Der Geliebte Ivan hingegen kennt die Verblendung aus Liebe zwar nicht, ver-
schließt aber seinerseits die Augen gegen die ›Welt‹. Als er in der Wohnung der 
Erzählerin, die Schriftstellerin ist, ihre Manuskripte sieht, auf denen die Worte 
»Drei Mörder«, »TODESARTEN« und »Die ägyptische Finsternis« (3/53f) stehen, 
sagt er:

Das gefällt mir nicht, ich habe mir schon so etwas Ähnliches gedacht, und alle diese 
Bücher, die hier herumstehen in deiner Gruft, die will doch niemand, warum gibt es nur 
solche Bücher, es muß auch andere geben, die müssen sein, wie EXSULTATE JUBILATE, 
damit man vor Freude aus der Haut fahren kann, du fährst doch auch oft vor Freude aus 
der Haut, warum also schreibst du nicht so. Dieses Elend auf den Markt tragen, es noch 
vermehren auf der Welt, das ist doch widerlich, alle diese Bücher sind widerwärtig. Was 
ist denn das für eine Obsession, mit dieser Finsternis, alles ist immer traurig und die 

18 Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, S. 64.

 4 Schweigen des schönen Buchs   171



machen es noch trauriger in diesen Folianten. Bitte, hier: AUS EINEM TOTENHAUS, ich 
entschuldige mich ja schon.
Ja aber, sage ich eingeschüchtert.
Nichts aber, sagt Ivan, und immer leiden sie gleich für die ganze Menschheit und ihre 
Scherereien und denken an die Kriege und stellen sich schon neue vor, aber wenn du 
mit mir Kaffee trinkst oder wenn wir Wein trinken und Schach spielen, wo ist dann der 
Krieg und wo ist die hungernde, sterbende Menschheit, und tut dir dann wirklich alles 
leid, oder tut es dir nur leid, weil du die Partie verlierst, oder weil ich gleich einen Riesen-
hunger haben werde, und warum lachst du denn jetzt, hat die Menschheit vielleicht viel 
zu lachen in diesem Augenblick? Aber ich lache doch nicht, sage ich, trotzdem muß ich 
lachen und ich lasse das Unglück anderswo geschehen, weil hier kein Unglück ist, wo 
Ivan sich mit mir zum Essen niedersetzt. (3/54)

Ivan stellt den »widerlichen« Büchern die »anderen« Bücher entgegen, die es 
»auch« geben müsse. Dabei verlangt er diese jedoch nicht etwa in Ergänzung 
zu den »widerlichen« Büchern, sondern anstatt ihrer, denn diese wolle, so Ivan, 
keiner. Wenn er die Texte der Erzählerin kritisiert und ihr vorwirft, dass sie nicht 
»wie EXSULTATE JUBILATE« schreibe, bedeutet dies daher eine Forderung, den 
Schreibmodus zu unterlassen, der »widerliche« Bücher erzeugt, also eine For-
derung nach einem Schweigen. In seinem Argument gegen die »widerlichen« 
Bücher führt er Glück im Privatleben an; er spricht sich dafür aus, Gewalt und 
Unglück der anderen im privaten Glück zu vergessen. Die Erzählerin versucht 
zunächst, gegen dieses Argument etwas einzuwenden, aber die Stimme der Lie-
benden wird nicht laut; sie schluckt die Worte hinunter und spricht nur fragmen-
tarisch (»Ja aber, sage ich eingeschüchtert«). Schließlich erklärt sie ihre Bereit-
schaft, Ivans Aufforderung zum Schweigen nachzukommen: »[…] ich [werde] ein 
schönes Buch finden […] für Ivan, denn Ivan hofft also, daß ich nichts über die 
drei Mörder schreibe und das Elend vermehre, in keinem Buch […].« (3/54f) An 
einer späteren Stelle, im Anschluss an eine Aufzählung der von der Erzählerin 
gelesenen Bücher und Autoren, heißt es ferner:

[…] befreit von allem Gelesenen für eine Stunde, lege ich mich neben Ivan und sage: Ich 
werde dieses Buch, das es noch nicht gibt, für dich schreiben, wenn du es wirklich willst. 
Aber du mußt es wirklich wollen, wollen von mir, und ich werde nie verlangen, daß du 
es liest. (3/82)

In Bezug auf das Schreiben des schönen Buchs tritt so das Begehren der Lieben-
den mit dem Moment des Vergessens bzw. der Verdrängung und des darauf ba-
sierenden Schweigens in Verbindung. Sie vereinigt sich mit Ivan, indem sie das 
Wollen des Geliebten zu ihrem eigenen Wollen macht (»denn Ivan hofft also«), 
wobei sie begehrt, dass er sein Wollen auf sie ausrichte (»du mußt es wirklich 
wollen, wollen von mir«), damit ihr Wollen als ein reziprokes Moment in der Be-
ziehung der nicht erwiderten Liebe entstehen könne. Wenn sie Ivan verspricht, 
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das schöne Buch zu schreiben, verdrängt sie andere Bücher, sowohl ihre eige-
nen (»daß ich nichts über die drei Mörder schreibe und das Elend vermehre, in 
keinem Buch«) als auch die anderer Autoren (»befreit von allem Gelesenen«).

Allerdings ist hier der Status der Erzählerin als Subjekt des Schweigens pre-
kär. Bei ihrem Schweigen gehen Schweigenwollen und Schweigenmüssen inei-
nander über: Sie will schweigen, will »nichts über die drei Mörder schreibe[n]«, 
aber ihr Wollen entsteht im Liebeszustand als eine Art Zwangseffekt. In Malina, 
dessen Sprache ein großes Repertoire an Liebessemantik mobilisiert, wird von 
der Liebe als von einer Krankheit und von einer Passion gesprochen: die Erzäh-
lerin beschreibt ihren Zustand als ein »ständige[s], sanfte[s], schmerzliche[s] 
Gekreuzigtsein auf ihn [Ivan]« und nennt den Weg zwischen ihrer Wohnung 
und der Ivans »den Weg meiner Passionsgeschichte« (3/173). Niklas Luhmann 
zufolge ist Passion ein Zustand, in dem »man etwas erleidet, woran man nichts 
ändern und wofür man keine Rechenschaft geben kann«.¹⁹ Die Liebende redet 
sich ein, schweigen zu wollen, weil der Geliebte es will und sie sein Wollen erwi-
dern will. Und daran, dass sie sein Wollen erwidern will, kann sie, so sagt es ihr 
die Sprache der Passion, nichts ändern. Vor ihrem Begehren nach Ivan ist die 
Erzählerin so, wie sie sich in ihrem eigenen Liebesdiskurs entwirft, ohnmächtig: 
Sie kann nicht nicht schweigen.

Mit dem schönen Buch in Malina begegnet man einem Thema wieder, mit 
dem sich Bachmann bereits in ihrem Hörspiel Die Zikaden (1955) beschäftigt: 
das Glück, das im Vergessen gründet. In Die Zikaden schreibt Bachmann den 
Zikadenmythos um, der in Platons Phaidros von Sokrates erzählt wird.²⁰ Dem 
Mythos zufolge sei die Gattung der Zikaden aus den Menschen entstanden, die, 
als die Musen und ihr Gesang erschienen, »so entzückt worden [wären] von 
dieser Lust, daß sie singend Speise und Trank vergessen und so unvermerkt 
gestorben wären«.²¹ Der Zikadengesang, der seinen Ursprung in der Selbstver-
gessenheit beim Hören des lustvollen Gesangs hat, entfaltet seinerseits eine ver-
führerische Wirkung, die Sokrates mit der des Sirenengesangs vergleicht:

Wenn sie [die Zikaden] nun auch uns um nichts besser als andere in der Mittagsstunde uns 
nicht unterredend sähen, sondern aus Trägheit der Seele von ihnen eingesungen schlum-

19 Niklas Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 
1994 (1982), S. 30.
20 Zu Bachmanns Bezugnahme auf den Zikadenmythos in ihrem Hörspiel vgl. Corina Caduff, 
»dadim dadam«. Figuren der Musik in der Literatur Ingeborg Bachmanns. Köln/Weimar/Wien: 
Böhlau 1998, S. 146; Weigel, Ingeborg Bachmann, S. 178ff.
21 Platon, Sämtliche Werke. Hg. von Walter F. Otto, Ernesto Grassi und Gert Plamböck. Bd. 4. 
Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag 1958, S. 39 [Phaidros, 259b–c].
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mernd: so möchten sie mit Recht über uns spotten und denken, ein paar Knechte wären 
in ihrem Aufenthalt eingekehrt, um wie Schafe, die bei der Quelle Mittag machen, des 
Schlafes zu pflegen. Wenn sie uns aber sähen im Gespräch begriffen und uneingesungen 
bei ihnen als Sirenen vorbeischiffen, dann dürften sie uns die Gabe, welche ihnen von 
den Göttern für die Menschen verliehen ist, mitteilen zum Beweis ihrer Zufriedenheit.²²

Die Zikaden spielt auf einer namenlosen Insel, auf der Schiffbrüchige aus der 
ganzen Welt einen Zufluchtsort finden. Die Inselbewohner leben in einer Art Zeit-
stillstand, in einem »große[n] einmalige[n] Heute nach dem anderen« (1/224f). 
Die Flucht aus der Welt besteht im Vergessen: »Hier ist eine Insel. Und ich habe 
das Vergessen gesucht« (1/250), sagt der Inselbewohner Robinson. Der Zikaden-
gesang ist bei Bachmann kein schöner Gesang, sondern klingt wie ein »nicht 
mehr menschliche[r], wilde[r], frenetische[r] Gesang« (1/221), »wie ein Schmerz« 
(1/221), »[s]o stark und quälend« (1/260). Und dennoch ist er lockend: »Es klingt 
so«, sagt Robinson, »wenn ich mich aus allen Umarmungen löse für eine ande-
re Glückseligkeit« (1/261). Gegen Ende des Hörspiels fordert der Erzähler ein Du 
auf, sich gegen die Verlockung des Gesangs zu wehren und sich zu erinnern: 
»Such nicht zu vergessen! Erinnre dich!« (1/267) Im Anschluss daran gibt er sich 
als ein ehemaliger Inselbewohner zu erkennen und erzählt von der Begegnung 
mit einem anderen Inselbewohner mit der Einleitung »ich erinnere mich« (1/267) 
– der Begegnung von zwei Menschen, die mit der »›Geschichte‹«, einer »unan-
genehme[n] und traurige[n] Geschichte« fertig zu werden gesucht hätten (1/268). 
Erzählend erinnert er sich dieses Versuches, die »›Geschichte‹« zu vergessen und 
darüber zu schweigen – so dass das Hörspiel Die Zikaden sowohl diesen Versuch 
des Vergessens als auch dessen Revision in einem Erinnerungsprozess vorführt.

Das »Ungargassenland« in Malina erscheint wie eine Variante des Inselto-
pos. Die Zikaden konstruiert die namenlose Insel als einen im wörtlichen Sin-
ne utopischen, auf der Welt nicht existierenden Ort; der Erzähler des Hörspiels 
sagt: »Die Insel und die Personen, von denen ich erzählte, gibt es nicht. Aber 
es gibt andere Inseln und viele Menschen, die versuchen, auf Inseln zu leben.« 
(1/267) Im Unterschied dazu versieht Bachmann in Malina den Ort des Verges-
sens und des Schweigens mit einem Namen, der sich auf die Topographie einer 
realen Stadt bezieht. So thematisiert sie das Begehren nach dem Vergessen und 
dem Schweigen im Zusammenhang mit der Geschichte der Stadt Wien, von der 
die Erzählerin beim Interview mit dem Journalisten Mühlbauer sagt, diese Stadt 
sei »keine verschonte Insel« (3/96). In einer an Malina adressierten Binnen-
erzählung erinnert die Erzählerin ihn an die »universelle Prostitution« im Wien 

22 Platon, Sämtliche Werke, Bd. 4, S. 39 [Phaidros, 259a–b].
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der unmittelbaren Nachkriegszeit und weist auf das kollektive Schweigen der 
Wiener hin, das diese Vergangenheit ins Vergessen gedrängt habe:

[…] es ist eine Stadt, geschaffen für die universelle Prostitution. Du wirst dich nicht mehr 
erinnern können an die ersten Jahre nach dem Krieg. Wien war, gelinde gesagt, eine 
Stadt mit den sonderbarsten Einrichtungen. Diese Zeit ist aber aus ihren Annalen getilgt 
worden, es gibt keine Leute mehr, die noch darüber sprechen. Verboten ist es nicht direkt, 
aber man spricht trotzdem nicht darüber. (3/274)

Die anschließende Erzählung spannt den Bogen von der »Prostitution« dieser 
vergangenen Zeit als gesamtgesellschaftlichem Ereignis, an dem »alle Leute in 
der Stadt« (3/274) sich beteiligt haben, bis zu den Geschehnissen in der gegen-
wärtigen Wiener Gesellschaft, die die Erzählerin den »allergrößte[n] Mord-
schauplatz« nennt: »Die Gesellschaft ist der allergrößte Mordschauplatz. In der 
leichtesten Art sind in ihr seit jeher die Keime zu den unglaublichsten Verbre-
chen gelegt worden, die den Gerichten dieser Welt für immer unbekannt blei-
ben.« (3/276) So zeigt die Erzählerin die Verbindungs- bzw. Wachstumslinie von 
der vergangenen Untat, deren Aufarbeitung schweigend übergangen worden 
ist, zur gegenwärtigen Gewalt auf, die wiederum verschwiegen und verleugnet 
wird, indem Leute diese »Kriegsspiele« als »Friedensspiele« ausgeben (3/276) – 
und bringt so als Wienerin das kollektive Schweigen der Wiener zur Sprache.

In Malina scheint Bachmann zudem den Zikadenmythos weiter umzuschrei-
ben: Im Unterschied zum quälenden Gesang in Die Zikaden handelt es sich in 
Malina wie bei Platon um einen schönen Gesang. Er erklingt im Roman aller-
dings nicht als Musik, sondern wird mittels eines Vergleiches (»wie EXSULTATE 
JUBILATE«) und anderer sprachlicher Formulierungen evoziert, um einerseits 
eine Art des Schreibens, einen Zustand beim Schreiben des Buchs (»du fährst 
doch auch oft vor Freude aus der Haut, warum also schreibst du nicht so«) und 
die literarische Verfassung dieses Buchs selbst (»die müssen sein, wie EXSUL-
TATE JUBILATE«) zu bezeichnen und andererseits die Wirkungsweise eines sol-
chen Buchs auf den Leser (»damit man vor Freude aus der Haut fahren kann«). 
Dabei handelt es sich um ein Buch, das in der Vergessenheit im ekstatischen 
Liebeszustand geschrieben würde, dessen Zeit wie auf der Insel in Die Zikaden 
»heute« ist. Die Liebende in Malina hört das Verlangen des Geliebten als Lock-
ruf, gegen den sie sich nicht wehren kann. Als Erwiderung auf diesen Ruf will 
sie ein Buch »wie EXSULTATE JUBILATE« schreiben, das den Leser wie schöner 
Gesang ebenfalls in eine Glückseligkeit versetzen soll.²³

23 Die Wohnung der Erzählerin wird in dem Moment, da sie das schöne Buch schreibt und 
»aus der Haut [fährt]«, den Status der »Gruft«, wie Ivan sie nennt, verlieren. Dies kann als An-
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Die Worte »wie EXSULTATE JUBILATE« markieren die U-topie einer Sprache, 
die der Ereignisort des jubelnden Ausrufs wäre. Daniel Heller-Roazen zufolge 
sind Ausrufe sowohl semantisch als auch phonologisch ein Grenzfall sprachli-
cher Äußerungen. Sie seien Äußerungen ohne Darstellungsfunktion, deren ein-
zige Funktion in der Kraft der Äußerung bestehe. Darin zu hören seien exzessive 
Klänge, die im phonologischen System einer Sprache keinen Platz finden:

It is here that one language, gesturing beyond itself in a speech that is none, opens itself 
to the nonlanguage that precedes it and that follows it. It is here, in the utterance of the 
strange sounds that the speakers of a tongue thought themselves incapable of making, 
that a language shows itself as an »exclamation« in the literal sense of the term: a »calling 
out« (ex-clamare, Aus-ruf), beyond or before itself, in the sounds of the inhuman speech it 
can neither completely recall nor fully forget.²⁴

Im Ausruf, der über die Grenze der menschlichen Sprache hinausgeht, mag die 
Gewaltlosigkeit einer utopischen Sprache verwirklicht erscheinen. Der Ausruf 
hinterlässt jedoch diesseits der Sprache ein Schweigen als diskursive Lücke, als 
Abwesenheit der Geschichte, die er nicht zu erzählen vermag. Zudem ist der Aus-
ruf eine Äußerung, die nicht nur über, sondern auch gegen Gewalt – auch Ge-
walt der Sprache – nicht sprechen kann. Ein freudig-ekstatischer Ausruf grenzt 
an dessen Gegenteil, etwa einen Schrei vor Schrecken. An diesen lässt der ver-
lockende Zikadengesang im Hörspiel denken, der mit einem »Schmerz« (1/221) 
verglichen und als »quälend« (1/260) beschrieben ist. Und dies ist ein Gesang, 
wie es in Die Zikaden heißt, den die Zikaden, die früher Menschen waren, mit 
ihrer »unmenschlich geworden[en]« (1/268) Stimme singen.

In diesem Zusammenhang ist eine Verschiebung beachtenswert, die zwi-
schen Die Zikaden und Malina stattfindet: Während das Hörspiel den zum 
Vergessen und Schweigen verleitenden Zikadengesang als »Musik« zwischen 
den Figurenreden einführt, wird er im Roman mittels eines Vergleichs – »wie 
EXSULTATE JUBILATE« – und anderer sprachlicher Formulierungen evoziert, 
um einerseits eine Art des Schreibens, einen Zustand beim Schreiben des Buchs 
und die literarische Verfassung dieses Buchs selbst zu bezeichnen und ande-
rerseits die Wirkungsweise eines solchen Buchs auf den Leser. Zu Bachmanns 
Berufung auf Mozarts Motette Exsultate, jubilate bemerkt Christine Ivanović:

spielung auf die Verwandlung der Zikade gelesen werden, die aus ihrem unterirdischen Versteck 
herauskommt, schlüpft und anfängt zu singen.
24 Daniel Heller-Roazen, Echolalias. On the Forgetting of Language. New York: Zone Books 
2008 (2005), S. 18.

176   Mörderisches Schweigen – Lektüre des Schweigens III



In dieser Musik scheint etwas bereits verwirklicht, worauf sich das Schreiben nur uto-
pisch beziehen, das nur im Akt des Schreibens erinnert werden kann. […] es [geht] um eine 
Wirkungsweise, ein Gefühl der Freude, des Glücklichseins, das die Musik Mozarts para-
digmatisch zu erwecken vermag: dies aber ist der Sehnsuchtspunkt der Dichtung.²⁵

Durch die Bezugnahme auf den Titel von Mozarts Motette schreibt so der Dis-
kurs von Malina in sich statt der Momente des Vergessens und des Schweigens, 
die der jubelnde Ausruf mit transportieren würde, die Momente der Erinnerung 
an den schönen Gesang einerseits und der Sehnsucht nach der erlösenden Spra-
che andererseits ein. Die Momente der Erinnerung und der Sehnsucht kommen 
im Roman in kursiv gedruckten Passagen im ersten Kapitel zur Sprache: die 
Reminiszenz an den nicht mehr erklingenden schönen Gesang in der mit »Es 
war einmal« (3/62) beginnenden Legende über die Prinzessin von Kagran;²⁶ die 
Sehnsucht nach der noch nicht existierenden Sprache der Erlösung in den mit 
»Ein Tag wird kommen« (3/121 und passim) eingeleiteten prophetischen Frag-
menten. Der Diskurs von Malina verwirft jedoch schließlich den Wunsch nach 
der (Sprach-)Utopie. Im dritten Kapitel heißt es:

In der Wohnung lege ich mich auf den Boden, ich denke an mein Buch, es ist mir abhan-
den gekommen, es gibt kein schönes Buch, ich kann das schöne Buch nicht mehr schrei-
ben, ich habe vor langem aufgehört, an das Buch zu denken, grundlos, mir fällt kein Satz 
mehr ein. Ich war aber so sicher, daß es das schöne Buch gibt und daß ich es finden werde 
für Ivan. Kein Tag wird kommen, es werden die Menschen niemals, es wird die Poesie 
niemals und sie werden niemals, die Menschen werden schwarze, finstere Augen haben, 
von ihren Händen wird die Zerstörung kommen, die Pest wird kommen, es wird diese 
Pest, die in allen ist, es wird diese Pest, von der sie alle befallen sind, sie dahinraffen, 
bald, es wird das Ende sein. (3/303)

In einem Gespräch von 1971 verweist Bachmann auf ein Schweigen, das sich im 
Leben im ständigen »heute« ereignet: »Die Erregung im Jetzt: Weil das Heute so 
frenetisch gelebt wird, kann sie [die Erzählerin in Malina] über gar nichts ande-
res sprechen.« (GuI 76)²⁷ Der Zustand der Liebe führt also laut Bachmann neben 
dem Schweigen über die ›Welt‹ zu einem weiteren Schweigen: Schweigen über die 

25 Christine Ivanović, Gedächtnisschrift Musik. Ingeborg Bachmanns »Ein Blatt für Mozart« 
als Anamnese des Kommenden. Mit einigen Anmerkungen zu Wolfgang Hildesheimer und zu 
Paul Celan. In: Mozart – eine Herausforderung für Literatur und Denken. Hg. von Rüdiger Görner 
unter Mitarbeit von Carly MacLaughlin. Bern u.a.: Peter Lang 2007, S. 285–310, hier S. 301.
26 In der im ersten Kapitel erzählten Legende der Prinzessin von Kagran hört diese den »wun-
derbaren Gesang« eines Fremden, gesungen mit einer Stimme, die »raunte und [ein]schläferte« 
(3/64). Auch dies korrespondiert dem Zikadenmythos des Phaidros.
27 ›Frenetisch‹ ist ein Wort, mit dem Bachmann in Die Zikaden den Zikadengesang beschreibt.
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Vergangenheit, die in der Gegenwärtigkeit der Liebeserregung verschwindet. »Es 
wird nicht nur im Präsens erzählt, sondern es ist in jedem Augenblick heute, wenn 
erzählt wird. Es gibt überhaupt keine Vergangenheit in diesem Buch und nur in 
diesen Träumen« (GuI 102), sagt Bachmann in einem anderen Gespräch von 1971. 
Die Erzählungen der besagten Träume im zweiten Kapitel von Malina bringen et-
was zur Sprache, wobei die persönlichen Erinnerungen der Erzählerin unverkenn-
bar Erinnerungen an die nationalsozialistischen Verbrechen mit sich tragen.²⁸

Anders als Bachmann in den Kommentaren zu Malina behauptet, geht es 
aber auch im Kapitel »Glücklich mit Ivan« nicht ausschließlich um die Gegen-
wart. Denn über die Wirkung der Liebe heißt es dort:

[…] ich versuche nur, dieses Geschwür auszuschneiden, auszubrennen, Ivan wegen, ich 
kann nicht liegenbleiben in dieser Lache von Gedanken über Mord, mit Ivan müßte es mir 
gelingen, diese Gedanken auszumerzen, er wird diese Krankheit von mir nehmen, er soll 
mich erlösen. (3/77f)

Die Erzählerin meint, ihre »Krankheit« müsste und sollte in der Beziehung mit 
Ivan geheilt werden – d.h., die Heilung ist »heute« noch nicht vollbracht; das 
»Geschwür« ist noch da. »Ivan wegen« kann dabei zwei unterschiedliche Be-
deutungen haben: ›dank Ivan‹ – oder aber ›für Ivan‹, nämlich für den Geliebten, 
der nichts über »Drei Mörder«, »TODESARTEN« und »Die ägyptische Finsternis« 
erfahren will. Zur ›Heilung‹ heißt es ferner:

[…] mit seinen Blicken muß Ivan erst die Bilder aus meinen Augen waschen, die vor seinem 
Kommen auf die Netzhaut gefallen sind, und nach vielen Reinigungen taucht dann doch 
wieder ein finsteres, furchtbares Bild auf, beinah nicht zu löschen, und Ivan schiebt mir 
dann rasch ein lichtes darüber, damit kein böser Blick von mir ausgeht, damit ich diesen 
entsetzlichen Blick verliere, von dem ich weiß, wieso ich ihn bekommen habe, aber ich 
erinnre mich nicht, erinnre mich nicht …
(Noch kannst du es nicht, noch immer nicht, vieles stört dich …)
Aber weil Ivan mich zu heilen anfängt, kann es nicht mehr ganz schlimm sein auf Erden. 
(3/32f)

Wie bei »Ivan wegen« im vorherigen Zitat ist das Wort ›müssen‹ hier ebenfalls 
nicht eindeutig: es kann sowohl die Notwendigkeit für die Erzählerin bedeuten 
als auch die für Ivan. Der wiederholte Einbruch der Vergangenheit als Bilder und 
körperliche Symptome,²⁹ von dem hier und an anderen Stellen im ersten Kapi-

28 S.u., S. 179ff.
29 Die Wortlosigkeit gehört zu den Eigenschaften des traumatischen Gedächtnisses. Vgl. 
Schweigen und Gewalt, S. 36.
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tel erzählt wird, weist hin auf traumatische Erlebnisse als Vergangenheiten, die 
die Kraft der Liebe nicht zu verdrängen vermag. Die Zeitlichkeit, die das Kapitel 
»Glücklich mit Ivan« artikuliert, ist also keineswegs die ungetrübte Gegenwart 
der Liebe, sondern vielmehr das Ausbleiben solch einer reinen Jetztzeit-Erfah-
rung trotz des Liebeszustandes. Die Titel »Drei Mörder«, »TODESARTEN« und 
»Die ägyptische Finsternis« im ersten Kapitel verweisen auf Bachmanns Todes-
arten-Projekt, das »Kompendium der Verbrechen, die in dieser Zeit begangen 
werden« (TP 2/359 und 361).³⁰ Diese Titel deuten darauf hin, dass die Erzählerin 
als Liebende weder völlig in der Weltlosigkeit aufgeht noch in dem daraus re-
sultierenden Schweigen verharrt. Während die Erzählerin verspricht, für Ivan 
das schöne Buch zu schreiben, ergibt der Diskurs der Liebenden in Malina kein 
›schönes Kapitel‹, kein glückliches Schweigen im Heute. Ihn durchziehen viel-
mehr Spuren davon, wie es zu dem Schweigen kommen kann, und die Erzäh-
lung setzt so die Sprache gegen dieses Schweigen.

5 Nichtsprechendes Hören

In der triadischen Struktur von Malina vertritt die Titelfigur Malina die Stimme 
der Vernunft und der Ordnung. Dieser Stimme wird zum einen die Stimme der 
Ich-Erzählerin als Liebende gegenübergestellt, zum anderen ihre Stimme dort, 
wo sie ihre Träume erzählt. Im zweiten Kapitel »Der dritte Mann« folgen einem 
kurzen Prolog in Ich-Form insgesamt 35 Traumerzählungen, d.h. Erzählun-
gen mittels literarischer Traumsprache, die den Erfahrungsmodus des Traums 
schriftlich wiedergibt, und neun dazwischengeschobene Wachszenen, die teils 
aus Ich-Erzählung, teils aus Dialogen zwischen der Erzählerin und Malina be-
stehen. Das Kapitel, in dem es um die Alpträume von »heute nacht« (3/174 und 
passim) geht, bildet ein Gegenstück zum ersten Kapitel »Glücklich mit Ivan«, 
in dem die Ereignisse von »heute« erzählt werden und das in den früheren Fas-
sungen des Romans die Überschrift »Glücklich schlafen mit Ivan« (TP 3-1/299) 
hatte. In der Endfassung spielt noch die Stelle, an der die Erzählerin sich neben 
Ivan legt und ihm verspricht, das schöne Buch zu schreiben, aufs Schlafen an 
(»befreit von allem Gelesenen für eine Stunde, lege ich mich neben Ivan« [3/82]). 

30 So Bachmann im Lesungsmanuskript von 1967. »Die ägyptische Finsternis« heißt das dritte 
Kapitel von Bachmanns unvollendetem Roman Der Fall Franza, der zunächst unter dem Titel 
Todesarten geschrieben wurde. Hier und im Folgenden zitiere ich mit dem Sigel ›TP‹ sowie der 
Band- und Seitenzahl aus: Ingeborg Bachmann, »Todesarten«-Projekt. Unter Leitung von Robert 
Pichl hg. von Monika Albrecht und Dirk Göttsche. 4 Bde. München/Zürich: Piper 1995.
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In einem Dialog im zweiten Kapitel sagt die Erzählerin: »[…] ich kann nicht mehr 
schlafen, wenn das so weitergeht.« (3/185)

Die Traumerzählungen bringen die in der Liebeserregung verdrängten Ver-
gangenheiten zur Sprache, die »heute« zwar als Bilder und körperliche Symp-
tome zurückkehren, aber nicht als Geschichte erzählt werden. Sie geben über 
die »dunkle Geschichte« (3/22 und 166) Aufschluss, als die die Erzählerin sich 
selbst bezeichnet. Damit führt das zweite Kapitel von Malina eine kritische Aus-
einandersetzung mit dem Vergessen und der Verdrängung der Gewalt mittels 
literarischer Traumsprache weiter, wie Bachmann sie in ihrem ersten Hörspiel 
Ein Geschäft mit Träumen (1952) unternimmt, das sich, wie Hans Höller bemerkt, 
als »Protest gegen die herrschenden gesellschaftlichen Verdrängungsmecha-
nismen« der frühen 1950er Jahren lesen lässt.³¹ Das Traum-Kapitel scheint zum 
anderen wie beim schönen Buch implizit auf den Zikadenmythos Bezug zu neh-
men: Das nächtliche Nichtschlafen im zweiten Kapitel von Malina wirkt wie ein 
Pendant zum mittäglichen Schlummern, von dem im Zikadenmythos des Phaid-
ros die Rede ist und dem die frühere Überschrift des ersten Kapitels »Glücklich 
schlafen mit Ivan« offenbar korrespondierte. Im Phaidros kontrastiert Sokrates 
»der Trägheit der Seele« bei den Menschen, die durch den Zikadengesang ins 
Schlummern verfallen, das Gespräch im Wachsein. Das Gespräch, durch das die 
Menschen »philosophisch leben«, werde geführt, während sie »uneingesungen 
bei ihnen [den Zikaden] als Sirenen vorbeischiffen«.³² Sokrates gebietet also 
das Überhören bzw. eine gewisse Taubheit gegenüber den Stimmen der Ver-
führung; und er bestimmt so den Ort des philosophischen Diskurses im Bereich 
der Vernunft, an dem die verführenden Stimmen als solche verstummen (d.h. 
nicht mehr verführerisch wirken). Im Traum-Kapitel von Malina stellt Bachmann 
jedoch dem Einschlummern in der glückseligen Vergessenheit etwas anderes 
als ein philosophisches Gespräch gegenüber, nämlich zum einen die Traum-
erzählungen, die der »dunkle[n] Geschichte« sprachlichen Ausdruck verleihen, 
und zum anderen die Gespräche zwischen Malina als Vertreter der Sprache der 
Rationalität und der Erzählerin als Vertreterin der Traumsprache.

Die Traumerzählungen umkreisen eine Figur, die die Erzählerin »mein 
Vater« (3/174 und passim) nennt. Der Vater in den Träumen ist eine gewaltig-
gewalttätige Figur: Er tritt auf als Regisseur der »großen Oper« (3/187) sowie 
des »großen Film[s]« (3/199), als »der größte Sonntagsprediger weit und breit« 
(3/191), als »der erste Couturier der Stadt« der »neuen Wintermorde [sic.]« 
(3/209), oder aber als »ein riesiges Krokodil« (3/223). Er ermordet die Erzähle-

31 Hans Höller, Ingeborg Bachmann. Das Werk. Frankfurt a.M.: Anton Hain 1993 (1987), S. 85.
32 Platon, Sämtliche Werke, Bd. 4, S. 39 [Phaidros, 259a].
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rin in der »größte[n] Gaskammer der Welt« (3/175f), reißt ihr das Herz und die 
Gedärme heraus, umgibt sein Haus mit elektrisch geladenem Stacheldraht, an 
dem sie verbrennt. Die Beziehung der Tochter zu diesem Vater ist eine von Wider-
sprüchen gepeinigte: sie hasst und liebt ihn zugleich. In einem Traum schreit die 
Erzählerin den Vater an: »Ich hasse dich, ich hasse dich, ich hasse dich mehr als 
mein Leben, und ich habe mir geschworen, dich zu töten!« (3/191) Und dennoch 
sorgt sie in einem anderen Traum, in dem der Vater Malina zu töten versucht, 
dafür, dass seine Gewalttat nicht ans Licht kommt: »[…] er hat nur mich, […] ich 
muß die Spuren verwischen, […] es ist stärker als ich und meine Liebe zu Ma-
lina, ich werde weiter leugnen, […] ich lege mich neben meinen Vater, in die Ver-
wüstung, denn hier ist mein Platz, neben ihm, der schlaff und traurig und alt 
schläft.« (3/205f) In Bezug auf ihre inzestuöse Hass-Liebe-Beziehung gebraucht 
die Erzählerin mehrmals das Wort »Blutschande« (3/181 und passim) – ein Wort, 
das im nationalsozialistischen Sprachgebrauch statt eines familiären Inzests 
die Sexualbeziehung zwischen ›Ariern‹ und ›Juden‹ bezeichnete.³³ Dieses Wort, 
das sich in Malina auf die inzestuöse Beziehung zwischen der Tochter und dem 
Vater bezieht, konnotiere, so Sigrid Weigel, das »Verbot einer Beziehung zum 
Fremden«, denn »in den Träumen nimmt der Vater ja nicht nur den Platz des 
Geliebten ein, sondern er ist selber an dessen Stelle getreten, hat ihn verdrängt 
und ersetzt«, während der Geliebte in zwei Träumen als der Fremde erscheine.³⁴

Die Szenerie des zweiten Kapitels ähnelt der einer psychoanalytischen 
Kur, bei der Malina quasi die Position des Psychoanalytikers einnimmt. Ma-
lina ist Adressat der Erzählungen über die Träume der Erzählerin und Partner 
der Gespräche darüber. In »Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen 
Behandlung« bemerkt Sigmund Freud zum adäquaten Modus des Zuhörens bei 
der Psychoanalyse:

Wie der Analysierte alles mitteilen soll, was er in seiner Selbstbeobachtung erhascht, mit 
Hintanhaltung aller logischen und affektiven Einwendungen, die ihn bewegen wollen, 
eine Auswahl zu treffen, so soll sich der Arzt in den Stand setzen, alles ihm Mitgeteilte 
für die Zwecke der Deutung, der Erkennung des verborgenen Unbewußten zu verwerten, 
ohne die vom Kranken aufgegebene Auswahl durch eine eigene Zensur zu ersetzen, in 
eine Formel gefaßt: er soll dem gebenden Unbewußten des Kranken sein eigenes Unbe-
wußtes als empfangendes Organ zuwenden, sich auf den Analysierten einstellen wie der 
Receiver des Telephons zum Teller eingestellt ist. Wie der Receiver die von Schallwellen 
angeregten elektrischen Schwankungen der Leitung wieder in Schallwellen verwandelt, 

33 Vgl. Weigel, Ingeborg Bachmann, S. 541f, Anm. 36; Dagmar von Hoff, Familiengeheimnisse. 
Inzest in Literatur und Film der Gegenwart. Köln/Weimar/Wien: Böhlau 2003, S. 135ff; vgl. auch 
Lektüre des Schweigens I, S. 86.
34 Weigel, Ingeborg Bachmann, S. 542.
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so ist das Unbewußte des Arztes befähigt, aus den ihm mitgeteilten Abkömmlingen des 
Unbewußten dieses Unbewußte, welches die Einfälle des Kranken determiniert hat, wie-
derherzustellen.³⁵

Malinas Hören entspricht jedoch kaum diesem psychoanalytischen Ideal des 
Zuhörens. Er weist die Traumerzählungen wegen ihrer (aus seiner Sicht) man-
gelnden Wahrhaftigkeit zurück: »Du solltest schlafen, es ist sinnlos, mit dir zu 
reden, solange du zurückhältst mit der Wahrheit« (3/208f), »Was gehen mich 
diese Geschichten an. Dir träumt ja« (3/209). Malinas Überhören betrifft eben-
falls die verwickelte Vater-Tochter-Beziehung. Wie Malina bei seinem Hören die 
in den Traumerzählungen mitgeteilte »Wahrheit« über die Vergangenheit der Er-
zählerin überhört und so ›vernichtet‹ und wie die Erzählerin sich gegen Malinas 
Überhören und darauf basierende Deutungen wehrt, zeigt sich zum Beispiel im 
Dialog in der siebten Wachszene nach der 28. Traumerzählung.

In der 28. Traumerzählung ist von gestorbenen Töchtern die Rede, die aus 
ihren Gräbern aufstehen. Dabei wird das Fehlen eines Rings und des Ringfin-
gers an ihren Händen erwähnt. Im anschließenden Dialog fragt Malina »der 
Sache nach[gehend]« nicht nach dem fehlenden Ring der Töchter im Traum, 
sondern nach dem Ring der Erzählerin, wobei er zu wissen meint, dass sie nie 
einen getragen hat: »Warum fehlt dein Ring? Hast du je einen Ring getragen? Du 
trägst doch nie einen Ring.« (3/220) In ihrer Antwort auf diese Fragen bekennt 
die Erzählerin zum ersten Mal im Dialog ihre Hass-Liebe zum Vater: Sie habe von 
ihrem Vater einen Ring bekommen, und er habe sie gedrängt, den Ring stets bei 
sich zu tragen, bis es ihr unerträglich geworden sei. Doch es sei sie gewesen, die 
anfänglich den Ring begehrt habe. Sie erklärt ebenfalls, warum ihr Ring nun 
fehlt: sie habe ihn in die Donau geworfen. Malinas Antwort ist auch hier ›ver-
nichtend‹: »Das erklärt doch gar nichts. Die Donau ist voll von Ringen, jeden Tag 
wird ein Ring von den Donaubrücken zwischen Klosterneuburg und Fischamend 
im kalten Winterwind oder im heißen Sommerwind von einem Finger gezogen 
und hineingeworfen.« (3/221f) So hört Malina die von der Erzählerin erzählte 
Geschichte bloß als banalen, gewöhnlichen Bericht vom Wegwerfen eines Rings 
in die Donau, wodurch er das Spezifische überhört, die Details, in denen sich 
Hinweise auf latente Zusammenhänge verbergen. Die Erzählerin versucht, 
dagegen einen kleinen Widerstand zu leisten, indem sie Malina hinsichtlich 
eines Details korrigiert: sie habe ihren Ring »nicht vom Finger gezogen« (3/222), 
wie er meinte. Malina schenkt ihr jedoch kein Gehör: »Darum geht es nicht, ich 

35 Sigmund Freud, Studienausgabe. Ergänzungsband. Hg. von Alexander Mitscherlich, Angela 
Richards, James Strachey und Ilse Grubrich Simitis. Frankfurt a.M.: S. Fischer 1975, S. 175f.
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will deine Geschichte nicht, du weichst mir immerzu aus.« (3/222) Gegen Ende 
desselben Dialogs spricht die Erzählerin das Schlüsselwort »Blutschande« aus: 
»[…] ich höre immer nur, leiser oder lauter, eine Stimme zu den Bildern, die sagt: 
Blutschande. Das ist doch nicht zu verwechseln, ich weiß, was es heißt.« (3/223) 
Ihr Wissen von der Bedeutung des Wortes »Blutschande« erklärt Malina aber für 
nichtig: »Nein, nein, du weißt es eben nicht. Wenn man überlebt hat, ist Über-
leben dem Erkennen im Wege, du weißt nicht einmal, welche deine Leben früher 
waren und was dein Leben heute ist, du verwechselst sogar deine Leben.« (3/223) 
Dabei stellt Malina weniger das Überleben der Erzählerin fest, sondern macht sie 
vielmehr mit seiner konstatierenden Aussage zu einer Überlebenden,³⁶ wobei 
das Überleben für Malina in der Abtrennung des früheren Lebens vom gegen-
wärtigen besteht. Doch eben die Träume, die sich auf traumatische Erfahrungen 
beziehen, bezeugen, dass die Erzählerin keine Überlebende im Sinne Malinas 
ist; sie hat »nur ein Leben« (3/223). Die Figur des Vaters, der sie zu ermorden ver-
sucht, sucht auch das Heute noch heim: »Ich wußte nicht, daß es das heute und 
hier noch gibt.« (3/222)

Das Traum-Kapitel zeigt, wie Malinas Überhören der in den Traumerzäh-
lungen zur Sprache gebrachten Vater-Tochter-Beziehung und sein Versuch, die 
Erzählerin zu seiner Sichtweise zu bekehren, diese schließlich dazu bringt, 
»mein Vater« in »mein Mörder« umzubenennen. Dies geschieht im letzten Dialog 
des Traum-Kapitels, in dem die Stimme Malinas gegenüber der der Erzählerin an 
Dominanz gewinnt.

Ich: Es ist nicht mein Vater. Es ist mein Mörder.
Malina antwortet nicht.
Ich: Es ist mein Mörder.
Malina: Ja, das weiß ich.
Ich antworte nicht.
Malina: Warum hast du immer gesagt: mein Vater?
Ich:  Habe ich das wirklich gesagt? Wie konnte ich das nur sagen? Ich habe es doch 

nicht sagen wollen, aber man kann doch nur erzählen, was man sieht, und ich 
habe dir genau erzählt, wie es mir gezeigt worden ist. Ich habe ihm auch noch 
sagen wollen, was ich längst begriffen habe – daß man hier eben nicht stirbt, 

36 Im selben Dialog wehrt sich die Erzählerin zwei Mal gegen Malinas Versuch, sie sprachlich 
zu konstruieren: »Malina: Gewußt hast du es vielleicht nicht, aber du warst einverstanden./ Ich: 
Ich schwöre dir, ich war nicht einverstanden, man kann doch nicht einverstanden sein, man will 
weg, man flieht. Was willst du mir einreden? ich war nie einverstanden!« (3/222) »Malina: Hör 
auf zu weinen./ Ich: Ich weine doch nicht, das willst du mir einreden, du bringst mich noch zum 
Weinen.« (ebd.)
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hier wird man ermordet. Darum verstehe ich auch, warum er in mein Leben 
hat treten können. Einer mußte es tun. Er war es.

Malina: Du wirst also nie mehr sagen: Krieg und Frieden.
Ich: Nie mehr.
 Es ist immer Krieg.
 Hier ist immer Gewalt.
 Hier ist immer Kampf.
 Es ist der ewige Krieg. (3/235f)

In diesem Dialog verneint die Erzählerin die Bezeichnung der gewalttätigen Fi-
gur als »mein Vater«, die sie in fast allen Traumerzählungen verwendet hat, und 
korrigiert sie in »mein Mörder«, was mit Malinas Sicht der Dinge übereinstimmt. 
Die zwei Zäsuren im Dialog, die hier zum ersten Mal explizit markiert als ausblei-
bende Antworten erscheinen (»Malina antwortet nicht«, »Ich antworte nicht«), 
verweisen nicht allein auf das Schweigen der antwortenden Stimme im Dialog, 
sondern durch die Übereinstimmung hat die eine Stimme (der Erzählerin) sich 
quasi in die andere (Malinas) aufgelöst. Bei dieser Übereinstimmung handelt 
es sich um keine einvernehmliche Übereinkunft zweier Personen in einer von 
den beiden geteilten Ansicht, sondern um ein Verstummen der einen Stimme in 
der bloßen Bestätigung dessen, was die andere sagt. Dadurch verschwindet für 
den Moment das Gegenüber von zwei differenten Stimmen, mit denen erst ein 
Dialog geführt werden kann. Die Nachfrage der Erzählerin (»Habe ich das wirk-
lich gesagt?«) mutet wie ein Symptom genau jenes Vergessens an, das für das 
Überleben im Sinne Malinas nötig ist. Im Anschluss daran thematisiert sie dann 
aber doch ihre Erzählweise und reklamiert eine Genauigkeit ihrer Traumerzäh-
lungen (»[…] aber man kann doch nur erzählen, was man sieht, und ich habe 
dir genau erzählt, wie es mir gezeigt worden ist«). Sie behauptet damit indirekt 
auch, dass die Benennung »mein Vater« für die Traumfigur »genau« gewesen 
sei. Durch diese Behauptung verliert das Pronomen »er« im Folgenden seine Ein-
deutigkeit: »er« bezieht sich nicht eindeutig auf »mein Mörder«; es kann sich 
ebenso auf »mein Vater« beziehen. Malina überhört jedoch diese Zweideutigkeit 
und erwidert nur dem, was seiner Ansicht entspricht. Daraufhin negiert die Er-
zählerin wiederum etwas, worauf sie in einem der vorausgegangenen Dialoge 
bestanden hatte, nämlich ihren Wunsch nach Frieden,³⁷ indem sie Malina zu-

37 »Malina: Es gibt nicht Krieg und Frieden./ Ich: Wie heißt es dann?/ Malina: Krieg./ Ich: Wie 
soll ich je Frieden finden. Ich will den Frieden./ Malina: Es ist Krieg. Du kannst nur diese kurze 
Pause haben, mehr nicht./ Ich: Frieden!/ Malina: In dir ist kein Frieden, auch in dir nicht./ Ich: 
Sag das nicht, nicht heute. Du bist furchtbar./ Malina: Es ist Krieg. Und du bist der Krieg. Du 
selber./ Ich: Ich nicht./ Malina: Wir alle sind es, auch du.« (3/185)
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stimmt (»Nie mehr./ Es ist immer Krieg«). Die Signifikanz der Umbenennung von 
»mein Vater« in »mein Mörder« besteht darin, dass dadurch mehrere Aspekte in 
der Beziehung der Erzählerin zur Täterfigur verschwiegen werden, die die Stim-
me der Erzählerin zuvor zum Ausdruck gebracht hatte: das inzestuöse Begehren 
und die familiäre Liebe zum Täter, die sie zugleich mit der Furcht vor und dem 
Hass gegen ihn empfindet. Wo die Täterfigur als »mein Mörder« angesprochen 
wird, sind dieses Begehren und diese Liebe nicht mehr hörbar. In der Stimme der 
Erzählerin hört Malina statt Hass-Liebe eindeutigen Hass und überhört so ihre 
Verwicklung in das, wovon ein Teil von ihr sich abtrennen will.

Malinas Taubheit gegenüber der Stimme des Begehrens steht dem Modus 
des psychoanalytischen Zuhörens diametral entgegen, den Roland Barthes und 
Roland Havas in »Zuhören« beschreiben:

Das Unbewußte des anderen, seine Sprache hören, ihm bei der Rekonstruktion seiner 
Geschichte helfen, sein unbewußtes Begehren freilegen: Das Zuhören des Analytikers 
führt zu einer Anerkennung: Der Anerkennung des Begehrens des anderen. Das Zuhören 
enthält somit ein Risiko: Es kann nicht im Schutze eines theoretischen Apparats vor sich 
gehen, der Analysand ist kein wissenschaftliches Objekt, demgegenüber sich der Analy-
tiker mit Objektivität wappnen könnte. Die psychoanalytische Beziehung wird zwischen 
zwei Subjekten geknüpft. Die Anerkennung des Begehrens des anderen kann also keines-
wegs in der Neutralität, im Wohlwollen oder im Liberalismus entstehen: Dieses Begehren 
anerkennen bedingt, daß man darin eintritt, hineinschlittert und sich schließlich darin 
befindet. Das Zuhören existiert nur unter der Bedingung, daß ein Risiko eingegangen 
wird, und wenn es davon losgelöst werden muß, damit es zur Analyse kommt, so keines-
wegs mit Hilfe eines theoretischen Schildes.³⁸

Barthes und Havas machen, ganz im Sinne Jacques Lacans, der in »Funktion und 
Feld des Sprechens und der Sprache in der Psychoanalyse« auf den responsiven 
Charakter des Zuhörens hinweist,³⁹ auf den aktiven Aspekt des Zuhörens auf-
merksam: »Das Zuhören spricht […].«⁴⁰ Im Gegensatz zum sprechenden Zuhören 
schweigt bzw. verstummt Malinas Hören. Auch wenn Malina alle Traumerzäh-
lungen mitanhört, gibt es für die Stimme des Begehrens, das sich in dem zeigt, 
was die Erzählerin sagt, keinen Hörenden, keinen dieser Stimme Antwortenden. 
Den Psychoanalytiker, der das riskante Zuhören wagt, präsentieren Barthes und 

38 Roland Barthes, Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn. Kritische Essays III. Übers. 
von Dieter Hornig. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1990 (franz. 1982), S. 259f.
39 »[…] es [gibt], solange ein Zuhörer da ist, kein Sprechen ohne Antwort […], selbst wenn 
es nur auf ein Schweigen trifft […].« Jacques Lacan, Schriften. Ausgewählt und hg. von Norbert 
Haas. Bd. 1. Olten/Freiburg i.B.: Walter 1973, S. 85.
40 Barthes, Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn, S. 255.
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Havas als Gegenfigur zu Odysseus, der den Gesang der Sirenen gefahrlos zu ge-
nießen sucht. Das Hören Malinas als Figur der Vernunft, wie ihn der Roman in-
szeniert, ist dabei weder wie das eines (idealen) Psychoanalytikers noch wie das 
des Odysseus; es ähnelt vielmehr dem Hören der »philosophisch lebend[en]« 
Menschen, von denen Sokrates im Phaidros spricht – derjenigen Menschen, die 
keine Empfänglichkeit für den Zikaden- bzw. Sirenengesang haben. Trotz aller 
Fragen, die Malina in den Dialogen stellt, und aller Antworten, die er gibt, fragt 
und antwortet Malina in diesem Sinne nicht – was die Dialoge über die Träume 
schließlich zum Abbruch bringt und das Unbewusste, das sich in den Reden 
der Erzählerin manifestiert, in ein Schweigen einschließt. Malina übt Gewalt 
in zwei Modi aus: Erstens im Überhören, bei dem eine Übereinstimmung der 
Interagierenden durch den Überhörenden einseitig hergestellt wird. Indem der 
Hörende nur das hört, was er hören will oder kann, tilgt seine Wahrnehmung 
und Anerkennung die Fremdheit der Stimme seines Gegenübers. Zweitens in der 
auf Überhören basierenden Rede samt allen Fragen, mit denen er aktiv gegen 
die Manifestationen des Unbewussten angeht und die Dialogpartnerin angreift, 
sobald sie sich auf diese zu beziehen versucht. Im letzten Dialog sagt die Er-
zählerin: »[…] hier wird man ermordet.« »Hier ist immer Gewalt./ Hier ist immer 
Kampf.« (3/236, Hvh. von H.R.) Dieses »hier« bleibt ohne weitere Ortsbestim-
mung als die der Rede selbst. Es scheint nicht zuletzt die Szene des Dialogs mit 
Malina als Tatort einer Vernichtung zu markieren.

Das Schweigen der Erzählerin am Ende des Traum-Kapitels hat allerdings 
nicht nur die Dimension des Verstummens, sondern auch die des Verschweigens, 
bei dem – wie bei ihrem Schweigen für den Geliebten Ivan, aus dessen Leere das 
schöne Buch entstehen soll – ihr Wunsch mit im Spiel ist. Im letzten Dialog ant-
wortet sie auf Malinas Frage, warum sie immer »mein Vater« gesagt habe: »Habe 
ich das wirklich gesagt? Wie konnte ich das nur sagen? Ich habe es doch nicht 
sagen wollen […].« (3/236, Hvh. von H.R.) Bachmann lässt die Erzählerin ihren 
Wunsch aussprechen, die familiäre Beziehung zur Täterfigur zu verschweigen. 
Das Motiv des Spurenverwischens taucht im Traum-Kapitel mehrfach auf. In der 
19. Traumerzählung etwa heißt es: »[…] ich muß die Spuren verwischen […].« 
(3/205) Es handelt sich um die Spuren der Gewalttat ihres Vaters. Beim Müssen 
der Erzählerin in der Beziehung zum Vater als dem Geliebten oszillieren Müs-
sen und Wollen, Zwang und Wunsch. Im anschließenden Dialog fragt Malina 
quasi anstelle der im Traum abgewiesenen Polizei: »Wie würdest du ausgesagt 
haben?« (3/208) Die Antwort der Erzählerin ist brisant:

Gar nicht. Mit einem Wort höchstens, das ich noch aussprechen konnte – aber da wußte 
ich schon nicht mehr, was es bedeutet –, hätte ich alle Fragen zunichte gemacht. (Ich 
mache Malina mit den Fingern ein Zeichen, in der Taubstummensprache.) (3/208)
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Diese Antwort ist keine Anerkennung der Frage, sondern dazu bestimmt, die Fra-
ge Malinas »zunichte« zu machen. (Eine Leerstelle in der Antwort kompliziert 
dies allerdings: Der Romanleser erfährt nicht, was das Zeichen in der Taubstum-
mensprache sagt – ob es ihre in den Worten gegebene Antwort unterstreicht, 
kommentiert, dieser widerspricht oder etwas anderes sagt. Unklar bleibt eben-
falls, ob Malina die Taubstummensprache versteht, d.h., ob die Erzählerin das 
Zeichen macht, um Malina etwas mitzuteilen, oder ihm etwas verschweigt und 
ihr Verschweigen vorführt.) Indem Malina ihr seine Frage »Wie würdest du ausge-
sagt haben?« im Konjunktiv stellt, gibt er ihr die Gelegenheit, ihr Schweigen (Ver-
schweigen) nachträglich zu brechen. Sie reagiert mit einem weiteren Schweigen, 
fügt aber als alternative Antwort doch noch hinzu: »Oder mit der Behauptung: 
Angehörigkeit.« (3/208)⁴¹ Malina überhört jedoch ihre Antwort, die zwischen 
»Gar nicht« und »Angehörigkeit« schwankt, d.h. zwischen dem Verschweigen 
und dem Geständnis sowie der Erklärung dieses Verschweigens, die sich zu-
gleich auf ein Recht zu schweigen beruft. Stattdessen versucht er seinerseits ihre 
Antwort zunichte zu machen, indem er das Gespräch mit ihr im Zeichen dieser 
Antwort für »sinnlos« erklärt: »[…] es ist sinnlos, mit dir zu reden, solange du 
zurückhältst mit der Wahrheit.« (3/209) So schließt Malina auch hier die Stimme 
der Erzählerin, die auf seine Frage antwortend ihr Schweigen leise bricht und 
zugleich eine Erklärung für dessen Grund andeutet, erneut in ein Schweigen ein.

Die Einstimmung der Stimme der Erzählerin in die Stimme Malinas, zu der 
es im letzten Dialog kommt, steht allerdings in einer Spannung zu einer Art Pro-
log der Ich-Stimme am Anfang des Traum-Kapitels:

Malina soll nach allem fragen. Ich antworte aber, ungefragt: Der Ort ist diesmal nicht 
Wien. Es ist ein Ort, der heißt Überall und Nirgends. Die Zeit ist nicht heute. Die Zeit ist 
überhaupt nicht mehr, denn es könnte gestern gewesen sein, lange her gewesen sein, 
es kann wieder sein, immerzu sein, es wird einiges nie gewesen sein. Für die Einheiten 
dieser Zeit, in die andere Zeiten einspringen, gibt es kein Maß, und es gibt kein Maß für 
die Unzeiten, in die, was niemals in der Zeit war, hineinspielt.

Malina soll alles wissen. Aber ich bestimme: Es sind die Träume von heute nacht. (3/174)

41 In einem unvollendeten Text, der um 1965 entstand, thematisiert Bachmann die Familie 
als Ort des (Ver-)Schweigens: »Wäre ichs wert, einer Familie anzugehören, wenn ich ihre Mörder 
verraten würde, ihre Diebe anzeigen würde. Es ist wohl möglich, die fremden Familien ihrer 
Verbrechen und Defekte zu zeihen, aber die eigene, mit ihren schwärenden Eiterbeulen, nie, die 
werde ich nie verraten. Und doch ist mir mehr erlaubt, an unserer Familie zu sehen als an jeder 
anderen. Ein großes Aug ist mir für unsere Familie gewachsen, ein großes Ohr geworden für ihre 
Sprachen, ein großes Schweigen mir geworden über soviel, das aus großer Nähe zu verschwei-
gen ist.« (2/275) Zur Thematik des familiären (Ver-)Schweigens vgl. auch Lektüre des Schweigens 
II, S. 82ff.
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Diese Passagen, die sich insgesamt auf die darauf folgenden Erzählungen und 
Dialoge im zweiten Kapitel beziehen, scheinen den Status eines Metadiskurses 
zu beanspruchen. Sie rücken die im Kapitel dominierenden Traumerzählungen, 
die als Monologe der Erzählerin zu den Dialogen mit Malina einen Kontrast bil-
den, ebenfalls in eine dialogische Konstellation, und zwar als Erwiderung auf 
(noch) nicht gestellte Fragen Malinas. Bevor der Romandiskurs vorführt, wie 
Malina dem, was die Erzählerin hörbar zu machen versucht, mit seinem Schwei-
gen im Hören und Reden entgegnet, stellt er so die Traumerzählungen bereits 
diesem Schweigen entgegen.

6  Die Lumpensammlerin und das Briefgeheimnis – 
Schweigen gegen Rede-Gewalt II

Malina erzählt vom Verstummen der Ich-Erzählerin, die gegen Ende des Romans 
in die Wand ihrer Wohnung verschwindet, während die Titelfigur Malina zu-
rückbleibt. Als letzten Schlag, der sie ermordet, nennt sie Malinas Schweigen, 
sein Unterlassen jeglicher Erwiderung:

Ich setze mich Malina gegenüber, es ist totenstill, und wir trinken unseren Kaffee. Was 
hat Malina? Er dankt nicht, er lächelt nicht, er bricht das Schweigen nicht, er macht keine 
Vorschläge für den Abend. Es ist aber sein freier Tag, und er will nichts von mir.

Ich sehe Malina unverwandt an, aber er sieht nicht auf. Ich stehe auf und denke, wenn er 
nicht sofort etwas sagt, wenn er mich nicht aufhält, ist es Mord, und ich entferne mich, 
weil ich es nicht mehr sagen kann. […] Ich habe in Ivan gelebt und ich sterbe in Malina. 
(3/335)

Wenig später berichtet dann der letzte Satz des Romans vom geschehenen Mord: 
»Es war Mord.« (3/337) Hans Höller interpretiert die Ermordung der Erzählerin 
und das Überleben Malinas als literarische Reflexion über die Schreibweise:

Ein Mord als Voraussetzung des Schreibens?
Tatsächlich ist der letzte Satz von Malina zugleich der erste Satz im Präteritum, dem fik-
tionalen Tempus der epischen Distanz, das hier in bewußten Gegensatz zur affizierten 
Gegenwart der weiblichen Ich-Gestalt tritt, zu ihrer »pathologischen Erregung«, in der für 
sie »bis zum letzten Augenblick […] ›heute‹ sein« wird. Malina, als Position des Erzählens, 
als Anwalt des Werks, behauptet die epische Distanz gegen die Zeiterfahrung des Ich, 
gegen ihr »›heute‹, das […] zu erregend ist, zu maßlos, zu ergreifend«.⁴²

42 Höller, Ingeborg Bachmann, S. 233. Die folgenden Passagen in Malina können beispielswei-
se in diesem Zusammenhang gelesen werden: »[…] ich [bin] ein zu unwichtiges und bekann-
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Auch Sigrid Weigel betrachtet das Verschwinden der Erzählerin mit ihrer erreg-
ten Stimme und das Zurückbleiben der Titelfigur mit der »trockene[n] heitere[n] 
gute[n] Stimme« (3/326) als selbstreflexive Momente des Romans. Sie liest den 
letzten Satz von Malina mit Roland Barthes’ These aus »Am Nullpunkt der Li-
teratur« als Tötung des Persönlichen, welche die Gattung Roman dadurch voll-
zieht, dass sie es aus der Erzählung ausschließt oder darin verleugnet bzw. tot-
schweigt.⁴³ Sie versteht Bachmanns Roman, bei dem die Ich-Erzählung, die den 
Regungen der Liebenden Ausdruck verleiht und am Ende in den Aussagesatz im 
Präteritum mündet, als Mimesis der Entstehung eines konventionell erzählten 
Romans.⁴⁴

Während Bachmanns Roman auf diese Weise das Verstummen der Erzäh-
lerin thematisiert, markiert er aber auch ein Schweigen der Erzählerin, in dem 
sie das zu retten sucht, was von Malina bzw. von dem Diskurs der Vernunft, den 
die Figur Malina verkörpert, vernichtet zu werden droht: das »Briefgeheimnis« 
(3/243 und passim). Im Kontrast zur Ordentlichkeit Malinas erscheint die Erzäh-
lerin mehrmals als Verursacherin von Unordnung und Produzentin von Müll 
und Schmutz, und zwar in Bezug auf Bücher und Papiere in ihrer Wohnung: »[…] 
wenn Malina allein ist, entsteht nirgends Unordnung. […] nur durch mich wird 

tes Ich für ihn [Malina] […], als hätte er mich ausgeschieden, einen Abfall, eine überflüssige 
Menschwerdung, als wäre ich nur aus seiner Rippe gemacht und ihm seit jeher entbehrlich, aber 
auch eine unvermeidliche dunkle Geschichte, die seine Geschichte begleitet, ergänzen will, die 
er aber von seiner klaren Geschichte absondert und abgrenzt.« (3/22f) »Ein Tag wird kommen, 
und es wird nur die trockene heitere gute Stimme von Malina geben, aber kein schönes Wort 
mehr von mir, in großer Erregung gesagt.« (3/326) »Du [Malina] allein störst mich in meiner Erin-
nerung. (tempo giusto) Übernimm du die Geschichten, aus denen die große Geschichte gemacht 
ist. Nimm sie alle von mir.« (3/332)
43 Vgl. Weigel, Ingeborg Bachmann, S. 528ff. Barthes bemerkt zum Er-Erzähler im Roman: »Das 
Erscheinen des ›Er‹ ist hier nicht Ausgangspunkt der Geschichte, es ist der Endpunkt einer Be-
mühung, durch die aus einer persönlichen Welt der Stimmungen und Bewegungen eine reine 
bedeutungsvolle Form freigelegt worden ist.« Die Ordnung des Romans sei »ein vorbedachter 
Mord« an dieser Welt des ›Ich‹: »Der Roman ist ein Tod; er macht aus dem Leben ein Schicksal, 
aus der Erinnerung einen nützlichen Akt und aus der Dauer eine gelenkte bedeutungsvolle Zeit.« 
Roland Barthes, Am Nullpunkt der Literatur. Objektive Literatur. Zwei Essays. Übers. von Helmut 
Scheffel. Hamburg: Claassen 1959 (franz. 1953), S. 38 und 40.
44 In diesem Zusammenhang vgl. Barthes’ Bemerkungen in Fragmente einer Sprache der Lie-
be: »[…] der Liebende spricht in Satzbündeln, faßt diese Sätze aber nicht auf einer höheren Ebe-
ne zusammen, zu einem Werk; es ist ein horizontaler Diskurs: keine Transzendenz, kein Heil, 
kein Roman (aber viel Romanhaftes).« »Das liebende Subjekt kann seinen Liebesroman nicht 
selbst schreiben.« »Die Hingerissenheit aus Liebe (reiner hypnotischer Augenblick) findet vor 
dem Diskurs und hinter dem Proszenium des Bewußtseins statt […].« Barthes, Fragmente einer 
Sprache der Liebe, S. 20 und 70f.
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in wenigen Stunden wieder Staub und Schmutz aufkommen, es werden Bücher 
durcheinandergeraten, Zettel herumliegen.« (3/171) Als Ursache des Chaos nennt 
die Erzählerin ihren Liebeszustand.⁴⁵ In einem Dialog im dritten Kapitel strei-
ten sie und Malina über diese Unordnung:

Malina:  Du mußt unbedingt einmal aufräumen bei dir, in diesen ganzen staubigen 
verbleichten Blättern und Papierfetzen, darin wird sich eines Tages kein 
Mensch auskennen.

Ich:  Wie bitte? Was soll das heißen? Hier braucht sich kein Mensch auszukennen. 
Ich werde schon meine Gründe haben, alles immer mehr und mehr durchei-
nanderzubringen. Wenn aber jemand ein Recht hat, sich diese ›Fetzen‹ anzu-
sehen, dann bist du es. Du wirst dich aber nicht auskennen, mein Lieber, nach 
Jahren würdest du nicht verstehen, was das eine und das andere bedeutet. 
(3/288)

Mit der Figur der Schriftstellerin, die gegen den ordentlichen Malina die durch-
einander geratenen, schmutzigen »Fetzen« verteidigt, schreibt Bachmann den 
Topos des Lumpensammlers fort bzw. um. Die Erzählerin behütet, was in der 
diskursiven Ordnung, die Malina vertritt, ›vernichtet‹ werden würde.

Der Lumpensammler, der am Rande der bürgerlichen Gesellschaft lebt und 
in den Sachen einen Wert findet, die Bürger weggeworfen haben und auf die er 
zufällig stößt, wurde gegen Mitte des 19. Jahrhunderts in Malerei, Literatur und 
Theater häufig als Figur dargestellt, die für Freiheit, Subversion und Kreativi-
tät steht. Im 20. Jahrhundert projizierten (Foto-)Journalisten diese Vorstellungen 
auf Landstreicher (clochards), über die sie in Illustrierten berichteten.⁴⁶ In »Das 
Paris des Second Empire bei Baudelaire« schreibt Walter Benjamin von der Figur 
des Lumpensammlers in »Der Wein der Lumpensammler (Vin des chiffonniers)« 
(1854), einem Gedicht aus Die Blumen des Bösen, in dem es heißt:

Oft bei der roten Helle einer Straßenlaterne, deren Flamme im Winde zuckt, indes die 
Scheiben klirren, im Herzen einer alten Vorstadt, verwinkelt, voller Unrat, wo die Mensch-
heit gewitterschwanger gärt und brodelt,

Sieht man einen Lumpensammler, der daherkommt, kopfschüttelnd, stolpernd und an 
die Mauern stoßend wie ein Dichter; und ohne um die Spitzel, seine Untertanen, sich zu 
kümmern, schüttet er ungehemmt sein Herz aus, das glorreiche Taten träumt.⁴⁷

45 »[…] seit ich Ivan kenne, […] [wird] eine Ordnung für diesen Papierwust immer gleichgülti-
ger […].« (3/71)
46 Zu den Topoi von chiffonnier und clochard vgl. Imahashi Eiko, ›Pari-shashin‹ no seiki [Das 
Jahrhundert der ›Paris-Fotografie‹]. Tōkyō: Hakusuisha 2003, S. 78ff.
47 Charles Baudelaire, Sämtliche Werke/Briefe. Hg. von Friedhelm Kemp und Claude Pichois 
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Benjamin versteht das Verfahren des Lumpensammlers, den das Gedicht mit 
einem Dichter vergleicht, als Metapher für das Schreibverfahren Baudelaires 
selbst: Wie ein Lumpensammler, der Abfälle der bürgerlichen Gesellschaft sam-
melt, zeichnet der Dichter den Lumpenkram der Pariser Stadt auf. Im Gedicht ist 
der aufgesammelte Lumpen eben der Lumpensammler, etikettiert als mensch-
licher ›Abfall‹ der bürgerlichen Gesellschaft. Der Dichter nimmt diesen ›Ab-
fall‹ auf, indem er ihn aufschreibt. Diesen Lumpensammler-Dichter vergleicht 
Baudelaire, worauf Benjamin aufmerksam macht, anderenorts auch mit einem 
Historiker: »Er kollationiert die Annalen der Ausschweifung, das Capharnaum 
des Abhubs«.⁴⁸

In Malina erzählt die Erzählerin von der Sterbensart Marcels, eines Pari-
ser Clochards. Bei der polizeilichen Aktion, bei der »alle clochards von Paris 
aus dem Stadtbild entfernt werden [sollten]«, damit »ein anständiges Stadt-
bild« entstehe (3/282), sei Marcel der Polizei gehorsam gefolgt und auf der Stelle 
gestorben, als er unter die Dusche gestellt wurde.⁴⁹ Indem die Erzählerin, die 
Schriftstellerin ist, die Geschichte der Pariser Clochards erzählt, praktiziert sie 
ihr Erzählen wie der Benjaminsche Baudelaire quasi als Lumpensammlerin; sie 
erzählt von den Menschen, die wie Lumpen um eines anständigen Aussehens 
der Stadt willen aus dem Stadtbild getilgt werden mussten. Dabei steht die Figur 
des Clochards gewissermaßen für die Erzählerin, die sich selbst als von Malina 
ausgeschiedenen »Abfall« (3/22) bezeichnet.

Bei Bachmann erfährt die Figur des Chiffonniers/Clochards jedoch zugleich 
eine gewisse Umwendung: Die Erzählerin sammelt nicht nur Lumpen, sondern 
sie produziert etwas, um es in einer Form zu bewahren und zu hinterlassen, in 
der es Malina als bloße »Papierfetzen« erscheint. Nachdem Malina eingeschla-
fen ist, schreibt sie »bis zum frühen Morgen« (3/110), also in der Gewerbezeit des 

in Zusammenarbeit mit Wolfgang Drost und Robert Kopp. Bd. 3. München/Wien: Carl Hanser 
1975, S. 275.
48 Charles Baudelaire, Œuvres. Texte établi et annoté par Yves-Gérard Le Dantec. 2 Bde. Paris: 
Gallimard 1931f, Bd. 1, S. 249f, zitiert nach: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Unter Mit-
wirkung von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem hg. von Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser. Bd. 1-2. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1978 (1974), S. 582f.
49 Der Lumpensammler-Topos bei Bachmann bekommt in Hinblick auf den Nationalsozialis-
mus zusätzliche Konnotationen. Landstreicher gehörten zu den Menschen, die im Dritten Reich 
als ›Asoziale‹ bezeichnet und verfolgt wurden. Vgl. Wolfgang Ayaß, »Asoziale«. In: Enzyklopädie 
des Nationalsozialismus. Hg. von Wolfgang Benz, Hermann Graml und Hermann Weiß. 5., aktua-
lisierte und erweiterte Aufl. München: Deutscher Taschenbuch Verlag 2007 (1997), S. 418f. Dass 
der Clochard Marcel »unter die Dusche gestellt« wurde und dort starb, mag zudem die Gaskam-
mer assoziieren.
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Lumpensammlers,⁵⁰ in der Abwesenheit ihrer Sekretärin Fräulein Jellinek, die 
für Ordnung unter ihren Papieren sorgt, heimlich Briefe. Sie schickt diese Briefe 
aber nicht ab, sondern zerreißt sie sogleich und wirft sie in den Papierkorb:

Die zerrissenen Briefe liegen im Papierkorb, kunstvoll durcheinandergebracht und ver-
mischt mit zerknüllten Einladungen zu einer Ausstellung, zu einem Empfang, zu einem 
Vortrag, vermischt mit leeren Zigarettenschachteln, überstäubt von Asche und Zigaret-
tenstummeln. Das Karbonpapier und das Maschinschreibpapier habe ich eilig zurechtge-
rückt, damit Fräulein Jellinek nicht sieht, was ich bis zum frühen Morgen gemacht habe. 
(3/109f)

Diese nicht abgeschickten Briefe unterscheiden sich von den zu erledigenden 
Briefen für den gesellschaftlichen Verkehr, die die Erzählerin tagsüber Fräulein 
Jellinek zu diktieren hat. Der Papierkorb, in dem die zerrissenen Briefe mit den 
Abfällen »kunstvoll« vermischt liegen, fungiert weniger als Entsorgungsort, 
sondern vielmehr als Versteck. Bei den als Lumpen aufbewahrten Briefen han-
delt es sich um jene »andere[n] Briefe«, die die Erzählerin im Zusammenhang 
mit dem »Briefgeheimnis« erwähnt:

Seither weiß ich, was das Briefgeheimnis ist. Heute vermag ich schon, es mir ganz vor-
zustellen. Nach dem Fall Kranewitzer habe ich meine Post aus vielen Jahren verbrannt, 
danach fing ich an, ganz andere Briefe zu schreiben, meistens spät nachts, bis acht Uhr 
früh. Auf diese Briefe, die ich alle nicht abschickte, kommt es mir aber an. (3/243)

Als Schreibende und als (Nicht-)Senderin praktiziert die Erzählerin das »Briefge-
heimnis«, indem sie Briefe als ›Lumpen‹ produziert. Der Papierkorb ist eine ande-
re Post für diese anderen Briefe, ein Briefkasten, aus dem die ›Lumpen‹ von ande-
ren ›Lumpensammlern‹ herausgehoben werden sollen.⁵¹ Auch als Empfängerin 
übt sich die Erzählerin im »Briefgeheimnis«: »Ich öffne auch viele Briefe nicht, 
ich versuche, mich im Briefgeheimnis zu üben […], das Unerlaubte zu begreifen, 
das darin bestehen könnte, einen Brief zu lesen.« (3/243) Während die Erzählerin, 

50 Benjamin bemerkt: »Lumpensammler oder Poet – der Abhub geht beide an; beide gehen 
einsam ihrem Gewerbe nach, zu Stunden, wo die Bürger dem Schlafe frönen […].« Benjamin, 
Gesammelte Schriften, Bd. 1-2, S. 583.
51 Gudrun Kohn-Waechter macht auf die Vision in Thomas Pynchons Roman The Crying of 
Lot 49 (1967) aufmerksam, in der bei einer Verschwörung der sozialen Randfiguren gegen das 
Monopol der US-Post Abfalleimer als Briefkästen und Müll als Kommunikationsmedium fungie-
ren. Vgl. Gudrun Kohn-Waechter, Das »Problem der Post« in »Malina« von Ingeborg Bachmann 
und Martin Heideggers »Der Satz vom Grund«. In: Die Frau im Dialog. Studien zu Theorie und 
Geschichte des Briefes. Hg. von Anita Runge und Lieselotte Steinbrügge. Stuttgart: Metzler 1991, 
S. 225–242, vor allem S. 241, Anm. 52.
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die mit Malina als Vertreter der Vernunft und der Ordnung Zwiegespräche führt, 
am Ende verstummt, schafft sie mit den »Papierfetzen« ein Schweigen, in das 
sie ihre Worte vor Malina schützend hüllt. In »Freedom’s Silences« weist Wendy 
Brown auf die Möglichkeit hin, dass Schweigen ein Ort der Flucht vor der restrik-
tiven Macht dominierender Diskurse sein kann. Im selbst gewählten Nichtsagen 
könne man sich eine Freiheit verschaffen, die allerdings eine begrenzte sei; sie 
sei eine Freiheit-von, jedoch noch keine Freiheit-zu, keine Freiheit, die Welt zu 
erschaffen (»to make the world«), d.h. eine Freiheit, die man auf Kosten der Mög-
lichkeit erlangt, von den anderen gehört, gesehen und (an-)erkannt zu werden: 
»›Manumitted into silence‹ – emancipated into silence – no longer a subject of co-
erced speech, no longer invaded in every domain of her being, yet also not heard, 
seen, recognized, or wanted as a speaking being in the public or social realm.«⁵²

Der Brief als Geheimnis (dies wäre eine Bedeutung vom »Briefgeheimnis«) bei 
Bachmann lässt sich als widerstehendes Schweigen im Sinne Browns betrachten. 
Dabei scheint das Konzept vom Geheimnis, das als Brief (eine andere Bedeutung 
vom »Briefgeheimnis«), d.h. an den anderen adressiertes Schweigen und Rede 
erzeugt wird, auf eine Möglichkeit hinzudeuten, aus der von Brown genannten 
Sackgasse herauszukommen. Diese Möglichkeit ist eine unsichere, erstens weil 
der ›Brief als Geheimnis‹ ein doppeltes Geheimnis ist: die Erzählerin teilt ihre 
Worte im Brief mit, d.h. in einem Medium, das das Geschriebene gegenüber allen 
außer dem Adressaten geheimhalten soll,⁵³ und sie versteckt ihn, um ihn vor ver-
nichtenden Empfängern zu schützen. Das Geheimnis muss zunächst gefunden 
werden, und zwar als Geheimnis, damit sich die Worte des Briefes samt dem sie 
umhüllenden Schweigen mitteilen können, das ebenfalls etwas über den Sender 
und dessen Worte sagen wird. Im dritten Kapitel, bevor die Erzählerin in einen 
Riss in der Wand ihrer Wohnung verschwindet, versteckt sie vor Malina Briefe 
von Ivan, um diese zugleich als ihre Briefe zu hinterlassen: »Es sind dies die ein-
zigen Briefe … diese Briefe sind die einzigen Briefe … die Briefe, die mich erreicht 
haben … Meine einzigen Briefe!« (3/333, Hvh. von H.R.) Auf dem Packpapier ist 
quasi ihr Verstummen als eine Liebende geschrieben, die für die Einzigartigkeit 

52 Wendy Brown, Freedom’s Silences. In: Censorship and Silencing. Practices of Cultural Regu-
lation. Hg. von Robert C. Post. Los Angeles, CA: The Getty Research Institute for the History of Art 
and the Humanities 1998, S. 313–327, hier S. 324; vgl. auch Schweigen und Gewalt, S. 27f.
53 Wie Georg Simmel in seiner Soziologie bemerkt, ist das Medium Brief durch eine Ambiva-
lenz – einerseits Vertraulichkeit, andererseits prinzipiell unbegrenzte Öffentlichkeit – gekenn-
zeichnet. Diese unbegrenzte Öffentlichkeit stellt zugleich Risiko und Möglichkeit beim »Brief-
geheimnis« in Bachmanns Roman dar. Vgl. Georg Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die 
Formen der Vergesellschaftung. Berlin: Duncker & Humblot 1968 (1908), S. 287; vgl. auch Lektüre 
des Schweigens IV, S. 272.
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der Briefe vom Geliebten keine Worte finden kann.⁵⁴ Dieses Schweigen gehört 
ebenfalls zu ihrer Hinterlassenschaft. Unsicher ist die oben genannte Möglichkeit 
außerdem deswegen, weil die Adressaten des ›Geheimnisses als Brief‹ nicht spe-
zifizierbar sind, sondern Unbekannte, die für den Sender nur als mögliche Emp-
fänger existieren. Es kann vorkommen, dass niemand die Briefe empfängt oder 
sie in die Hand eines inadäquaten Empfängers fallen (der einen Brief liest, ohne 
dessen Geheimnis zu bemerken), oder aber unterwegs verloren gehen. Nur in der 
Hoffnung, dass die Mitteilung von Worten und Schweigen vielleicht gelingt, ent-
kommt ein derart Schreibend-Schweigender seiner Isolation. Daher übt sich die 
Erzählerin auch als Empfängerin im »Briefgeheimnis« – eine Übung, den ande-
ren durch eine adäquate Art und Weise des Empfangens zu ermächtigen.

Beim »Briefgeheimnis« scheint es sich um ein Konzept der Ermächtigung zu 
handeln, bei der die Machtausübung auf den anderen denkbar gering ist; anders 
gesagt: die im höchsten Grad auf den anderen angewiesen ist. Denn ein ›Brief als 
Geheimnis‹ wird empfangen, ohne (im Auftrag des Senders) zugestellt zu werden; 
er wird nur von demjenigen empfangen, der sich ihm zuwendet. Die Macht, die 
im »Briefgeheimnis« sich selbst und dem anderen verschafft wird, könnte man im 
Zusammenhang mit einem Konzept der Freiheit sehen, nach dem Freiheit nicht 
nur Nicht-Beherrschtwerden, sondern auch Nicht-Beherrschen bedeutet. In Vita 
activa oder Vom tätigen Leben behauptet Hannah Arendt, die antike griechische 
Vorstellung der Freiheit habe diese beiden Aspekte umfasst: »Freisein bedeute-
te ebenso ein Nichtbefehlen, wie es die Freiheit von dem Zwang der Notwendig-
keit und den Befehlen eines Herrn beinhaltete. Freisein hieß weder Herrschen 
noch Beherrschtwerden.«⁵⁵ Die Möglichkeit einer Freiheit in diesem Sinne sieht 
Arendt im sprachlichen Handeln als gewaltlosem Handeln. Roland Barthes, der in 
Lektion ein vergleichbares Konzept der Freiheit beschreibt, sieht hingegen in der 
Redehandlung eine Handlung, die auf den anderen unweigerlich Macht ausübt:

Wenn man Freiheit nicht nur die Kraft nennt, sich der Macht zu entziehen, sondern auch 
und vor allem die, niemanden zu unterwerfen, kann es also Freiheit nur außerhalb der 
Rede geben. Unglücklicherweise besteht für die menschliche Rede kein Außerhalb: sie ist 
ein geschlossener Ort.⁵⁶

54 »Ich habe vergessen, auf das Packpapier etwas zu schreiben, falls diese Briefe doch einmal 
gefunden werden, von Fremden […]. Eine Wichtigkeit müßte hervorgehen aus wenigen Worten. 
Jetzt also noch wenige Worte […]./ Für die Einzigartigkeit von Ivans Briefen finde ich den Satz 
nicht, und ich muß es aufgeben, ehe ich hier überrascht werde.« (3/333)
55 Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, S. 42.
56 Roland Barthes, Leçon/Lektion. Französisch und Deutsch. Antrittsvorlesung im Collège de 
France. Gehalten am 7. Januar 1977. Übers. von Helmut Scheffel. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1980 
(franz. 1978), S. 20f.
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Wenn Bachmann in ihrer Rede zur Verleihung des Anton-Wildgans-Preises von 
der Ohnmacht der Rede und der Rednerin spricht (»ich kann redend nur, mit 
der Ohnmacht der Rede, auf etwas hindeuten« [KS 490]), spricht sie damit ihrer 
Rede und sich selbst als Rednerin die Macht ab, die ihr die Institution der Preis-
verleihung zuspricht. Diesem Gestus ähnelt der von Barthes in Lektion, seiner 
Antrittsvorlesung am Collège de France 1977: Der Lehrstuhl, an dem der Pro-
fessor »nicht zu beurteilen, zu entscheiden, zu promovieren, sich einer gelenk-
ten Gelehrsamkeit zu unterwerfen«, sondern nur zu forschen und zu sprechen, 
d.h. »sein Forschen laut zu träumen« habe, sei »eine Stätte […], die man strikt als 
außerhalb der Macht stehend bezeichnen kann«.⁵⁷ Diese Äußerung, die Barthes, 
wie er später in einem Gespräch bemerkt, als eine beschreibende meinte,⁵⁸ 
mag in ihrem Kontext ebenfalls als eine performative Erklärung gewirkt haben, 
die im Moment der Äußerung das Gesagte stiften will. Barthes macht dabei auf 
die Macht aufmerksam, die selbst von demjenigen Diskurs noch ausgeht, den 
ein Redner von solch einem Ort der Nicht-Macht aus führt, und er betont die 
Notwendigkeit zu fragen, »unter welchen Bedingungen und mit welchen Maß-
nahmen sich der Diskurs freimachen kann von aller Absicht des Besitzergrei-
fens«.⁵⁹ Das »Briefgeheimnis« in Malina, dessen Ort der äußerste Rand des von 
Barthes genannten geschlossenen Ortes der Rede wäre, ist ein Zeugnis für Bach-
manns literarische Befassung mit der Frage nach der Möglichkeit einer Rede mit 
geringer Gewaltausübung.

In der Rede zur Verleihung des Anton-Wildgans-Preises folgt dem Satz »Die 
Sprache ist die Strafe«⁶⁰ ein weiterer Satz, in dem sich Bachmann auf die letzten 
beiden Zeilen (sie selbst spricht von der »Endzeile«) ihres Gedichts »Ihr Worte« 
(1961) bezieht: »Und trotzdem auch eine Endzeile: Kein Sterbenswort, ihr Worte.« 
(KS 491) Die Worte »und trotzdem«, mit denen sich Bachmann hier erneut der 
Sprache zuwendet, markieren sowohl die Verwerfung der Sehnsucht nach der 
(Sprach-)Utopie, für die das schöne Buch in Malina steht, als auch die Hoffnung 

57 Barthes, Leçon/Lektion, S. 10ff.
58 »Diese Institutionen [das Centre National de la Recherche Scientifique, die École pratique 
des hautes études und das Collège de France] sind aus Stilgründen, aber auch aus einem objek-
tiven Grund marginal, der nicht recht verstanden worden ist, als ich in meiner Antrittsvorlesung 
darüber sprach: das Collège de France und zum Teil auch die École pratique des hautes études 
stellen keine Diplome aus. Man wird somit nicht in ein Machtsystem einbezogen, was eine objek-
tive Marginalität schafft.« Roland Barthes, Die Körnung der Stimme. Interviews 1962–1980. Übers. 
von Agnès Bucaille-Euler, Birgit Spielmann und Gerhard Mahlberg. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 
2002 (franz. 1981), S. 353f.
59 Barthes, Leçon/Lektion, S. 12f.
60 S.o., S. 169.
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auf die literarische Sprache, vielleicht auch die von Malina. In einem Gespräch 
von 1973 sagt Bachmann:

Ich glaube wirklich an etwas, und das nenne ich »ein Tag wird kommen«. Und eines Tages 
wird es kommen. Ja, wahrscheinlich wird es nicht kommen, denn man hat es uns ja immer 
zerstört, seit so viel tausend Jahren hat man es immer zerstört. Es wird nicht kommen, 
und trotzdem glaube ich daran. Denn wenn ich nicht mehr daran glauben kann, kann ich 
auch nicht mehr schreiben. (GuI 145)

Die zwei Worte »und trotzdem« artikulieren auch hier das erneute Aufkommen 
der Hoffnung nach der Erfahrung der Verzweiflung und die von dieser desil-
lusionierten Hoffnung begleitete erneute Hinwendung zur Sprache. In der 33. 
Traumerzählung im zweiten Kapitel von Malina denkt die Erzählerin, die vom 
Vater ins Gefängnis gebracht wird, an »das Buch […], das ich gefunden habe« 
(3/228). Dieses Buch, das mit seinen die Erzählerin »umjubeln[den]« (3/229) Sät-
zen an das schöne Buch denken lässt, ist dennoch kein schönes Buch, das nur 
durch die Verdrängung und das Vergessen der Gewalt, des Leidens, der Mise-
re, des Unglücks oder der Verzweiflung auf der Welt entstehen kann; es ist kein 
Buch von »heute«, sondern von »heute nacht«. Die 33. Traumerzählung liest sich 
wie eine Reflexion über den Satz(teil) »ein Tag wird kommen«, der nach der Er-
fahrung mit der »dunkle[n] Geschichte« (3/22 und 166) und dem Durchqueren 
der Verzweiflung (»Es wird nicht kommen«) mit dem »und trotzdem« wieder er-
scheint – als »Sätze im kreisenden Blaulicht« (3/228), die die Erzählerin auf dem 
Weg zum Gefängnis erblickt und im Gefängnis »im Satz vom Grunde verborgen 
[hat], der vor meinem Vater für immer sicher und geheim ist« (3/230). Nachdem 
die Erzählerin die Sätze verborgen hat, tauchen drei leuchtende Steine auf:

Es sind drei harte, leuchtende Steine, die mir zugeworfen worden sind von der höchsten 
Instanz, auf die auch mein Vater keinen Einfluß hat, und ich allein weiß, welche Bot-
schaft durch jeden Stein kommt. Der erste rötliche Stein, in dem immerzu junge Blitze 
zucken, der in die Zelle gefallen ist, vom Himmel, sagt: Staunend leben. Der zweite blaue 
Stein, in dem alle Blaus zucken, sagt: Schreiben im Staunen. Und ich halte schon den 
dritten weißen strahlenden Stein in der Hand, dessen Niederfallen niemand aufhalten 
konnte, auch mein Vater nicht, aber da wird es so finster in der Zelle, daß die Botschaft 
von dem dritten Stein nicht laut wird. Der Stein ist nicht mehr zu sehen. Ich werde die 
letzte Botschaft nach meiner Befreiung erfahren. (3/230)

Dieser »zweite Stein aus einem Traum« kehrt gegen Romanende in Form eines 
»blauen Glaswürfel[s]« wieder, der von Malina zusammen mit all den Sachen, 
die er zerstört, in den »Papierkorb« geworfen wird (3/336) – also in die Post für 
das »Briefgeheimnis« bzw. in den Briefkasten für ›Lumpensammler‹. Statt der 
(Sprach-)Utopie, auf die die Wendung »wie EXSULTATE JUBILATE« hinweist, 
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scheint Bachmann in Malina das »Briefgeheimnis« als Ort einer Hoffnung dies-
seits der Sprache entworfen zu haben. Der Romandiskurs deutet diese Relation 
an: Die Passagen über das »Briefgeheimnis« und das unmöglich gewordene 
schöne Buch stehen durch Bezüge auf Martin Heideggers »Der Satz vom Grund« 
miteinander in Verbindung. Auf diesen Titel, den auch die 33. Traumerzählung 
zitiert, bezieht sich die erstere Passage in affirmativer, die letztere in negativer 
Form: »Heute endlich ist ein Satz gefallen […]« (3/239, Hvh. von H.R.), heißt es 
beim »Briefgeheimnis«, während die Formulierung über das verloren gegange-
ne schöne Buch lautet: »[…] ich habe vor langem aufgehört, an das Buch zu den-
ken, grundlos, mir fällt kein Satz mehr ein.« (3/303, Hvh. von H.R.)

In Malina scheint Bachmann selber das »Briefgeheimnis« zu praktizieren, 
und zwar eben auch bei den Worten »wie EXSULTATE JUBILATE«, denn bei die-
sen Worten findet man nicht nur einen Bezug auf den Titel von Mozarts Motette, 
sondern auch Spuren verborgener Korrespondenzen, nämlich die des »krypti-
schen Dialog[s]«⁶¹ mit Paul Celans Gedichten. Damit schreibt Bachmann gerade 
dort, wo sie in ihren Roman das Buch des Vergessens und des Schweigens ein-
führt, zugleich auch Sprache ein, die gegen dieses Schweigen spricht.

61 Zu den komplexen Spuren dieses Dialogs vgl. Ivanović, Gedächtnisschrift Musik, S. 302f, 
hier S. 302. Marion Schmaus macht auf die Korrespondenzen zwischen der oben zitierten Pas-
sage aus der 33. Traumerzählung sowie der 5. Traumerzählung und Celans Gedicht »Der Tauben 
weißeste« aufmerksam – einem der 24 Gedichte aus Mohn und Gedächtnis (1952), die er Bach-
mann handschriftlich gewidmet hat. Vgl. Marion Schmaus, Eine Poetologie des Selbst/Mordes. 
Überlegungen zur Wahlverwandtschaft zwischen Bachmann und Celan. In: »Über die Zeit schrei-
ben«. Literatur- und kulturwissenschaftliche Essays zu Ingeborg Bachmanns »Todesarten«-Projekt. 
Hg. von Monika Albrecht und Dirk Göttsche. Würzburg: Königshausen & Neumann 1998, S. 95–
118, vor allem S. 97f. Zu Bachmanns Auseinandersetzung mit der Philosophie Heideggers einer-
seits und ihrem poetologischen Dialog mit Celan andererseits bei der Herausarbeitung der Idee 
des »Briefgeheimnisses« vgl. Kohn-Waechter, Das »Problem der Post« in »Malina« von Ingeborg 
Bachmann und Martin Heideggers »Der Satz vom Grund«; Gudrun Kohn-Waechter, Dichtung als 
»Flaschenpost« bei Paul Celan und Ingeborg Bachmann. In: Ingeborg Bachmann und Paul Celan. 
Poetische Korrespondenzen. Vierzehn Beiträge. Hg. von Bernhard Böschenstein und Sigrid Wei-
gel. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1997, S. 211–230; Weigel, Ingeborg Bachmann, S. 410ff und 554f. Zu 
Bachmanns kritischer Auseinandersetzung mit Heidegger vor allem hinsichtlich der Auffassung 
von Sprache und Schweigen vgl. außerdem: Barbara Agnese, Der Engel der Literatur. Zum philo-
sophischen Vermächtnis Ingeborg Bachmanns. Wien: Passagen 1996, S. 75ff.
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7 Schweigen als Echo des Wartens

Malina erzählt an mehreren Stellen von der Erfahrung des zeitlichen Stillstands 
in der Verliebtheit. Diese Erfahrung macht die Ich-Erzählerin nicht zuletzt beim 
Warten auf einen Anruf des Geliebten:

Seit ich diese Nummer [Ivans Telefonnummer] wählen kann, nimmt mein Leben endlich 
keinen Verlauf mehr, ich gerate nicht mehr unter die Räder, ich komme in keine aus-
weglosen Schwierigkeiten, nicht mehr vorwärts und nicht vom Weg ab, da ich den Atem 
anhalte, die Zeit aufhalte und telefoniere und rauche und warte. (3/30)

Ivans »Nummer wählen« bedeutet hier nicht, ihn anzurufen, denn die Erzähle-
rin weiß, dass er nicht zu Hause ist. Mit ihrem Warten auf den Anruf fängt Ivan, 
der Abwesende, an zu schweigen, ohne dass er seinerseits aktiv schweigt. Ihr 
(Er-)Warten verwandelt die Stille, die zwischen ihr und Ivan herrscht, in sein 
Schweigen. In The Telephone Book beschreibt Avital Ronell die Erfindung des 
Telefons als Widerstand des Erfinders Bell gegen den Tod, die Abwesenheit und 
das Schweigen (Verstummen) des geliebten Anderen:

[…] Alexander Graham Bell could not tolerate separation. The name of the abyssal catas-
trophe from which the telephone was cast out, as its monument, was Melville [Bells früh 
gestorbener Bruder], to whose departure Aleck [Bell] launched a massively distributed 
sign of no. The departure of the other, his incommunicability, was a point of radical resist-
ance. Freely translating »Lazarus, arise!« Come here, I want you, poses the demand that 
Alexander Graham Bell inspired into all telephonics.⁶²

Sobald es jedoch einmal die Möglichkeit der telefonischen Verbindung gibt 
(wenn nicht mit dem Toten, so doch mit dem abwesenden Lebenden), entsteht 
dort ein Raum nicht nur für das Erwarten der Stimme des Anderen, das Warten 
auf die Erfüllung der Sehnsucht und des Verlangens nach seiner Stimme, son-
dern auch für die Angst vor dem Schweigen des abwesenden anderen – sei es als 
ausbleibender Anruf vom Geliebten, sei es als seine ausbleibende Antwort auf 
den Anrufversuch des Liebenden. Das Ironische am Telefon wäre demnach, dass 
dieses Medium das Verstummen des Abwesenden zwar teilweise aufhebt, damit 
aber zugleich ein anderes Schweigen, ein aktives Schweigen ermöglicht. Es ent-
steht das Problem, das Verstummtsein vom aktiven Schweigen, die Unfähigkeit 
vom Unwillen zur Kommunikation zu unterscheiden: Der Abwesende kann sich 
in einer Situation befinden, in der er über das Telefon nicht verfügen kann, oder 

62 Avital Ronell, The Telephone Book. Technology, Schizophrenia, Electric Speech. Lincoln, NE: 
University of Nebraska Press 1989, S. 408.
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er kann sich in einer Situation, in der er über Zugang zum Telefon verfügt, für ein 
aktives Schweigen entschieden haben. Der Wartende kann unter der Ungewiss-
heit leiden, die durch das Vorhandensein dieser beiden Möglichkeiten entsteht.

Während die Erzählerin von Malina auf den Anruf Ivans wartet, ruft sie 
ihrerseits in der Wohnung Ivans in seiner Abwesenheit gelegentlich an: »Ich 
weiß, daß niemand antworten kann, aber es kommt mir darauf nicht an, nur 
daß es bei Ivan läutet, in der abgedunkelten Wohnung […].« (3/29) Sie behaup-
tet, das Ausbleiben der Antwort mache ihr nichts aus. Diese Gelassenheit kann 
aber nur dadurch entstehen, dass die Erzählerin eben von vornherein weiß, dass 
niemand – weder Ivan noch jemand, der Ivan den Anruf vermitteln könnte – auf 
ihren Anruf antworten kann. Die Gewissheit über die Abwesenheit bzw. die tele-
fonische Unerreichbarkeit des anderen schließt den Spielraum aus, in dem sich 
eine ausbleibende Antwort in ein aktives Schweigen verwandeln könnte. Der 
Anruf in der Abwesenheit des anderen ist quasi ein risikoloser Anruf: ein Anruf 
ohne Angst davor, nicht gehört zu werden oder nicht erwidert zu werden; ein 
Anruf ohne Angst vor der ausbleibenden Antwort als Schweigen desjenigen, der 
die Antwort verweigert.

Dass die Erzählerin anruft, zeigt dabei dennoch ihren Wunsch, gehört zu 
werden und, wenn nicht in einer Antwort, so zumindest in einer Resonanz so 
etwas wie eine Erwiderung zu finden. Den Anruf, den sie nicht an Ivan adres-
sieren kann, richtet sie an die Sachen, die ihm gehören und ihn metonymisch zu 
vertreten scheinen:⁶³

[…] da ich weiß, wo sein Telefon steht, soll das Läuten von dort aus allem, was Ivan gehört, 
sagen: ich bin es, ich rufe an. Und der schwere tiefe Sessel wird es hören, in dem er gerne 
sitzt und plötzlich auch einschläft für fünf Minuten, und die Schränke und die Lampe, 
unter der wir miteinander liegen, und seine Hemden und Anzüge und die Wäsche, die er 
auf den Boden geworfen haben wird […]. (3/29f)

Anhand der Differenz zwischen ›eine Telefonnummer wählen‹ und ›deren Inha-
ber anrufen‹ stellt die Passage einen telefonischen Anruf mit einer verfehlenden 
Adressierung dar: einen Anruf, der nicht an denjenigen gerichtet wird, den man 
eigentlich anrufen will. Zugleich macht sie die Stimme der Liebenden (»ich bin 
es, ich rufe an«), die durch das Läuten des Telefons ersetzt wird, im Text hörbar.

Im Gegensatz zur Erzählerin kommt Ivan nie als Wartender vor. In Fragmen-
te einer Sprache der Liebe schreibt Roland Barthes:

63 Über »das metonymische Objekt« schreibt Barthes: »Jedes vom Körper des geliebten Wesens 
berührte Objekt wird Bestandteil dieses Körpers, und das Subjekt klammert sich leidenschaftlich 
daran.« Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 178.
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»Bin ich verliebt? – Ja, weil ich warte.« Er, der Andere, wartet nie. Manchmal möchte ich 
den Nicht-Wartenden spielen; ich versuche mich anderweitig zu beschäftigen, zu spät 
zu kommen; aber bei diesem Spiel verliere ich immer; was ich auch tue, ich finde mich 
müßig, ich komme rechtzeitig, ja sogar zu früh. Die fatale Identität des Liebenden ist 
nichts anderes als dieses ich bin der, der wartet.⁶⁴

Gewöhnlich gilt das Telefon als Medium der Zeitverkürzung, das trotz der räum-
lichen Distanz eine sofortige ›Verbindung‹ mit dem anderen ermöglicht. Im 
Gegensatz dazu betont Malina die »Struktur des unendlichen Aufschubs«,⁶⁵ die 
sich durch das Medium etabliert: Weil Ivan jederzeit anrufen könnte, kann sich 
die Erzählerin vom Telefon nicht entfernen. Und vor dem Telefon kann sie nichts 
anderes tun als rauchen und warten. So fällt sie einem Schweigen zum Opfer, 
das das Echo ihres eigenen Wartens ist und das sie also gewissermaßen selber 
produziert hat.

64 Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 100.
65 Weigel, Ingeborg Bachmann, S. 549.

200   Mörderisches Schweigen – Lektüre des Schweigens III



Reflexion III: Ausbleiben der Antwort 

Der Diskurs einer Liebenden in Ingeborg Bachmanns Roman Malina verlautbart, 
was in der Kommunikation zwischen ihr und dem Geliebten Ivan ausgespart 
bleibt: Eine Leerstelle im Gespräch mit Ivan ist das Fehlen von Sätzen über Ge-
fühle (»über Gefühle haben wir noch keinen einzigen Satz« [3/48]). In der Erzäh-
lung bildet sie diese fehlenden Sätze, äußert ihre Liebe, die sie Ivan gegenüber 
nicht aussprechen kann. Die Erzählung bedient sich dafür einer etablierten Rhe-
torik der leidenschaftlichen Liebe, einer Rhetorik nicht zuletzt der Dringlichkeit, 
die Gefühle auszusprechen (und insofern der Selbstlegitimierung des Diskur-
ses). Während die Erzählerin einerseits ihr Schweigen zum Thema und Problem 
macht, behauptet sie andererseits eine andere ›Sprache der Liebe‹, bestehend 
aus wenigen, aber »mit einer hundertfachen Bedeutung« (3/39) aufgeladenen 
Worten. Diese Sprache ist anders nicht dadurch, dass sie andere, originellere 
Wörter findet oder erfindet, sondern durch eine andere, erhöhte oder verfeinerte 
Aufmerksamkeit für das Wort. Auch einer Lektüre des Romans, die sich dem 
Text aufmerksam zuwendet (und in dieser Aufmerksamkeit gewissermaßen die 
Position der Erzählerin teilt), werden kleinste Gefühlsbewegungen der Lieben-
den erfahrbar. Ein entsprechend sensibilisiertes Gehör ist für die winzigsten Zei-
chen empfänglich, die vom Geliebten kommen oder nicht kommen. Das heißt je-
doch auch, dass die Erzählerin dem Reden und Schweigen Ivans in gesteigertem 
Maße ausgesetzt ist, was sie einerseits »vor Freude aus der Haut fahren« (3/54) 
lässt, andererseits aber auch extrem verletzlich macht.

Dergleichen Sensibilität bleibt der Geliebte schuldig. Die Erzählung aus 
der Perspektive der Liebenden vermag den unausgesprochenen Gefühlen und 
Gedanken des Geliebten keine Sprache zu geben. Eine Frage, die Bachmanns 
Roman unbeantwortet lässt, die aufzuwerfen aber zu den Wirkungen seiner 
Lektüre gehört, ist: Wie würde wohl die Erzählung des Geliebten klingen? Eine 
gewisse Bestimmung dessen, was sich auf der Seite des Geliebten ereignet, gibt 
der Begriff »Spiel« – ein Spiel, das »mit einem Vorbehalt, mit kleinen Rück-
zügen, mit Taktiken« (3/84) gespielt wird. Zu diesem Spiel mit dem Schweigen 
gehört Ivans Unterlassung des Fragens. In dem, was sie über ihre Kommunika-
tion mit Ivan erzählt, präsentiert die Liebende das Nichtfragen des Geliebten 
als Verzicht auf Gewalt. Eine genaue Lektüre der Gesprächspassagen offenbart 
jedoch die Gewaltsamkeit gerade dieses Nichtfragens: als Zurückweisung des 
Wunsches der Liebenden, nach ihrem Leben gefragt zu werden; als Ausdruck 
seines Nicht-wissen-Wollens; als Gebot, über ihr Leben zu schweigen. Ivan 
unterlässt zwar nicht das Reden als solches, er beteiligt sich an der Fortsetzung 
des Gesprächs. Doch die Äußerungen, durch die er er- und gewünschte Fragen 
ersetzt, enthalten insofern Momente des Schweigens, als sie auf den Wunsch der 



Erzählerin nicht erwidern. In seinen Repliken (im Sinne der formalen Antwort 
im Gespräch) unterbleibt die Erwiderung (im Sinne der Entsprechung zu einem 
Anspruch, einem Wunsch, einem Begehren usw.).

Thomas Bernhards Dramen Ein Fest für Boris, Der Präsident und Vor dem 
Ruhestand verzeichnen ein Entgegnen, das ebenfalls Momente des Schweigens 
in einem solchen Sinn verweigerter Erwiderung enthält. Die Nichterwiderung 
wird dabei durch die irritierten, verunsicherten oder verärgerten Reaktionen 
der Figuren bemerkbar. Ein Fest für Boris und Der Präsident zeigen zudem, dass 
ein einer Aufforderung gehorchendes Schweigen doch zugleich nicht erwidernd 
sein kann – nämlich dort, wo die Herrin, die der Dienerin gebietet zu schweigen, 
von dieser selbstwidersprüchlich etwas anderes als ein gehorsames Schweigen 
will.

In Malina kontrastiert die Ich-Erzählerin das Nichtfragen Ivans, das sie als 
Beispiel für die gewaltlose Kommunikation in der Intimsphäre ausgibt (»Ivan 
und ich schleifen, rädern, foltern und ermorden einander nicht« [3/33]), dem 
Fragen des Journalisten Mühlbauer, dem »Gemetzel« (3/34) der öffentlichen 
Kommunikation. Wenn sie auf Mühlbauers Fragen im Sinne von Roland Barthes 
›schief‹¹ antwortet, erzeugt sie in ihren Repliken strategisch Momente des 
Schweigens im Sinne der Nichtentsprechung, um sich damit gegen das aufdring-
liche Fragen des Journalisten zur Wehr zu setzen. Diese Momente des Schwei-
gens in den entgegnenden Reden der Erzählerin sind dabei mit den Momenten 
des Schweigens, die Ivan beim Liebes-Kriegs-Spiel in seinen Äußerungen gegen-
über der Erzählerin generiert, darin vergleichbar, dass sie beide Produkte einer 
›Rhetorik des Schweigens‹² sind; es handelt sich um Momente des Schweigens, 
die Ivan und die Erzählerin in ihren Reden taktisch und kontrolliert erzeugen. 
Die Strategien des Schweigens, die Ivan und die Erzählerin jeweils anwenden, 
erzielen bei den Gesprächspartnern jeweils eine – beabsichtigte – Wirkung, 
die sich wiederum als Schweigen zeigt, zu dem der andere gebracht wird: Die 
Erzählerin unterlässt es, Ivan über ihr Leben zu erzählen, von dem er nichts 
wissen will; Mühlbauer verzichtet darauf, das Interview mit der Erzählerin zu 
veröffentlichen. Der Diskurs von Malina macht dabei die Momente des Schwei-
gens in den Reden des Geliebten als Gewalt gegen die Liebende erfahrbar (und 
damit auch kritisierbar), während die Momente des Schweigens in den Antwor-
ten der Schriftstellerin beim Interview als eine Art legitime, auf jeden Fall für 
die Romanlektüre genießbare Gegen-Gewalt zur Verteidigung gegen die Rede-
gewalt des Journalisten erscheinen. Gleiche oder ähnliche Formen des Schwei-

1 Vgl. Schweigen und Gewalt, S. 24; Lektüre des Schweigens III, S. 167.
2 Vgl. Schweigen und Gewalt, S. 15f.

202   Reflexion III: Ausbleiben der Antwort



gens, heißt das, lassen allein noch nicht auf eine vergleichbare Gewaltausübung 
schließen. Die Gewaltsamkeit des Schweigens – bzw. welche Gewaltsamkeit 
des Schweigens – erschließt sich erst in Hinblick auf die Situation, auf das Ver-
hältnis zwischen dem Schweigenden und demjenigen, an bzw. gegen den das 
Schweigen gerichtet wird.³ Bei der Lektüre von Malina stellt sich daher eine 
Frage, die der Roman selbst unbeantwortet lässt: Enthalten die Momente des 
Schweigens in den Entgegnungen der Schriftstellerin beim Interview nicht auch 
etwas Gewaltsames? Ihr Schweigen erscheint gerechtfertigt im Verhältnis zur 
Rede-Gewalt des Journalisten. Doch die Legitimität einer Gegen-Gewalt bedeu-
tet nicht per se die Aufhebung dessen, was darin Gewalt ist. Wenn Frieden, wie 
Jacques Derrida in »Gewalt und Metaphysik« schreibt, nur jenseits der Rede, d.h. 
jenseits des in und mit der Rede verflochtenen Schweigens möglich ist,⁴ kann 
auch eine Rede, die sich gegen die Gewalt der Rede wendet, selbst keineswegs 
gewaltlos sein – ebenso wenig wie ein Schweigen, das dieselbe Intention ver-
folgt. Es ist vorstellbar, dass es auch eine literarische Erzählung des Journalisten 
gäbe, die nicht mit dem professionell produzierten Artikel oder Interview iden-
tisch wäre. Diese könnte in ihrer Differenz zur Erzählung der Schriftstellerin 
in Malina die Gewaltsamkeit ihres Schweigens als nicht Komisch-Genießbares 
erfahrbar machen. Eine solche Gewalt deutet sich in einer Reihe von Reaktionen 
des Journalisten an.⁵

Eine Antwort beginnt, wie Bernhard Waldenfels in Antwortregister bemerkt, 
nicht erst mit der antwortenden Rede, sondern bereits mit dem Hören: »Wenn 
ein Anspruch, etwa eine Frage, im Hören laut wird, so stellt das Hören bereits 
eine anfängliche Form des Antwortens dar. Wir antworten nicht auf das, was 

3 In Vercors’ Das Schweigen des Meeres (Le silence de la mer, 1942) etwa stößt der Liebende auf 
ein steinernes Schweigen der Geliebten, die zwar ihrerseits Gefühle für ihn entwickelt, ihm aber 
bis auf den Abschiedsgruß am Ende kein Wort und keinen Blick gönnt. Ihr Schweigen ist da-
bei politisch motiviert: Es geht um die Beziehung zwischen einem deutschen Offizier und einer 
Französin, die ihm in der Zeit der deutschen Besetzung Quartier anbieten muss. Ihr Schweigen 
hat somit den Charakter politischen Widerstands. Der Offizier versteht dies vom ersten Tag an, 
d.h., er versteht, dass ihr Schweigen weniger gegen seine Person, sondern vielmehr gegen seine 
nationale Zugehörigkeit und seinen Status gerichtet ist. Dieses Schweigen in Vercors’ Erzählung 
wäre ein Kontrastbeispiel zum Schweigen in der Liebesbeziehung in Malina, die Bachmann in 
einer betont entpolitisierten und entsozialisierten Sphäre verortet. Vgl. Vercors, Das Schweigen 
des Meeres. Übers. von Karin Krieger. Zürich: Diogenes 1991 (franz. 1942).
4 Vgl. Jacques Derrida, Die Schrift und die Differenz. Übers. von Rodolphe Gasché. Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp 1976 (1972; franz. 1967), S. 178; vgl. auch Schweigen und Gewalt, S. 2.
5 Vgl. Lektüre des Schweigens III, S. 165f.
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wir hören, sondern wir antworten, indem wir etwas hören.«⁶ Waldenfels unter-
scheidet zwei Modi des Hörens: das registrierende Hören bzw. das Hörereignis 
und den Hörakt, der sich »durch den Grad der Zuwendung (und der entsprechen-
den Abwendung)« auszeichnet.⁷ In Die Frau des Sandes lässt der Alte aus dem 
Dorf, mit dem der im Sandloch gefangene Protagonist ein Gespräch zu führen 
versucht, die Zuwendung nicht nur beim Reden vermissen, sondern auch beim 
Hören (»Der Alte, man weiß nicht, ob er zuhört oder nicht zuhört, drehte den 
Hals müßig und machte eine Geste, als schüttle er eine verspielte Katze ab« 
[16/199]). Als der Mann im Sandloch die schlafende Frau anspricht, bleibt offen, 
ob sich ein Hören überhaupt ereignet und falls ja, um was für einen Modus des 
Hörens es sich handelt. Diese Ambiguitäten machen das Schweigen der Frau im 
Sandloch, das auf ihr (Nicht-)Hören zurückzugehen scheint, als Antwort eben-
falls uneindeutig.

Im Traum-Kapitel von Malina zeigt sich, wie eine Antwort auf der Ebene 
des Hörakts Momente des Schweigens enthalten kann. Malinas Äußerungen in 
den Gesprächen, die er mit der Ich-Erzählerin über die von ihr erzählten Träu-
me führt, deuten auf seine Taubheit gegenüber dem hin, was sie in den Traum-
erzählungen und den Gesprächen hörbar zu machen versucht. Für den Leser des 
Romans bleibt es im Unklaren, ob Malinas Hören schweigt oder stumm bleibt 
– d.h., ob er sich dem in den Traumerzählungen zum Ausdruck Kommenden 
gegenüber taub stellt, es aktiv ignoriert und zurückweist, oder ob er unfähig ist, 
es überhaupt wahrzunehmen. Deutlich erkennbar ist hingegen, dass Malina die 
Äußerungen der Erzählerin durchaus mit einer gewissen Aufmerksamkeit, einer 
gewissen Zuwendung hört – und trotzdem das überhört, was sie zu artikulie-
ren sucht. Der Roman zeigt den ›mörderischen‹ Effekt seines schweigenden bzw. 
stummen Hörens und seiner darauf basierenden Äußerungen.

Es kann geschehen, dass Schweigen nicht lediglich ein Moment der entgeg-
nenden Rede bleibt, sondern die Rede überhaupt ersetzt. Im Unterschied zur im 
Reden gegebenen Antwort, die zumindest ihr eigenes Stattfinden signalisiert, 
ist es für denjenigen, der mit dem Ausbleiben einer antwortenden Rede konfron-
tiert wird, schwieriger, sich darüber Gewissheit zu verschaffen, ob es sich bei 
dieser Abwesenheit um ein antwortendes Schweigen, um ein Verstummen oder 

6 Bernhard Waldenfels, Antwortregister. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2007 (1994), S. 250. Vgl. 
zum responsiven Aspekt des Hörens auch Lektüre des Schweigens III, S. 185.
7 Waldenfels, Antwortregister, S. 250. Zur Unterscheidung zwischen den beiden Hörmodi vgl. 
außerdem: Bernhard Waldenfels, Das Lautwerden der Stimme. In: Stimme. Annäherung an ein 
Phänomen. Hg. von Doris Kolesch und Sybille Krämer. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, S. 191–
210, vor allem S. 195f; vgl. auch Lektüre des Schweigens II, S. 126.
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um eine Stille handelt. Die Ungewissheit resultiert daraus, dass es zwischen 
diesen Abwesenheiten materiell keinen Unterschied gibt. Wer auf etwas keine 
Antwort bekommt, muss daher die Abwesenheit interpretieren. Die Frau des 
Sandes erzählt diesbezüglich von einer Missdeutung: Als der Protagonist, da 
ihn der Treibsand zu verschlucken droht, auf seine Hilferufe keine Erwiderung 
bekommt, hält er diese Abwesenheit für eine Stille; er glaubt, dass es keine Men-
schen in der Nähe gibt, die auf seine Hilferufe antworten könnten. Die unerwar-
tete Anrede durch einen Dorfbewohner gibt ihm jedoch zu verstehen, dass es 
sich nicht um eine Stille handelte, sondern um ein Schweigen der Dorfbewohner, 
die eine kenntliche Antwort verweigert bzw. verzögert und ihm in seiner Notlage 
zugesehen haben. Das Ausbleiben der Antwort indiziert nun etwas anderes: die 
nahezu zynische Härte der Dorfbewohner, denen das ›Gehör‹, die Empfänglich-
keit für das Dringliche seines Flehens fehlt.

Mit der ›vernichtenden‹ Wirkung des Schweigens, das an die Stelle einer 
antwortenden Rede tritt, befasst Roland Barthes sich in Fragmente einer Sprache 
der Liebe am Beispiel von Prousts Roman Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. 
Wie bei der Ich-Erzählerin von Malina geht die existenzielle Dringlichkeit des 
Wunsches, eine Antwort zu bekommen, auch bei Proust auf den Liebeszustand 
zurück – und die Vernichtung, obgleich ›nur‹ psychisch, scheint nicht weniger 
radikal als im Fall des Mannes, der im Treibsand steckt:

Auf ein ich-liebe-dich gibt es verschiedene gesellschaftliche Antworten: »ich nicht«, »das 
glaube ich nicht«, »warum das aussprechen?« usw. Die wirkliche Zurückweisung aber 
lautet: »keine Antwort [il n’y a pas de réponse]«: ich werde um so sicherer für nichtig 
erklärt, wenn ich nicht nur als begehrender Partner, sondern auch als sprechendes Subjekt 
abgelehnt werde (als solchem bleibt mir wenigstens die Beherrschung der Formeln); 
geleugnet wird meine Sprache als letzte Falte meiner Existenz, nicht mein Begehren; was 
das Begehren angeht, so kann ich warten, stillhalten, es erneut zeigen; aber von der Mög-
lichkeit zu fragen verdrängt, bin ich für immer wie tot. »Es ist nichts auszurichten [Il n’y 
a pas de réponse]«, gibt die Mutter durch Françoise dem jungen Proustschen Erzähler zu 
verstehen, der sich daraufhin mit allen von der Concierge ihrer Geliebten abgewiesenen 
»Mädchen« identifiziert: die Mutter ist nicht verboten, sie ist unerreichbar, und ich werde 
verrückt.⁸

Mit »keine Antwort« meint Barthes hier offenbar das Ausbleiben einer antwor-
tenden Rede überhaupt, das der Liebende für eine (zurückweisende) Antwort des 
Geliebten nimmt. Denn Barthes unterscheidet »keine Antwort« von den antwor-

8 Roland Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe. Übers. von Hans-Horst Henschen. 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1988 (1984), S. 139; Roland Barthes, Fragments d’un discours amou-
reux. Paris: Éditions du Seuil 1977, S. 177f.
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tenden sprachlichen Äußerungen, bei denen der Geliebte statt der begehrten 
Antwort (›ich-liebe-dich-auch‹ oder dessen Äquivalent) eine entgegengesetzte 
Antwort gibt (»ich nicht«), das Begehren des Liebenden verneint (»das glaube 
ich nicht«) oder auf einen Meta-Diskurs ausweicht (»warum das aussprechen?«). 
Darauf, dass mit »keine Antwort« ein antwortendes Schweigen gemeint ist, 
deutet auch die Bezugnahme auf die Szene in Auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit hin, in der Françoise dem Erzähler »keine Antwort« als Antwort der Mutter 
ausrichtet.⁹ Sowohl »gesellschaftliche Antworten« als auch »keine Antwort« 
schweigen in dem Sinne, dass beide nicht auf das Begehren der Liebenden er-
widern. Dennoch geht für Barthes die Gewalt von »keine Antwort« über das Ge-
waltsame der »gesellschaftliche[n] Antworten« hinaus aufgrund der ›vernich-
tenden‹ Kraft, die der Unterlassung der Rede im Falle der Liebe eigen sei: die 
Negation des Liebenden als sprachliches Wesen. Barthes’ Überlegungen zur ›Tö-
tung‹ des Liebenden als sprachliches Wesen ließe sich verallgemeinern: Diese 
›Tötung‹ durch »keine Antwort« kann nicht nur den Liebenden ereilen, sondern 
einen jeden, der eine Antwort vom anderen begehrt und bei dem dieses Begeh-
ren existenzielle Ausmaße annimmt.

In der Szene bei Proust, auf die Barthes sich bezieht, fungiert Françoise 
als zuverlässige Botin, welche die Rede des Erzählers an die Mutter und deren 
›Schweigen‹ an ihn sicher und unverzüglich überbringt. Das ›Schweigen‹ der 
Mutter wird dabei von der Rede Françoises (»Es ist nichts auszurichten«) als 
solches kenntlich gemacht, weshalb der Empfänger der Nachricht die Möglich-
keiten, dass es sich bei der Abwesenheit um eine Stille, ein Verstummen oder 
eine Verzögerung handelt, ausschließen kann. Fehlt es jedoch an einem solchen 
Zeichen, das demjenigen, der mit dem Ausbleiben einer antwortenden Rede 
konfrontiert wird, ermöglicht, dieses als ein Schweigen des anderen zu identi-
fizieren, ist er auf eigene Mutmaßungen verwiesen: Vielleicht hat sich der Bote 
verlaufen oder die Botschaft verloren. Vielleicht hat der Anrufbeantworter tech-
nische Störungen. Vielleicht hat der andere gerade keinen Internetzugang, viel-
leicht ist meine E-Mail in seinem Spam-Ordner gelandet und bleibt unentdeckt. 
Vielleicht ist der andere gerade verreist. Vielleicht war der andere vor meinen 
Augen einen Moment lang zerstreut und hat mir nicht zugehört. Vielleicht hat der 
andere noch keine Zeit gehabt, mich zurückzurufen. Vielleicht ist er krank und 
kann im Moment keinen Brief schreiben. Vielleicht lebt er nicht mehr. Vielleicht 
hat er immer noch keinen Internet-Zugang. Oder: vielleicht weigert der andere 

9 Vgl. Marcel Proust, Unterwegs zu Swann (Werke II, »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«, 
Bd. 1). Hg. von Luzius Keller. Übers. von Eva Rechel-Mertens, revidiert von Luzius Keller. Frank-
furt a.M.: Suhrkamp 1994, S. 48.
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sich doch, mir zu antworten. Das Nebeneinanderbestehen von verschiedenen, 
teils einander ausschließenden Bedeutungen, welche das Ausbleiben der ant-
wortenden Rede haben kann, kann mich im Extremfall (wie z.B. im Liebeszu-
stand) zwischen der Hoffnung und der Verzweiflung schwanken lassen, mich 
nicht weniger »verrückt« machen als das eindeutig zurückweisende, (zumindest 
in diesem Moment) endgültige Schweigen, wie der Erzähler es bei Proust im »Es 
ist nichts auszurichten« vernimmt. Das Ausbleiben der antwortenden Rede kann 
mich an dem letzten Fetzen der Hoffnung hängen bleiben lassen: ich werde getö-
tet, wiederbelebt, um wieder getötet zu werden, usw.

In Ein Fest für Boris wird das Briefschreiben der »Guten« in die Einsamkeit 
eines Monologs gezwungen, weil Johanna trotz deren Befehl die Briefe nicht zur 
Post bringt. Malina führt mit dem »Briefgeheimnis« (3/243) das Konzept einer 
Korrespondenz ein, die ohne Briefträger, ohne Boten auskommt – einer Korres-
pondenz, die dafür umso mehr auf die Zuwendung des anderen angewiesen ist, 
der den Brief aufnimmt und aufmerksam liest. Bei Ōe Kenzaburōs Roman Das 
Zeitgenossenschaftsspiel, den ich im nächsten Kapitel untersuche, bestimmt das 
Postalische die gesamte Struktur: es ist ein Briefroman, dessen sechs Kapitel 
sich als sechs Briefe des Ich-Erzählers an seine Schwester präsentieren. Es han-
delt sich um Liebesbriefe, denn der Erzähler von Das Zeitgenossenschaftsspiel 
ist wie die Ich-Erzählerin in Bachmanns Roman ein Liebender, die Geliebte in 
diesem Fall seine eigene Schwester. Die Antwortbriefe der Schwester bleiben aus 
– sie stellen eine Leerstelle in Ōes Roman dar, die Teil der Struktur ist und die es 
ebenfalls zu ›lesen‹ gilt. Zudem stammen diese Briefe, der fiktionalen Konstruk-
tion von Das Zeitgenossenschaftsspiel zufolge, aus der Hinterlassenschaft der 
Empfängerin, die verschwunden ist – wie die Briefe von Ivan, die die Erzählerin 
von Malina bei ihrem Verschwinden zurücklässt. Es sind also Briefe, die nicht 
bloß vom Erzähler an seine Schwester adressiert wurden, sondern durch deren 
Akt des Hinterlassens eine weitere Adressierung erfahren haben. Diese zweite 
Adressierung benennt keinen konkreten Adressaten, auch darin Bachmanns 
Roman vergleichbar. Das Zeitgenossenschaftsspiel rückt so den Romanleser in 
die Position desjenigen, der die hinterlassenen Briefe empfängt und liest – und 
in der Lektüre auf die darin enthaltenen Reden und Schweigen erwidert oder 
dies unterlässt. Das folgende Kapitel ist mein Versuch einer hörenden Antwort.
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Abwesende Stimmen in der Polyphonie – 
Lektüre des Schweigens IV
Ōe Kenzaburō: Das Zeitgenossenschaftsspiel 
(Dōjidai gēmu, 1979)

1 Arbeit an »Mythos und Geschichte«

1.1 Mythos und Geschichte in der Moderne Japans

Ōe Kenzaburōs Roman Das Zeitgenossenschaftsspiel (Dōjidai gēmu, 1979) stellt 
sich selbst in das Verhältnis von Mythos und Geschichte. Tsuyuki, der Ich-Erzäh-
ler des Romans und fiktive Autor von sechs Briefen, aus denen der Romantext 
besteht, nennt die Arbeit, die er zu schreiben unternimmt, in allen Briefen kon-
sequent »Mythos und Geschichte [shinwa to rekishi]« (8 und passim).¹ Tsuyuki 
ist von Beruf Historiker. Zum Zeitpunkt, als er den ersten der sechs Briefe ver-
fasst, lehrt er an einer Universität in Mexico City als Gastdozent. Die zu schrei-
bende Arbeit ist jedoch nicht die eines Historikers, als der er durch sein Studium 
der Geschichtswissenschaft in Tōkyō ausgebildet ist. Er will nach den Überlie-
ferungen seines Heimatdorfes, die er von klein auf im strengen Unterricht des 
Vaters erlernte, dessen »Mythos und Geschichte« schreiben. Diese Arbeit – oder 
vielmehr die Aufgabe, zu der er vom Vater bestimmt wurde und der er sich stets 
verpflichtet fühlte – unterscheidet sich für ihn von seiner geschichtswissen-
schaftlichen Arbeit an der mexikanischen Universität. Der Roman hebt mittels 
der Sichtweise seines Erzählers, die dieser in seinen Briefen artikuliert, somit 
zweierlei ›Geschichte (rekishi)‹² voneinander ab: die verwissenschaftlichte Ge-
schichte, die sich im Europa des 19. Jahrhunderts in Abgrenzung von der Erzähl-
kunst etablierte und die Tsuyuki in Tōkyō studiert hat;³ sowie eine Geschichte, 

1 Ich zitiere aus Das Zeitgenossenschaftsspiel nach der folgenden Ausgabe mit Seitenzahl: Ōe 
Kenzaburō, Dōjidai gēmu [Das Zeitgenossenschaftsspiel]. Tōkyō: Shinchōsha 1979. Hier und im 
Folgenden sind die Zitate aus japanischen Texten einschließlich Ōes Schriften und Gesprächen 
soweit nicht anders vermerkt von mir übersetzt.
2 Anders als das deutsche Wort ›Geschichte‹ bedeutet das japanische Wort ›rekishi‹ eindeutig 
›Historie‹.
3 Zur Verwissenschaftlichung der Historie in Europa vgl. etwa: Wolfgang Hardtwig, Die Ver-
wissenschaftlichung der Geschichtsschreibung und die Ästhetisierung der Darstellung. In: For-
men der Geschichtsschreibung. Hg. von Reinhart Koselleck, Heinrich Lutz und Jörn Rüsen. Mün-
chen: Deutscher Taschenbuch Verlag 1982, S. 147–191.



die vom Mythos nicht klar getrennt ist und mit diesem in einem Zug genannt 
wird (»Mythos und Geschichte«). Diese letztere Art der Geschichte ist das Anlie-
gen des Erzählers und damit in gewisser Weise das ›Projekt‹ des Romans, denn 
die sechs Briefe, die die sechs Kapitel von Das Zeitgenossenschaftsspiel bilden, 
geben sich als »Mythos und Geschichte« zu lesen. Den »ersten Brief« mit der 
Überschrift »Aus Mexiko, an den Anfang der Zeit« beginnt Tsuyuki wie folgt:

Schwester, die Arbeit, von der ich, seit ich bewusst wahrnehme, stets gedacht habe, ich 
würde irgendwann in meinem Leben anfangen, sie zu schreiben. Die Arbeit, von der ich 
glaubte, wenn ich einmal angefangen hätte, sie zu schreiben, würde ich sie unbeirrt in 
der schließlich gefundenen Schreibweise fortschreiben, die zu schreiben anzufangen ich 
jedoch bis jetzt gezögert habe. Die versuche ich nun zu schreiben, als Briefe an Dich. (7)

Die Bezeichnung »Mythos und Geschichte« und deren konsequente, wieder-
holte Verwendung durch die sechs fingierten Briefe bzw. den gesamten Roman, 
durch die der Text das Verhältnis zwischen Mythos und Geschichte permanent 
anspricht, haben dabei einen programmatischen Charakter nicht nur innerhalb 
der Fiktion, als Schreibprojekt des Erzählers, sondern dieses Projekt ist durch-
gängig mit einer Auseinandersetzung verknüpft, die der Autor Ōe mit der japani-
schen Vergangenheit führt: Einerseits im Kontrast, andererseits aber auch in Pa-
rallelen zu »Mythos und Geschichte« der fiktiven Dorfgemeinschaft im Roman 
thematisiert Ōe die Konstituierung Japans als einer ›imagined community‹,⁴ die 
sich durch eine bestimmte Beziehung bzw. Verflechtung des Mythischen und 
des Geschichtlichen vollzieht.

Im »ersten Brief« berichtet Tsuyuki von einer Woche seiner Vorlesung an 
der mexikanischen Universität, in der er Passagen aus dem »Zeitalter der Göt-
ter« in Nihonshoki (Chronik Japans) behandelt. Nihonshoki ist die erste offizielle 
japanische ›Chronik‹. Sie besteht aus dreißig Bänden, die nach dem Befehl des 
Tenno Tenmu im Jahr 681 vom Prinzen Toneri und anderen erarbeitet und 720 
vollendet wurden. Nihonshoki und die damit vergleichbare dreibändige Samm-
lung Kojiki (Aufzeichnung alter Begebenheiten, 712) entstanden in einer Periode, 
als sich Japan von dem sakuhō-Ordnung (sakuhō taisei) genannten politischen 
System in Ostasien löste.⁵ Unter der um 200 v. Chr. entstandenen chinesischen 

4 Vgl. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Na-
tionalism. Überarbeitete Ausg. London u.a.: Verso 1991 (1983).
5 Zur Entstehung von Kojiki und Nihonshoki vgl. Nelly Naumann, Die einheimische Religion Ja-
pans. Teil 1. Bis zum Ende der Heian-Zeit. Leiden u.a.: E. J. Brill 1988, S. 48ff; Kōnoshi Takami tsu, 
Kojiki. Tennō no sekai no monogatari [Kojiki. Geschichten der Welt des Tenno]. Tōkyō: Nippon 
hōsō kyōkai 1995, S. 10ff; Naoki Kōjirō/Nishimiya Kazutami/Kuranaka Susumu/Mōri Masamori, 
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sakuhō-Ordnung, in die Japan Mitte des dritten Jahrhunderts eintrat, war die 
Herrscherin bzw. der Herrscher Japans, das damals noch ›Wa‹ hieß, dem Kai-
ser des chinesischen Imperiums untertan. ›Nihon‹ – so die neue Bezeichnung 
des Landes seit dem frühen achten Jahrhundert – behauptete sich dagegen als 
mit China gleichstehendes Imperium unter der Regierung des Tenno.⁶ Kojiki und 
Nihon shoki, die als ›Geschichte‹ verfasst wurden, sollten die Legitimität des Impe-
riums Japan und dessen Regierung durch den Tenno bestätigen. In diesem Sinne 
seien sie, so der Literaturwissenschaftler Kōnoshi Takamitsu, nichts anderes als 
»Tenno-Mythen«.⁷ Um eine Rechtmäßigkeit des Imperiums Japan zu behaupten, 
leugnen sowohl Kojiki als auch Nihonshoki Tatbestände, die nach den Kriterien 
moderner wissenschaftlicher Geschichtsschreibung als erwiesen gelten: In Kojiki 
bleiben die Beziehungen zwischen Japan und China ausgespart; es wird lediglich 
die Unterwerfung von Silla und Baekje auf der Koreanischen Halbinsel durch den 
Tenno Ōjin berichtet; in Nihonshoki ist zwar von China die Rede, aber es wird 
behauptet, das Verhältnis der beiden Länder sei immer gleichgestellt gewesen.⁸

Tsuyuki, der Historiker, lehrt den (Tenno-)Mythos in einer öffentlichen Insti-
tution – dieser Sachverhalt verweist auf die Situation in Japan seit Ende des 19. 
Jahrhunderts bis zum Zusammenbruch des Kaiserreichs 1945, einer Periode, in 
der die Mythen in Kojiki und Nihonshoki als Teil der Landesgeschichte behan-
delt wurden. In diesem Zusammenhang wirft die Arbeit Tsuyukis an und als 
»Mythos und Geschichte« auch ein Licht auf die Struktur der beiden Schriften, 

Kaisetsu [Erläuterung]. In: Nihonshoki [Chronik Japans]. Hg., komment. und übers. von Kojima 
Noriyuki und dens. Bd. 1. Tōkyō: Shōgakukan 1994, S. 505–558, hier S. 510ff.
6 In der sakuhō-Ordnung galt der chinesische Kaiser als höchster Machtinhaber. Dieser verlieh 
den Herrschern der benachbarten ostasiatischen Länder den Titel eines Königs oder Adeligen 
und gab ihnen die Erlaubnis, das jeweilige Territorium zu regieren. Die sakuhō-Ordnung, die 
über zweitausend Jahre lang bis zum Ende des 19. Jahrhunderts bestand, fungierte nicht nur 
als politisch-diplomatisches, sondern auch als militärisches, wirtschaftliches und kulturelles 
System. Die Bezeichnung des Landes als ›Nihon‹ sowie des Kaisers als ›tennō‹ wurden beide im 
Taihō-Kodex (Taihō ritsuryō) im Jahre 701 schriftlich festgelegt. Vgl. Yonetani Masafumi, Kodai 
higashiajia-sekai to tennō-shinwa [Die ostasiatische Welt im Altertum und die Tenno-Mythen]. 
In: Kodai tennōsei wo kangaeru [Über das Tennotum im Altertum denken]. Tōkyō: Kōdansha 
2009 (2001), S. 291–354, vor allem S. 293ff und 310.
7 Vgl. Kōnoshi, Kojiki, S. 22ff; Kōnoshi Takamitsu, Kojiki to Nihonshoki. ›Tennō-shinwa‹ no re-
kishi [Kojiki und Nihonshoki. Geschichte der ›Tenno-Mythen‹]. Tōkyō: Kōdansha 2004 (1999), 
S. 157ff.
8 Vgl. Kōnoshi, Kojiki, S. 217ff; Kōnoshi, Kojiki to Nihonshoki, S. 160f. Auch im Folgenden 
beziehe ich mich auf diese wissenschaftliche Geschichte, auch wenn diese im Roman, der ein 
mögliches Kontinuum von Mythos und Geschichte zur Disposition stellt, keinen unbefragten 
Standard darstellt.
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in denen mythische Geschichten über Götter ohne weiteres in die Genealogie 
der (vermeintlich) historischen Tenno übergehen. Bevor ich auf die Problematik 
der Gewalt des Schweigens eingehe, wie sie der Roman in seiner Einlassung mit 
dem mythischen und historischen Diskurs behandelt, möchte ich deshalb einen 
Blick auf die ideologische Funktion des Mythos’ im Japan während des oben 
genannten Zeitraums werfen, mit der sich Ōe in Das Zeitgenossenschaftsspiel 
durchgehend auseinandersetzt.

Dem Politikwissenschaftler Kang Sang-jung zufolge beginnt die Moderne in 
Japan mit der »Geburt des National-Volks [kokumin] als Untertanen-Volk [shin-
min]« – einem Vorgang, der auf institutioneller Ebene 1890 vollbracht wurde 
mit dem Inkrafttreten der Verfassung des Kaiserreichs Groß-Japan (Dainippon 
teikoku kenpō, auch ›Meiji-Verfassung‹ genannt; verkündet am 11. Februar 1889, 
in Kraft getreten am 29. November 1890) und dem Erlass des kaiserlichen Erzie-
hungsedikts (Kyōiku chokugo). Die Erschaffung einer integrierten Nation (koku-
min, wörtl.: National-Volk), die so zur Zeit des Wechsels von der Edo-Ära (1603–
1868) zur Meiji-Ära (1868–1912) noch nicht existierte, war ein Hauptanliegen der 
Meiji-Regierung. Itō Hirobumi, dem ersten Vorsitzenden des 1888 gegründeten 
Geheimen Rates, war dabei bewusst, dass die Nation »nicht natürlich wächst, 
sondern durch einen politischen Kunstgriff geschaffen wird«; er versuchte, 
»nicht aus dem kokutai als einem natürlichen Wesen die Verfassung zu schaf-
fen, sondern vielmehr die Verfassung des kokutai zu schaffen«.⁹ Kang zufolge 
bestand das kokutai (wörtl.: der Staatskörper), das Nationalwesen Japans, in der 
Gemeinschaft von Tenno und Untertanen-Volk, die auf die folgende Weise her-
gestellt wurde:

Die Schaffung der neuen sozialen Kategorie des Untertanen-Volks [shinmin] bedeutete 
die Gleichschaltung der Klassen- und Standesunterschiede zwischen den ›Untertanen 
[shin]‹ innerhalb des ›Volkes [min]‹ sowie das Zusammenziehen sämtlicher Mächte auf 
einen Punkt des Staates hin. Dabei wurde die Vereinheitlichung der Mächte durch die 
›Vereinigung [kiitsu]‹ jedoch nicht in eine unpersönliche Institution Staat, sondern in die 
transzendente Persona des Tenno unternommen.¹⁰

Das kokutai, das man durch ein politisch-institutionelles Verfahren geschaffen 
hatte, inszenierte man dann als ›natürliche‹ Gemeinschaft; die Bildung des ko-

9 Hashikawa Bunzō, Kokutai-ron. Futatsu no zentei [Studie zum kokutai-Prinzip. Zwei Vor-
aussetzungen]. In: Hashikawa, Hashikawa Bunzō chosakushū [Hashikawa Bunzō. Gesammelte 
Werke]. Bd. 2. Tōkyō: Chikuma shobō 1985, S. 110f, zitiert nach: Kang Sang-jung, Nashonarizumu 
[Nationalismus]. Tōkyō: Iwanami shoten 2003 (2001), S. 57f.
10 Kang, Nashonarizumu, S. 56f.
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kutai erklärte man als Ausdruck des »natürlichen Gefühls [shizen no kokoro]« 
der Untertanen, die als »Kinder [sekishi]« des Tenno in »Blutsverwandtschaft 
[ketsuen]« zu diesem stünden.¹¹

Allerdings brachte die Verfassung in Bezug auf den Status des Tenno eine 
Aporie mit sich: sie bestimmte ihn einerseits als »den Absoluten, der ›außerhalb‹ 
der Verfassung aufragt«, andererseits aber als »den konstitutionellen Monar-
chen, der ins ›Innere‹ der Verfassung eingebunden ist«. Kang zufolge wurde die 
Bestimmung des Tenno als arahitogami (Gott, der als Mensch erscheint) zu einem 
Behelf, der die konsistente Interpretation der Verfassung trotz des oben genann-
ten Widerspruchs ermöglichte. Dabei erscheine arahitogami eben als Effekt der 
Behauptung und der Inszenierung einer ewigen Kontinuität des Throns. Es ist, 
so Kang, der Mythos der »seit der Gründung des Reichs ununterbrochen herr-
schenden Dynastie« (so im ersten Artikel der Meiji-Verfassung), der den Tenno 
zum »heiligen und unverletzlichen« (so im dritten Artikel) arahitogami werden 
lässt.¹²

11 In Grundprinzipien des Staatskörpers (Kokutai no hongi), der offiziellen Erläuterung des Be-
griffs kokutai, die 1937 vom Bildungsministerium herausgegeben wurde, heißt es: »[…] der Tenno 
hat natürlicherweise die gnädige Tugend, so dass der imperiale Thron umso fester und heili-
ger ist. Dass Untertanen dem Tenno dienen, ist weder so genannte Pflicht noch Unterwerfung 
gegenüber der Macht, sondern die Erscheinung des nicht aufzuhaltenden natürlichen Gefühls, 
ein spontanes Aufsehen zu und Gehorsam gegenüber Seiner Majestät.« Monbushō [Ministry of 
Education, Science and Culture], Kokutai no hongi [Grundprinzipien des Staatskörpers]. Tōkyō: 
Monbushō 1937, S. 19, zitiert nach: Kang, Nashonarizumu, S. 80; zur englischen Übersetzung vgl. 
Monbushō [Ministry of Education, Science and Culture], Kokutai no hongi. Cardinal Principles of 
the National Entity of Japan. Übers. von John Owen Gauntlett. Hg. mit einer Einleitung von Robert 
King Hall. Cambridge, MA: Harvard University Press 1949, S. 67. Die Logik des kokutai-Prinzips 
seit den 1890er Jahren, die sich auf die vermeintliche Blutsverwandtschaft von Tenno und Un-
tertanen stützte, stieß mit der imperialistischen Expansion Japans, die zur Einschließung von 
›fremden Völkern‹ ins Japanische Kaiserreich führte, jedoch auf ein Problem. Um sich an diese 
politische Lage anzupassen, erfuhr die Logik des kokutai-Prinzips vor allem nach der Kolonisie-
rung von Korea im Jahr 1910 eine entscheidende Änderung: Die meisten Anhänger des kokutai-
Prinzips betrachteten das Japanische Kaiserreich nicht mehr als »Staat eines einzigen reinen 
blutsverwandten Volks«, sondern als Familienstaat, zu dessen Mitgliedern auch ›fremde Völker‹ 
als »Adoptivkinder« werden konnten. Vgl. Oguma Eiji, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen. ›Nihon-
jin‹ no jigazō no keifu [Ursprünge des Mythos’ vom homogenen Volk. Genealogie der Selbstbilder 
vom ›Japaner‹]. Tōkyō: Shinyōsha 2000 (1995), S. 49ff, 104ff, 136ff und 377ff, hier S. 136 und 146.
12 Vgl. Kang, Nashonarizumu, S. 58f und 68. Der erste Artikel der Meiji-Verfassung lautet: »Das 
Kaiserreich Groß-Japan wird beherrscht und regiert von dem Kaiser aus der seit der Gründung 
des Reiches ununterbrochen herrschenden Dynastie.« Der dritte Artikel: »Der Kaiser ist heilig 
und unverletzlich.« Wilhelm Röhl, Die japanische Verfassung. Frankfurt a.M./Berlin: Alfred 
Metzner 1963, S. 147.
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Um die Legitimation der Regierung Japans durch den Tenno ›historisch‹ 
zu begründen, zog man die mythischen Geschichten in Kojiki und Nihonshoki 
heran. Die 1889 unter dem Namen von Itō Hirobumi veröffentlichte quasi offi-
zielle Erläuterung der Meiji-Verfassung Kommentare zur Verfassung des Kaiser-
reichs Groß-Japan (Dainippon teikoku kenpō gige) etwa beruft sich auf die beiden 
Schriften. In der Erläuterung zum ersten Artikel heißt es:

Die Herrschaft findet sich beim Kaiser auf dem Thron, der die Souveränität vereinigt 
und das Land sowie das Untertanen-Volk regiert. In einer alten Schrift [koten] wird ein 
Befehl der himmlischen Ahnin genannt, der lautet: »Mizuho no kuni [wörtl.: das Land der 
jungen und frischen Ähren] ist ein Boden, dessen Herren meine Nachkommen sein sollen. 
Du, der kaiserliche Nachkomme, gehe und regiere.« […]
Dass das Territorium unseres Kaiserreichs, in den alten Zeiten Ōyashima [wörtl.: Acht-
große-Inseln] genannt, aus der Awaji-Insel (d.h. die heutige [Insel] Awaji), der Akizu-In-
sel (d.h. die Hauptinsel), der Iyo no Futana-Insel (d.h. Shikoku), der Tsukushi-Insel (d.h. 
Kyūshū), der Iki-Insel und der Tsu-Insel (Tsu shima ist Tsushima), der Oki-Insel und der 
Sado-Insel besteht, steht in den alten Schriften.¹³

Beim ersten Zitat aus »einer alten Schrift« handelt es sich um den Befehl der 
Großgöttin Amaterasu (Amaterasu ōmikami), der vermeintlichen Urahnin der 
Tennofamilie, an ihr Enkelkind Ninigi no mikoto, wie er in der ersten Varian-
te des neunten Abschnitts im zweiten Band des Nihonshoki auftaucht. Von den 
›Acht-großen-Inseln‹ des obigen Zitats, die »in den alten Schriften« stehen sol-
len, ist in Kojiki und in der siebten Variante des vierten Abschnitts im ersten 
Band des Nihonshoki die Rede. Der Rückgriff auf die in Kojiki und Nihonshoki 
erzählten mythischen Geschichten in der Moderne vollzog sich nach Kōnoshi 
als »Remythisierung«, als Zusammenführung der um 700 zunächst in verschie-
denen Texten aufgezeichneten Tenno-Mythen zum einheitlichen ›japanischen 
Mythos‹, der das kokutai-Prinzip stützen sollte. Kojiki und Nihonshoki gelangten 
so in den Status von »Klassikern des Volks«.¹⁴

13 Itō Hirobumi, Teikoku kenpō kōshitsu tenpan gige [Kommentare zur Verfassung des Großja-
panischen Kaiserreichs und zum Gesetz über den kaiserlichen Haushalt]. Hg. von Kokka gakkai. 
Tōkyō: Kinkōdō/Maruzen shōsha shoten/Tetsugaku shoin/Hakubunsha 1889, S. 2ff, Hvh. von 
H.R. Die in meiner Übersetzung in Klammern gesetzten modernen Inselnamen sind im Original 
in kleineren Schriftzeichen geschrieben.
14 Vgl. Kōnoshi, Kojiki to Nihonshoki, S. 56 und 192ff. Kōnoshi fasst Kojiki und Nihonshoki als 
zwei Texte auf, in denen nach zwei verschiedenen Kosmologien unterschiedliche Mythen er-
zählt werden. Er weist die Annahme, es gebe einen gemeinsamen Mythos als Vorlage von Kojiki 
und Nihonshoki, sowie den Versuch, anhand von Kojiki, Nihonshoki und anderen Texten den ›ur-
sprünglichen‹ Mythos systematisch zu (›re‹-)konstruieren, zurück. Zwar geht Kōnoshi davon aus, 
dass fragmentarische Geschichten existierten. Doch die Mythen in Kojiki und Nihonshoki seien 
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Im Japanischen Kaiserreich war Kritik an Kojiki und Nihonshoki strikt unter-
sagt. Der Historiker Tsuda Sōkichi etwa, der die Historizität der mythischen 
Geschichten sowie die Existenz mancher in den beiden Schriften genannten 
vermeintlich historischen Tenno in Frage stellte, wurde 1942 zu drei Monaten 
Gefängnis verurteilt.¹⁵ Im schulischen Geschichtsunterricht wurde der Mythos 
bis 1945 als Geschichte gelehrt. In dem unter staatlicher Kontrolle verfassten 
Geschichtslehrbuch, das von 1903 bis 1945 sechs Neubearbeitungen erfuhr, 
setzt die ›japanische Geschichte‹ stets mit der mythischen Erzählung ein.¹⁶ Die 
Geschichte Japans für Grundschulen (Shōgaku nihon rekishi) von 1903 beginnt 
beispielsweise wie folgt:

Die Großgöttin Amaterasu ist die Ahnin Seiner Majestät des Tenno. Ihre Tugend ist 
äußerst hoch, wie die Sonne am Himmel die Welt beleuchtet. Die Großgöttin gab ihrem 
Enkel Ninigi no mikoto dieses Land und sagte: »Das Gedeihen des kaiserlichen Throns 
wird mit dem Himmel und der Erde grenzenlos sein.« Der in allen Zeiten unwandelbare 
Grund unseres Kaiserreichs Groß-Japan legte sich wahrhaft hierin fest. […]
[…] Der vierte Thronfolger nach Ninigi no mikoto heißt Tenno Jinmu.¹⁷

Mit der Verknüpfung »Mythos und Geschichte« fokussiert Ōes Roman Das Zeit-
genossenschaftsspiel die Übergänge des Mythischen ins Geschichtliche und 

als solche erst in den jeweiligen Texten gebildet worden, und zwar als ›Tenno-Mythen‹, die zur 
Legitimierung der Tenno-Herrschaft dienen sollten. Kōnoshi zufolge ist der Versuch einer ver-
einheitlichenden (›Re‹-)Konstruktion des ›ursprünglichen‹ Mythos’ nichts anderes als eine Re-
mythisierung der Tenno-Mythen. Vgl. Kōnoshi Takamitsu, ›Kiki-shinwa‹-ron kara no dakkyaku 
[Abschied von der ›Kiki-Mythos‹-Studie]. In: Ronshū. Nihonshoki. Jindai [Sammelband. Chronik 
Japans. Zeitalter der Götter]. Hg. von dems. Ōsaka: Izumi shoin 1993, S. 1–14; Kōnoshi Takamitsu/
Yonetani Masafumi, Kodai shinwa no porifonī [Polyphonie der Mythen im Altertum]. In: Ronshū. 
Nihonshoki. Jindai [Sammelband. Chronik Japans. Zeitalter der Götter]. Hg. von Kōnoshi Takami-
tsu. Ōsaka: Izumi shoin 1993, S. 117–143; Kōnoshi, Kojiki, S. 162ff; Kōnoshi, Kojiki to Nihonshoki, 
S. 135ff.
15 Zum Fall Tsudas vgl. Ienaga Saburō, Tsuda Sōkichi no shisōshiteki kenkyū [Ideengeschicht-
liche Studie zu Tsuda Sōkichi]. Tōkyō: Iwanami shoten 1972, S. 355ff. Tsudas Infragestellung der 
Historizität der mythischen Geschichten in Kojiki und Nihonshoki war allerdings keine Kritik am 
Tennotum, sondern basierte auf seiner Überzeugung, die Erzählungen in Kojiki und Nihonshoki 
seien »keine Geschichte [rekishi], sondern vielmehr Dichtung. Und Dichtung erzählt vom inne-
ren Leben der Nation [kokumin, wörtl.: des National-Volks] besser als die Geschichte.« Tsuda 
Sōkichi, Kojiki oyobi Nihonshoki no shinkenkyū [Neue Forschung zu Kojiki und Nihonshoki], zi-
tiert nach: Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, S. 295.
16 Vgl. Ienaga, Tsuda Sōkichi no shisōshiteki kenkyū, S. 416.
17 Monbushō [Ministry of Education, Science and Culture], Shōgaku nihon rekishi [Geschichte 
Japans für Grundschulen]. Ōsaka: Shūbunkan 1903, zitiert nach: Kōnoshi, Kojiki to Nihonshoki, 
S. 201f.
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nimmt Bezug auf die Situation in der japanischen Vergangenheit, in der man 
eine Kontinuität zwischen Mythos und Geschichte propagierte. Seine Beschäf-
tigung mit dem Mythos erinnert an Hans Blumenbergs Konzept der ›Arbeit am 
Mythos‹. Blumenberg versteht den Mythos von dessen Rezeptions- bzw. Ver-
mittlungsvorgängen her. Im Unterschied zu Ernst Cassirer, der den Mythos im 
Hinblick auf dessen Ursprung und Ursprünglichkeit begreift, oder zu Claude Lé-
vi-Strauss, der bei seiner Anerkennung der Gleichwertigkeit von verschiedenen 
Fassungen eines Mythos’ die Dimension der Zeitbestimmtheit und der Tradie-
rung neutralisiert, interessiert Blumenberg sich vor allem für die »Verformbar-
keit« von Mythen und für die jeweilige historische Rezeptionssituation, die zu 
einer bestimmten »Verformung« motiviert.¹⁸ In Bezug auf die westliche Kultur-
geschichte konstatiert Blumenberg eine »Antithetik von Mythos und Dogma«,¹⁹ 
eine Opposition zwischen der grenzenlosen Verformbarkeit antiker Mythen und 
der Restriktion hinsichtlich Verformungen in der biblischen Geschichte:

Was dem Mythos fehlt, ist jede Tendenz zur ständigen Selbstreinigung, zum Bußritual 
der Abweichungen, zum Abstoßen des Unzugehörigen als dem Triumph der Reinheit, zur 
Judikatur der Geister. Der Mythos hat keine Außenseiter, die die dogmatische Einstellung 
benötigt, um sich unter Definitionsdruck zu halten.²⁰

Ein vergleichbarer struktureller Gegensatz von Mythos und Dogma hat sich in 
der japanischen Kulturgeschichte nicht etabliert. In Japan wurde der Mythos 
seit Ende des 19. Jahrhunderts eine Art Dogma, insofern er in die Konstitutions-
geschichte der Nation integriert und mit staatlicher Autorität besetzt wurde. Im 
Zuge der Vereinheitlichung von Tenno-Mythen aus dem achten Jahrhundert bei 
der Bildung eines Nationalmythos’ um 1900 wurden ›unangemessene‹ Verfor-
mungen strikt untersagt. Dabei handelt es sich um eine politische Zensur, ein 
Schweigegebot, das staatliche Autorität auferlegte. Kritik am Tenno oder die In-

18 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006 (1979), S. 240 und 295; 
zu Cassirer vgl. ebd., S. 177ff und 185ff; zu Lévi-Strauss vgl. ebd., S. 299ff. Wie Lévi-Strauss er-
kennt auch Blumenberg sämtliche Fassungen als konstitutive Elemente eines Mythos’ an; der 
Unterschied zwischen den beiden betrifft die Gewichtung des Faktors Zeit. Blumenberg zufolge 
kann es keine endgültige Arbeit am Mythos geben, weil eine Bearbeitung des Mythos’, die sich 
als die letzte und abschließende präsentiert, gerade durch die Beteuerung ihrer Letztmaligkeit 
einerseits selber mythisch wird, andererseits weitere Mythenproduktionen provoziert. Vgl. ebd., 
S. 319f.
19 Blumenberg, Arbeit am Mythos, S. 240.
20 Blumenberg, Arbeit am Mythos, S. 264.
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fragestellung seiner Heiligkeit war nach den Bestimmungen im Strafrecht als 
›Majestätsbeleidigung (fukei)‹ strafbar.²¹

Das Zeitgenossenschaftsspiel dokumentiert in den sechs fingierten Briefen 
einen Arbeitsprozess, das Schreiben von »Mythos und Geschichte« durch den 
fiktiven Autor Tsuyuki. Und diese Dokumentation der Arbeit an »Mythos und 
Geschichte« präsentiert der Roman zugleich als »Mythos und Geschichte«. In 
Tsuyukis Arbeit an »Mythos und Geschichte« vollzieht sich dabei Ōes kritische 
Arbeit am Nationalmythos Japans sowie an dem Schweigen, das diesen bis zum 
Zusammenbruch des Japanischen Kaiserreichs 1945 umgab, da seine mit dem 
kokutai-Prinzip nicht vereinbaren Verformungen staatlich unterdrückt waren. 
Die Frage nach der Verflechtung von Mythos und Geschichte bzw. die Notwen-
digkeit ihrer Unterscheidung stellen dabei auch für Japan in den 1970er Jahren, 
als Ōe den Roman Das Zeitgenossenschaftsspiel schreibt, ein durchaus zeitge-
nössisches, aktuelles Problem dar, denn der Nationalmythos hat nach dem Ende 
des Kaiserreichs keineswegs seine ideologische Wirkung völlig eingebüßt. Im 
Folgenden möchte ich zeigen, wie sich Das Zeitgenossenschaftsspiel mit dem in 
einem bestimmten mythischen und historischen Diskurs enthaltenen Schwei-
gen sowie mit dem impliziten und expliziten Schweigegebot in der japanischen 
Gesellschaft vor, während und nach dem Fünfzehnjährigen Krieg (1931–1945)²² 
auseinandersetzt – und wie Ōes Roman, der sich als »Mythos und Geschichte« 
zu lesen gibt, dies in seinem literarischen Diskurs aufarbeitet.

1.2  Eine nicht gehaltene Vorlesung über den Mythos – (Re-)Lektüre von Kojiki 
und Nihonshoki

Die Auseinandersetzung mit den Tenno-Mythen ist bereits im »ersten Brief« ex-
plizit. Tsuyuki berichtet dort seiner Zwillingsschwester über seine Vorlesung 
an der Universität in Mexico City, in der er Nihonshoki behandelt. An einer der 

21 Das alte Strafrecht, das 1880 verkündet wurde und 1882 in Kraft trat, behandelt ›Majestäts-
beleidigungsverbrechen (fukeizai)‹ in den Artikeln 117 und 119; das neue Strafrecht, das 1907 ver-
kündet wurde und 1908 in Kraft trat, in den Artikeln 74 und 76. Die beiden Artikel wurden 1947 
zusammen mit den Artikeln 73 und 75 über ›Hochverrat (taigyakuzai)‹ (entspricht den Artikeln 
116 und 118 im alten Strafrecht) in dem bis heute geltenden Strafrecht gestrichen. Zu dem alten 
Strafrecht von 1880 und dem neuen Strafrecht von 1907 vgl. Yamano Kinzō (Hg.), Shinkyū keihō 
taishō [Vergleich des alten und neuen Strafgesetzbuchs]. Tōkyō: Yūbikaku 1907; Sōmushō [Min-
istry of Internal Affairs and Communications], e-GOV, Keihō [Strafgesetzbuch]. <http://law.e-gov.
go.jp/htmldata/M40/M40HO045.html>.
22 Zu dieser Bezeichnung vgl. Lektüre des Schweigens II, S. 141, Anm. 34.
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vier Stellen aus dem Text, die er im Brief erwähnt, geht es um die Entstehung 
der Onogoro-Insel, auf der anschließend die Vermählung des Gottes Izanagi no 
mikoto und der Göttin Izanami no mikoto sowie die Zeugung der acht großen 
Inseln durch die beiden Götter stattfinden:

Izanagi no mikoto und Izanami no mikoto standen auf der Ama no ukihashi [wörtl.: die 
im Himmel schwebende Brücke], berieten sich miteinander und sagten: »Gibt es unten 
am Boden nicht vielleicht gar ein Land?«; sie stießen sogleich den himmlischen Juwelen-
Spieß […]²³ nach unten und tasteten damit herum, und da fanden sie das blaue Meeres-
gefilde. Das von der Spitze des Spießes herabtropfende Meerwasser gerann und wurde 
eine Insel. Sie bekam den Namen Onogoro-Insel. (44; N 1-4/24f)²⁴

Zur Lektüre dieser Passage schlägt Tsuyuki den zwei Studentinnen, die als ein-
zige seine Vorlesung besuchen, einen quasi komparatistischen Ansatz vor – 
einen Vergleich zwischen der kosmologischen Ordnung in Nihonshoki und der 
im »Mythos eurer westlichen Länder«:

[…] diese zwei Gottheiten sagen nur deshalb, weil sie eben auf der Ama no ukihashi 
stehen, es müsste unten am Boden ein Land geben. Zeigt dies nicht ein kosmologisches 
Verhältnis von oben und unten, das mit dem im Mythos eurer westlichen Länder ver-
gleichbar ist? (45)

Rachel, eine der beiden Studentinnen, kritisiert diesen Ansatz: In Nihonshoki 
gebe es andere Stellen, die das kosmologische Verhältnis von oben und unten 
erwähnen; außerdem existierten zur zitierten Stelle Varianten; man solle zu-

23 Im Original stehen in kleinerer Schrift die Bedeutung und Aussprache des chinesischen 
Schriftzeichens für ›Juwelen‹.
24 Hier und im Folgenden verwende ich bei der Übersetzung der Zitate aus Nihonshoki und 
Kojiki ins Deutsche vor allem die folgenden Ausgaben mit dem Originaltext in Chinesisch (kan-
bun), dem japanisierten Originaltext (yomikudashibun) und der Übersetzung ins moderne Japa-
nische sowie Kommentaren: Kojima Noriyuki/Naoki Kōjirō/Nishimiya Kazutami/Kuranaka Su-
sumu/Mōri Masamori (Hg., komment. und übers.), Nihonshoki [Chronik Japans]. 3 Bde. Tōkyō: 
Shōgakukan 1994ff; Yamaguchi Yoshinori/Kōnoshi Takamitsu (Hg., komment. und übers.), Koji-
ki [Aufzeichnung alter Begebenheiten]. Tōkyō: Shōgakukan 2003 (1997). Die in den Klammern 
nach ›N‹ wie 0-0-0/0 angegebenen Zahlen beziehen sich jeweils auf Band (maki), Abschnitt 
(dan), evtl. Variante (aru fumi) des Nihonshoki sowie die Seitenzahl von: Kojima/Naoki/Nishimi-
ya/Kuranaka/Mōri (Hg., komment. und übers.), Nihonshoki, Bd. 1; die nach ›K‹ angegebene Zahl 
ist die Seitenzahl von: Yamaguchi/Kōnoshi (Hg., komment. und übers.), Kojiki. Sowohl bei Kojiki 
als auch bei Nihonshoki ziehe ich außerdem die deutsche Übersetzung von Karl Florenz verglei-
chend heran: Karl Florenz, Die historischen Quellen der Shinto-Religion. Aus dem Altjapanischen 
und Chinesischen übers. und erklärt von dems. Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht; Leipzig: 
J. C. Hinrichs’sche Buchhandlung 1919.
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nächst die in der zitierten Passage gezeigte kosmologische Ordnung mit der an 
den anderen Textstellen sowie den Varianten vergleichen. Tatsächlich gibt es 
zu der Stelle, die Tsuyuki aus dem Haupttext (seibun) des vierten Abschnitts im 
ersten Band des Nihonshoki zitiert, insgesamt zehn Varianten (aru fumi). Ra-
chels Bemerkung betrifft dabei nicht bloß die philologische Ungenauigkeit bei 
der Textauslegung, sondern vor allem auch das Prinzip, das Tsuyukis Textaus-
legung zugrunde liegt, d.h. die Deduktion einer kosmologischen Ordnung des 
›japanischen‹ Mythos’ aus einer einzigen Stelle in Nihonshoki, die er für reprä-
sentativ ausgibt, und die Konstruktion des ›japanischen‹ Mythos’ durch einen 
solchen Akt der Repräsentation des Ganzen durch einen Teil, der zum Zweck des 
Vergleichs zwischen ihm und dem ›westlichen‹ Mythos unternommen wird. Ra-
chels Kritik ist zudem von politischem Charakter: Indem Tsuyuki vom »Mythos 
eurer westlichen Länder« spricht (ohne dabei konkrete Beispiele zu nennen), 
fasst er Rachel, die aus den USA (nach seiner Vermutung anhand ihres Akzents 
aus einer südlichen Kleinstadt) stammt, und Martha, die anscheinend aus La-
teinamerika kommende andere Teilnehmerin,²⁵ zusammen und weist ihnen die 
gleiche Zugehörigkeit zu einer Einheit namens ›Westen‹ zu. In diesem lapidaren 
Vergleich zeigen sich also zwei gewaltsame Momente der Repräsentation: die 
Gewalt einer vereinheitlichenden Repräsentation des Ganzen durch einen Teil; 
und die der Vereinheitlichung von Individuen, Herkünften, Ländern zu einer 
kulturellen Einheit, die einer anderen gegenübergestellt wird.

Am Ende kritisiert Rachel die Vorlesung wegen der aus ihrer Sicht willkürli-
chen Themenauswahl und Argumentation. Sie ahnt indes nichts von den Hinter-
gründen. Im Brief erklärt Tsuyuki seiner Zwillingsschwester den Grund dafür, 
dass ihm die Vorlesung misslungen ist: Während der Vorlesung musste er das 
Thema, das ihm als Verfasser von »Mythos und Geschichte« am Herzen liegt, 
verschleiern. Die Textstelle, die er eigentlich hätte behandeln wollen, sei nicht 
die zitierte, sondern die folgende: »Als die Zeit der Geburt kam, wurde zunächst 
die Ahaji-Insel als Plazenta geboren. Doch ihre [Izanagis und Izanamis] Gemüter 
hatten keine Freude daran. Daher nannten sie sie Ahaji-Insel [›ahaji‹ bedeutet: 
›Ich habe Schande auf mich geladen‹].« (46; N 1-4/26f) Auf diese verabscheute 
Insel, die vor den acht großen Inseln als Erstling gezeugt wurde und die nicht 

25 Im Text fehlen eindeutige Hinweise zu Marthas Herkunft. Sie verbrachte zwei Studienjahre 
in Europa, und ihr Vater ist ein auch in Mexiko bekannter Maler. Die Wiedergabe ihres Namens 
durch die katakana-Silben マルタ (Maruta) in Ōes Text entspricht [mártaˑ], was zumindest dar-
auf hindeutet, dass sie nicht wie Rachel (レイチェル, Reicheru, ['réɪtʃǝl]) aus einem englisch-
sprachigen Kulturraum kommt, wo derselbe Name マーサ (Māsa, ['márθǝ]) ausgesprochen wird.
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zum Ōyashima-Land (dem Land der acht großen Inseln) gehören darf, komme 
es ihm in Wahrheit an:

Als derjenige, der Mythos und Geschichte unseres Bodens schreibt, habe ich mir 
gewünscht zu sagen, dass man auf Süd-Celebes, der Bali-Insel oder Sumatra glaubte, die 
ena [Plazenta] der Ena-Insel, die unter solch befremdenden Umständen benannt wurde, 
sei der ältere Bruder oder die ältere Schwester des geborenen Kindes; und die als ›ahaji‹ 
verabscheute Insel im Zusammenhang mit dem ›Hiruko [wörtl.: Egel-Kind]‹ zu erzählen 
und festzuhalten, das in Kojiki in einem Schiff aus Schilfrohr ausgesetzt wurde. Wie das 
Schiff aus Schilf hat auch ›ahaji‹ unmittelbar mit unserem Boden zu tun. Schwester, das 
war, obwohl ich es Dir gegenüber nicht extra zu sagen brauche, seit der Gründung des 
Dorfes = Staates = Mikrokosmos’ der Name, der, wenn auch oft mit wechselnden chinesi-
schen Schriftzeichen geschrieben, konsequent auf unseren Boden verwies. (46)

Hiruko, das Tsuyuki hier erwähnt, wird, wie es in Kojiki heißt, als Erstling von 
Izanagi und Izanami gezeugt und nach dem Egel (hiru) benannt, da er zu weich 
war, um eine Insel zu sein:²⁶

[…] das Kind, das sie [Izanagi und Izanami] auf dem Brautlager begannen und zeugten, 
war Hiruko. Dieses Kind setzten sie in einem Schiff aus Schilfrohr aus. Dann zeugten sie 
die Aha-Insel [›aha‹ bzw. ›awa‹ bedeutet etwa: dünn, nicht fest].²⁷ Diese zählten sie auch 
nicht zu ihren Kindern. (K 32ff)

Der Ansatz, den Tsuyuki eigentlich vorschlagen wollte, ist also eine Relektüre 
der Ursprungsmythen in Kojiki und Nihonshoki, die sich kritisch gegen die dog-
matische Erhabenheit der Tenno-Mythen wendet. Der Hinweis auf eine solche 
un- oder antidogmatische Lektüre deutet mehrere Strategien an: Erstens möch-
te Tsuyuki den Text auf die Spuren eines Kulturtransfers im südostasiatischen 
Raum hin lesen, um den ›japanischen Mythos‹ zu dekonstruieren. Zweitens will 
er die in den Tenno-Mythen marginalisierten bzw. verdrängten Figuren (die 
Ahaji-Insel und Hiruko) ins Zentrum rücken. Drittens betreibt er eine bewuss-
te Missinterpretation, indem er die Ahaji-Insel mit seinem Heimatdorf namens 
Ahaji auf der Shikoku-Insel verbindet, die in Kojiki und Nihonshoki Iyo no fu-
tana-Insel heißt; so eignet er sich gewissermaßen die Ursprungsmythen in den 
beiden Schriften subversiv für sein Dorf an, das zahlreiche Stellen im Roman als 
eine periphere Gegenposition zum Zentrum (zur Stadt Tōkyō und zum Tenno, der 
dort seit der Meiji-Restauration seinen Sitz hat) beschreiben.²⁸ Viertens ahmt er 

26 Vgl. Yamaguchi/Kōnoshi (Hg., komment. und übers.), Kojiki, S. 33, Anm. 1.
27 Vgl. Yamaguchi/Kōnoshi (Hg., komment. und übers.), Kojiki, S. 33, Anm. 2.
28 Ōe erklärt auch in anderen Texten und Gesprächen wiederholt, es gehe ihm darum, die 
Kultur der Peripherie kritisch gegen die »Kulturideologie« des Zentrums zu positionieren. Vgl. 
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bei seiner strategischen Missinterpretation das vereinheitlichende Verfahren bei 
der Integration der Tenno-Mythen in den Nationalmythos Japans nach, wodurch 
das dekonstruktive Spiel mit der Interpretation nicht bloß die Tenno-Mythen aus 
dem achten Jahrhundert, sondern auch den darauf basierenden modernen Na-
tionalmythos erfasst. Von Bedeutung ist dabei, dass die beiden marginalen Fi-
guren, mit denen Tsuyuki seine Relektüre einsetzen lassen will, in den Mythen 
sowohl des Kojiki als auch des Nihonshoki zeitlich vor den acht Inseln erzeugt 
werden, die Izanagi und Izanami als ihre Kinder anerkennen und die das Land 
Japan bilden dürfen. Tsuyukis Lektüre zielt also auf die Zeit vor dem Zeitpunkt, 
den die offizielle Lesart als Anfang markiert. Die Überschrift des »ersten Briefs« 
lautet: »Aus Mexiko, an den Anfang der Zeit [Mekishiko kara, toki no hajimari 
ni mukatte]«. Der Ort Mexiko, von dem aus Tsuyuki seine Relektüre der Tenno-
Mythen unternimmt, stellt dabei im Hinblick auf die globalen politökonomisch-
kulturellen Kräfteverhältnisse ebenfalls einen Rand dar.²⁹

All das äußert Tsuyuki jedoch nicht in der Vorlesung, und zwar nicht nur 
weil diese Lektüreverfahren wegen der (absichtlichen) Missinterpretation als 

Ōe Kenzaburō, Shōsetsu no hōhō [Methode des Romans]. Tōkyō: Iwanami shoten 1993 (1978), vor 
allem S. 183ff und 193ff; Ōe Kenzaburō, Nihon no ›watashi‹ kara no tegami [Briefe von ›mir‹ aus 
Japan]. Tōkyō: Iwanami shoten 1996, S. 51ff, hier S. 61; Ōe Kenzaburō, Dōjidai-ron no kokoromi. 
Sakka jishin ni yoru moderu kaisetsu [Versuch einer Studie über die Zeitgenossenschaft. Modell-
Erläuterung durch den Schriftsteller selbst]. In: Sekai. 1980. H. 412, S. 252–264; Ōe Kenzaburō/Ka-
ga Otohiko, Gendai bunmei wo fūshisuru. Taidan [Die gegenwärtige Zivilisation karikieren. Ge-
spräch]. Beilage zu »Dōjidai gēmu [Das Zeitgenossenschaftsspiel]«. Tōkyō: Shinchōsha 1979. In 
Das Zeitgenossenschaftsspiel werden allerdings nicht lediglich die Mythen der Peripherie gegen 
die Mythen des Zentrums ausgespielt; die Kritik an der Ideologie der imaginierten Gemeinschaft 
›Japan‹ legt ebenfalls einen ideologischen Kern der dörflichen Gemeinschaft frei. Diese Kritik an 
der Dorfgemeinschaft bleibt indes in Ōes Kommentaren zu Das Zeitgenossenschaftsspiel auffällig 
ausgespart.
29 Christine Ivanović weist darauf hin, dass den drei deutschsprachigen Autoren des 20. Jahr-
hunderts, die die mythische Geschichte von Izanagi und Izanami rezipierten (Alfred Döblin, 
Erich Fried und Yoko Tawada), die »exterritoriale Position« gemeinsam ist: »Döblin lebt im 
amerikanischen Exil, Fried in London, Tawada in Hamburg. Die Fremdheitserfahrung ist für alle 
drei eine doppelte; im Raum einer je different erfahrenen Kultur wenden sie sich einem Dritten 
zu, dem Gründungsmythos eines räumlich wie zeitlich weit entfernten Kulturkreises, der in die 
jeweilige Problemlage produktiv befremdend eingeholt wird.« Christine Ivanović, Kultur als Ge-
staltung der Differenz. Zur Rezeption des japanischen Ursprungsmythos Izanami und Izanagi 
in deutschsprachigen Texten des 20. Jahrhunderts. In: Akten des XI. Internationalen Germani-
s tenkongresses Paris 2005. »Germanistik im Konflikt der Kulturen«. Hg. von Jean-Marie Valentin 
unter Mitarbeit von Laure Gauthier. Bern u.a.: Peter Lang 2008, S. 113–118, hier S. 113. Von einem 
vergleichbaren Standpunkt aus betreibt auch Ōes Figur Tsuyuki in Mexico City seine kritische 
(Re-)Lektüre von Kojiki und Nihonshoki.
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wissenschaftlicher Diskurs unangemessen wären, sondern vor allem wegen der 
Schweigepflicht, der er als Mitglied der Dorfgemeinschaft unterliegt, als das er 
sich versteht. Tsuyukis Heimatdorf hat eine besondere Geschichte: Die Gründer 
des Dorfes waren Menschen, die aus ihrem han (Verwaltungsgebiet in der Edo-
Ära) verbannt wurden. Sie wurden in ein Schiff gesetzt und aus dem Hafen aufs 
offene Meer hinausgebracht, wo sie ihr Grab in den Wellen finden sollten. Doch 
es gelang ihnen, heimlich ans Land zurückzukehren, und sie gründeten ein Dorf 
an einem Ort, der tief in den Bergen verborgen liegt. Bis gegen Ende der Edo-
Ära war dies ein ›Versteck-Dorf‹, dessen Existenz die Dorfbewohner gegenüber 
der Außenwelt geheim hielten. Obwohl das Dorf in der darauf folgenden Zeit 
zunächst in das han, das die Gegend um das Dorf umfasste, integriert wurde 
und im Zuge der Meiji-Restauration (um 1868) unter die Gewalt der japanischen 
Zentralregierung geriet, folgt Tsuyuki »dem inneren Prinzip unseres Bodens« 
(359), nach dem derjenige, der »Mythos und Geschichte« Fremden enthüllt, als 
Verräter gilt.

Das Verwirrende und die Willkür der Vorlesung Tsuyukis, die Rachel kri-
tisiert, wurden also dadurch verursacht, dass er zwischen seinen Pflichten 
als moderner Wissenschaftler einerseits und als Verfasser von »Mythos und 
Geschichte« der Dorfgemeinschaft andererseits gespalten war. Seine Vorlesung 
besteht aus Bruchstücken zweier unvereinbarer Diskurse: einem, den er als His-
toriker und Japanologe führen muss, aber nicht will; und einem, den er als Ver-
fasser von »Mythos und Geschichte« seines Dorfes führen will, aber geheim hal-
ten muss. Dabei hindern nicht nur die Regeln des wissenschaftlichen Diskurses, 
sondern auch die Macht von »Mythos und Geschichte« des Dorfes die Relektüre 
der Tenno-Mythen daran, sich in der Öffentlichkeit, in einem Fremden zugängli-
chen Raum als ein Gegen-Diskurs zu entfalten. Wegen des Schweigegebots müs-
sen Tsuyukis Interpretationen der klassischen japanischen Texte, die durch ihre 
Beziehungen zu seinem Heimatdorf das »innere Prinzip unseres Bodens« verra-
ten würden, gegenüber denjenigen, die nicht zur Dorfgemeinschaft gehören, im 
Verborgenen bleiben. Tsuyuki steht so vor der Aporie, zugleich der Agent eines 
Widerstands durch Geheimhaltung und der Agent einer Subversion zu sein, die 
der Aufhebung der Geheimhaltung bedürfte. Der Roman thematisiert wieder-
holt die Ambivalenz des gemeinschaftlichen Schweigens, das, während es ein 
effektives Mittel im Widerstandskampf des peripheren Dorfes gegen die Zentral-
regierung und den von ihr verwalteten Nationalstaat darstellt, seinerseits eine 
restriktive Autorität über einzelne Gemeinschaftsmitglieder ausübt und Fremde 
von der Teilhabe am Geheimnis ausschließt.
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1.3  Polyphoner Monolog oder monologische Polyphonie – 
Ōes Auseinandersetzung mit dem Schweigen im shishōsetsu

Der Ich-Erzähler von Das Zeitgenossenschaftsspiel präsentiert sich als Leser und 
Interpret von mythischen Überlieferungen – nicht nur von den Mythen in Kojiki 
und Nihonshoki, sondern auch von den mythischen Überlieferungen im Dorf – 
und zugleich als Autor von »Mythos und Geschichte«. Seine Reflexionen über 
verschiedene Leseweisen des Mythos’ motivieren den Leser von Das Zeitgenos-
senschaftsspiel, sich die Frage zu stellen, wie dieser Roman zu lesen ist, was die 
Thematisierung der Lektüre in Bezug auf dessen Lektüre bedeutet. In diesem 
Zusammenhang ist es signifikant, dass Tsuyuki in seiner Vorlesung an der Uni-
versität in Mexico City nicht Kojiki, sondern Nihonshoki behandelt. Ein großer 
Unterschied zwischen den beiden Schriften besteht nämlich darin, dass im ers-
ten und zweiten Band des Nihonshoki, in denen es um das »Zeitalter der Götter« 
geht, nach einem Abschnitt des Haupttextes mehrere Varianten stehen, die stets 
wie folgt beginnen: »In einer Schrift heißt es […]«. Zu den vergleichbaren mythi-
schen Geschichten in Kojiki gibt es dagegen keine Varianten. An Tsuyukis Be-
richt über die Vorlesung fällt auf, dass er zwar durch die Stimme einer kritischen 
Studentin die Problematik der Variante erwähnt, doch in seinem Brief stets nur 
eine Textversion zitiert. Dies ließe sich als eine Art verborgene Lektüreanwei-
sung von Tsuyukis Briefen verstehen, die ja als Dokumentationen des Arbeits-
prozesses zugleich die Arbeit zu »Mythos und Geschichte« sind: als Hinweis 
auf mögliche Varianten der eigenen Erzählungen, die im Text der Briefe, so wie 
der Roman Das Zeitgenossenschaftsspiel sie ›dokumentiert‹, nicht auftauchen. 
Tsuyukis Umgang mit den Varianten in Nihonshoki motiviert den Leser des Ro-
mans dazu, diesen auch in Hinblick darauf zu lesen, was darin verschwiegen 
wird, und zu fragen, welche Beweggründe hinter dem Schweigen stehen mögen.

Die Erzählstruktur von Das Zeitgenossenschaftsspiel verknüpft monologi-
sches Erzählen mit einer Polyphonie: Der Roman besteht allein aus den Briefen 
von Tsuyuki an seine Zwillingsschwester, in denen »Mythos und Geschichte« als 
an ein »Du« adressierte Ich-Erzählung geschrieben sind. Der Stil dieses Erzäh-
lens ist geprägt durch Vertraulichkeit, durch eine geschwisterliche Intimität, von 
der man allerdings nie erfährt, inwieweit sie auf Gegenseitigkeit beruht, denn 
die Angesprochene bleibt still; sie schreibt ihrem Zwillingsbruder nicht zurück. 
Doch in »Mythos und Geschichte« fließen verschiedene Stimmen anderer auf 
eine Weise ein, die die Vielstimmigkeit des Textes betont: Tsuyukis Erzählun-
gen über das Dorf basieren einerseits auf dem Unterricht, den er von seinem 
Vater erhalten hat. Dessen Wissen beruhte wiederum auf seiner Erforschung der 
lokalen Überlieferungen, wobei der Vater diese nicht lediglich dokumentierte, 
sondern zum Teil auch eigens konstruierte. Andererseits gibt es Geschichten, 

222   Abwesende Stimmen in der Polyphonie – Lektüre des Schweigens IV



von denen der Vater nichts erfuhr. Außerdem zitiert Tsuyuki Dokumente, unter 
anderem eines, das die Überlieferung, wie der Vater sie ihn gelehrt hat, grund-
sätzlich in Frage stellt. Tsuyuki erzählt auch über »Die Familie des Schreibers 
von Mythos und Geschichte« (so die Überschrift des »fünften Briefs«) sowie 
seine Lebensgeschichte. Er deutet zudem die Überlieferungen (um) und bezieht 
sich auf Interpretationen von anderen.

Die Mischung von monologischem und polyphonem Erzählen in Das Zeit-
genossenschaftsspiel spiegelt offenbar Ōes Problembewusstsein in Bezug auf die 
Erzählweise wider, worüber er in seinen Essays wiederholt schreibt. In Erfahrung 
des Romans (Shōsetsu no keiken, 1994) etwa bezieht er sich auf Michail Bachtins 
Probleme der Poetik Dostoevskijs und schlägt einen polyphonen Roman im Sin-
ne Bachtins vor als Alternative zur »speziellen Tradition des ›shishōsetsu‹« in 
der japanischen Literatur, dessen »monologische Erzählstimme« er für proble-
matisch hält.³⁰ Die Gattung des shishōsetsu (wörtl.: Ich-Roman), entstanden am 
Anfang des 20. Jahrhunderts im Zusammenhang mit dem japanischen Natura-
lismus, ist Irmela Hijiya-Kirschnereit zufolge durch Merkmale gekennzeichnet 
wie das Ich bzw. Selbst des Autors als zentrales Thema, häufig einen kürzeren 
Ausschnitt aus seinem täglichen Leben als Handlungsrahmen, Ich-Erzählung, 
einen selbstmitleidigen Ton, eine durch Subjektivität und Egozentrik bestimm-
te Beobachtungsperspektive sowie eine selbstentblößende Erzählhaltung. Zwei 
Elemente prägen laut Hijiya-Kirschnereit die Struktur des shishōsetsu beson-
ders: Das eine ist »Faktizität«, d.h. »eine Setzung […], die besagt, daß das Werk 
die vom Autor erfahrene Realität unmittelbar wiedergibt«; bei dieser Setzung 
handelt es sich um »das Verhältnis von literarischem Werk und pragmatischer 
Wirklichkeit aus der Sicht des japanischen Lesers«. Das andere ist die »Fokus-
figur«, d.h. die Einheit von Ich-Erzähler, Protagonist und Autor, welche die ein-
zige das Handlungsgeschehen erlebende, beobachtende, beschreibende und 
bewertende Instanz darstellt. Diese Struktur des shishōsetsu führe den Leser zur 
Identifikation mit dem Protagonisten:

Durch die Augen des Protagonisten nimmt er [der Leser] die Welt wahr, und dies geschieht 
auf eine affektive Weise unter weitgehender Ausschaltung rationaler Elemente. Das 
Ergebnis ist eine Gleichgestimmtheit, die intellektuelle Prozesse von vornherein unter-
bindet. Das heißt, daß der Leser trotz der Nähe des geschilderten Geschehens zu seiner 
Lebenswirklichkeit, trotz der Vertrautheit der beschriebenen Situation nicht den Versuch 
unternimmt, die Einstellung oder das Verhalten des Ich-Erzählers seiner eigenen Beurtei-
lung zu unterwerfen, so perfekt ist die Identifikation mit der Sichtweise des Subjekts. 

30 Ōe Kenzaburō, Shōsetsu no keiken [Erfahrung des Romans]. Tōkyō: Asahi shinbunsha 1998 
(1994), S. 35.
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Sowenig, wie der Protagonist sein Verhalten reflektiert, sowenig stellt es auch der sich 
einfühlende Leser in Zweifel.³¹

Hijiya-Kirschnereit beobachtet eine Wiederbelebung des shishōsetsu seit den 
späten 1970er Jahren trotz der heftigen Kritik daran bereits unmittelbar nach 
dem Ende des Fünfzehnjährigen Kriegs.³² In den 1970er Jahren kritisiert Ōe den 
shishōsetsu und setzt ihm den zentaishōsetsu (wörtl.: Totalitäts- bzw. Gesamt-
heits-Roman)³³ entgegen, der Ereignisse aus vielfältigen, sich gegenseitig rela-
tivierenden Perspektiven darstelle. In Methode des Romans (Shōsetsu no hōhō, 
1978), einer Sammlung poetologischer Essays, die Ōe nach eigener Angabe von 
Ende 1977 bis Anfang 1978 parallel zur Arbeit an Das Zeitgenossenschaftsspiel 
verfasste, bemerkt er zu Tolstois Roman Krieg und Frieden, den er als Beispiel für 
den zentaishōsetsu nennt:

31 Irmela Hijiya-Kirschnereit, Was heißt: Japanische Literatur verstehen? Zur modernen japa-
nischen Literatur und Literaturkritik. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1990, S. 140f. Vgl. außerdem: 
Irmela Hijiya-Kirschnereit, Selbstentblößungsrituale. Zur Theorie und Geschichte der autobiogra-
phischen Gattung »Shishōsetsu« in der modernen japanischen Literatur. Wiesbaden: Franz Steiner 
1981, vor allem S. 121ff.
32 Vgl. Hijiya-Kirschnereit, Was heißt: Japanische Literatur verstehen?, S. 138.
33 Das Wort ›Totalität (zentai)‹ im Zusammenhang mit dem Roman mag zwar spontan an die 
Romantheorie Hegels denken lassen, der in den Vorlesungen über die Ästhetik einerseits das Me-
dium »Poesie« als »die Totalität« definiert, »welche die Extreme der bildenden Künste und der 
Musik auf einer höheren Stufe, in dem Gebiete der geistigen Innerlichkeit selber, in sich verei-
nigt«, andererseits dem Roman die Leistung zuerkennt, die »Totalität einer Welt- und Lebensan-
schauung« darzustellen. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke. Auf der Grundlage der »Werke« 
von 1832–1845 neu edierte Ausg. Redaktion Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel. Bd. 15. 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1986, S. 224 und 393. Ōes Auffassung des zentaishōsetsu ist jedoch, 
wie bereits erwähnt, vielmehr vom Bachtinschen Konzept des polyphonen Romans inspiriert, 
der sich von der Totalität à la Hegel ausdrücklich absetzt. In Probleme der Poetik Dostoevskijs 
kontrastiert Bachtin »viele, dialektisch nicht aufgehobene Bewußtseine« bei Dostoevskij, »die 
nicht zur Einheit eines entstehenden Geistes verschmelzen«, dem »hegelianisch verstandene[n], 
einzige[n], dialektisch sich entfaltende[n] Geist«. Michail Bachtin, Probleme der Poetik Do-
stoevskijs. Übers. von Adelheid Schramm nach der 2., überarbeiteten und erweiterten Aufl. 1963. 
München: Carl Hanser 1971, S. 32f. Bachtin sieht dabei eine Parallele zwischen Hegels Phäno-
menologie und Goethes Bildungsromanen, zu denen er Dostoevskijs Literatur als Gegenmodell 
positioniert; anders als bei Goethe sei die Poetik Dostoevskijs durch Koexistenz und Gleichzei-
tigkeit gekennzeichnet, in der mannigfaltige Bewusstseine in Beziehung zueinander stehen. 
Wilhelm Voßkamp macht allerdings auf Momente bei der in den Vorlesungen über die Ästhetik 
entwickelten Romantheorie aufmerksam, die »eine implizite Kritik des auf Versöhnung gerich-
teten philosophischen Systems« in der Phänomenologie des Geistes sein könnten. Vgl. Wilhelm 
Voßkamp, Der Roman des Lebens. Die Aktualität der Bildung und ihre Geschichte im Bildungsro-
man. Berlin: Berlin University Press 2009, S. 143ff, hier S. 160.
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[…] Tolstois Bemühung konzentriert sich darauf, Lebensweisen einzelner Individuen, die 
möglichst vielfältige Richtungen aufweisen, im Zusammenhang mit dem Krieg darzustel-
len. Individuen spielen die Rolle, Lebensweisen der anderen gegenseitig zu relativieren. 
Und wenn die so relativierten vielfältigen Individuen den weiten Horizont dieses Romans 
ausfüllen, zeichnet sich am Ende, als eine totale Struktur, der ›verfremdete‹ Krieg ab.³⁴

Ōes Einwände gegen den shishōsetsu sind zudem im Kontext politischer Um-
stände zu verstehen, die zur Entstehung dieser Gattung führten. Der Literatur-
wissenschaftler Watanabe Naomi weist darauf hin, dass die Vertreter der in 
Japan nach dem Russisch-Japanischen Krieg (1904–1905) aufgekommenen na-
turalistischen Literaturbewegung bei dem sogenannten ›Hochverrat-Fall (Tai-
gyaku jiken)‹ (1910–1911) eingeschüchtert reagierten und sich daraufhin dem Ich 
des Autors als politisch risikolosem Beschreibungsobjekt zuwandten. In diesem 
Zusammenhang ist auch zu beachten, dass dem japanischen Naturalismus, 
wie Hijiya-Kirschnereit bemerkt, im Unterschied zum europäischen Naturalis-
mus gesellschaftskritische Elemente fehlten – ein Faktor, der die ›Entstehung 
des shishōsetsu aus dem Geiste des Naturalismus‹ begünstigte.³⁵ Beim Hoch-
verrat-Fall führte die japanische Polizei anlässlich der Festnahme von vier So-
zialisten, die ein Attentat auf den Tenno geplant hatten, landesweite Razzien 
und Verhaftungen unter Sozialisten durch. Im folgenden Prozess wurden 24 An-
geklagte zum Tode verurteilt und hingerichtet, während die ›heilige Gnade‹ des 
Tenno die Strafe für zwölf weitere Verurteilte zu lebenslänglichem Zuchthaus 
›abmilderte‹.³⁶ Der Hochverrat-Fall wird auch in Das Zeitgenossenschaftsspiel 
erwähnt (204ff). In Hinblick auf diese soziopolitische Lage Japans um 1910 be-
merkt Watanabe zur Entstehung des shishōsetsu:

Dass meine Worte gerade in einem Land, das den Tenno hat, geschrieben (und gelesen) 
werden: Es ist offensichtlich, dass der ›shishōsetsu‹ eben als ›enge Reinigung‹ entstand 
und sich entwickelte, um diese historische Bedingung an sich zu vergessen; zugleich 
organisierte seine Enge umgekehrt fortwährend die Komplementarität zur imperialisti-
schen Expansion des absolutistischen Tenno-Staates [tennō zettai kokka] […].³⁷

34 Ōe, Shōsetsu no hōhō, S. 131. Beim Begriff der ›Verfremdung‹ bezieht sich Ōe auf Schklow-
ski und Eichenbaum. Mit den Arbeiten der russischen Formalisten, von denen besonders in der 
ersten Hälfte der 1970er Jahre zahlreiche japanische Übersetzungen erschienen, beschäftigte Ōe 
sich intensiv.
35 Vgl. Hijiya-Kirschnereit, Selbstentblößungsrituale, S. 23.
36 Vgl. Watanabe Naomi, Fukeibungaku-ron josetsu [Einleitung zur Majestätsbeleidigungslite-
ratur-Studie]. Tōkyō: Ōta shuppan 1999, S. 60ff.
37 Watanabe, Fukeibungaku-ron josetsu, S. 257f.
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Die Gattung shishōsetsu ist also aus einem sich dem politischen Druck beu-
genden Schweigen von Literaten hervorgegangen. Im Fall des ›traditionellen‹ 
shishōsetsu verschweigt die beredte Erzählung über das Ich, die Lockerung oder 
Aufhebung der ›inneren‹ Zensur, eben die Gewalt der äußeren Zensur im Japa-
nischen Kaiserreich, die den Autor explizit mit Strafe bedrohte,³⁸ oder die des 
sogenannten ›Tabus der Chrysantheme (kiku no tabū)‹ im Nachkriegsjapan, das 
implizit ein Schweigen gebietet. Bei diesem Tabu, das in der heutigen japani-
schen Gesellschaft immer noch wirksam ist, handelt es sich um »die Struktur 
der Massenmedien, die ein kritisches Erzählen und Schreiben über den Tenno 
und das Tennotum konsequent unterdrücken«,³⁹ was durch die Chrysantheme, 
das Emblem des Kaiserhauses, euphemistisch bezeichnet wird.

In Das Zeitgenossenschaftsspiel finden sich einige Elemente, die auf die Gat-
tung des shishōsetsu verweisen, zum Beispiel die Biographie Tsuyukis, die an 
die Ōes erinnert (Alter, Heimatdorf auf Shikoku, Studium in Tōkyō, Lehre an 
der Universität in Mexico City),⁴⁰ die Ich-Form sowie selbstentblößende Erzähl-
gesten. Solchen Elementen werden allerdings andere entgegengesetzt, die die 
Identifikation von Tsuyuki mit Ōe unmöglich machen (wie z.B. Tsuyukis Beruf 
als Historiker, die Geschichten seiner Familienmitglieder usw.). Indem er Merk-
male des shishōsetsu in seinen Roman einführt, dessen monologisch-egozen-
trische Form jedoch vielfach durchkreuzt, mit Heterogenem durchsetzt oder in 
Frage stellt, schafft Ōe hier so etwas wie einen polyphonen Monolog oder eine 
monologische Polyphonie. Dies erfordert eine kritische Lektüre der monologi-
schen Erzählung innerhalb des Romans. Es gilt, die Vielzahl von Stimmen inner-
halb des als Monolog Angelegten aufzuspüren – dort, wo sie durchklingen, aber 
mehr noch dort, wo sie still bleiben und nur als schweigende oder verstummte 
Stimmen vernehmbar sind.

38 Zum ›Majestätsbeleidigungsverbrechen‹ s.o., S. 215f.
39 Komori Yōichi, Rekishininshiki to shōsetsu. Ōe Kenzaburō-ron [Geschichtsauffassung und 
Roman. Ōe Kenzaburō-Studie]. Tōkyō: Kōdansha 2002, S. 289.
40 Von April bis Juli 1976 lehrte Ōe als Gastprofessor am Colegio de México in Mexico City und 
hielt dort wöchentlich eine Vorlesung über Ideengeschichte der Nachkriegszeit. Vgl. Shinohara 
Shigeru, Yomu tame no Ōe Kenzaburō nenpu [Ōe Kenzaburō-Zeittafel für die Lektüre]. In: Ōe 
Kenzaburō. Saihakken [Ōe Kenzaburō. Wiederentdeckung]. Hg. von Ōe Kenzaburō und Subaru 
henshūbu. Tōkyō: Shūeisha 2001, S. 167–224. In seinem Essay »Vor und nach dem kritischen 
Knoten (Kikitekina musubime no zengo)« (1978) nennt Ōe eine Reihe von Erlebnissen in Mexi-
ko, auf die Das Zeitgenossenschaftsspiel anspielt. Vgl. Ōe Kenzaburō, Kikitekina musubime no 
zengo. Waga yūyokikan 6 [Vor und nach dem kritischen Knoten. Mein Moratorium 6]. In: Ōe, 
Ōe Kenzaburō zensakuhin. Dainiki [Ōe Kenzaburō. Sämtliche Werke. Periode II]. Bd. 5. Tōkyō: 
Shinchōsha 1978, S. 203–217.
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Als Mitglied der Dorfgemeinschaft distanziert sich Tsuyuki zwar ausdrück-
lich von der »Kulturideologie«⁴¹ des Zentrums. Doch er ist selbst der Ideolo-
gie »unseres Bodens« verhaftet. Tendenziell verlieren Tsuyukis »Mythos und 
Geschichte« deshalb dort an polyphonem Charakter, wo sie sich seiner Lebens-
geschichte annähern. Die Erzählstruktur des Romans, die ich im Folgenden 
analysiere, motiviert den Leser hingegen, den monologischen Diskurs auf die 
anderen Stimmen hin (und von ihnen her) zu lesen, die in ihm mitsprechen oder 
mitschweigen, oder aber als die von ihm ausgeschlossenen durchklingen oder 
verstummt sind, um – mit Ōes Worten – das »Einsickern unscheinbarer Ideolo-
gie« in Tsuyukis Monolog offenzulegen und diese zu »relativieren«.⁴²

1.4 Verschwiegene Stimmen – Der »critical point« in der Polyphonie

Ōe kritisiert zwar das monologische Erzählen und plädiert stattdessen für die 
Polyphonie, doch er scheint seine Affirmation der Stimmenvielfalt zu differen-
zieren. Obwohl er dies in seinen poetologischen Essays nicht thematisiert, findet 
sich in Das Zeitgenossenschaftsspiel ein Moment, der sich als Ansatz zu einer 
politisch-poetologischen Problematisierung der Polyphonie lesen lässt. Es han-
delt sich um eine Wendung, die ein Schlüsselelement im Ursprungsmythos der 
Dorfgemeinschaft darstellt.

Die von der Regierungsmacht ihres han (Verwaltungsgebiet in der Edo-Ära) 
aufs Meer verbannten Dorfgründer, die heimlich zur Küste zurückkehrten, fuh-
ren, der von Tsuyuki referierten Überlieferung zufolge, anschließend entlang 
des Ufers, bogen in eine versteckte Mündung ein und bewegten sich von dort 
aus immer weiter flussaufwärts, indem sie das Schiff zunächst umgestalteten, 
es dann in ein Floß und weiter zu einem Schlitten umbauten.⁴³ Schließlich fan-
den sie sich vor »einem Riesenfels oder einer schwarzen harten Erdmasse« (30 
und passim), die ihnen den Weg versperrte. Unter der Leitung einer »Zerstö-
render [kowasuhito]« (7 und passim, wobei dieser Name im Romantext stets 
in Fettdruck erscheint) genannten Figur sprengten sie dieses Objekt in die Luft. 
Dahinter entdeckten sie »unbewohntes weites Land« und erschlossen dort »die 
Neue Welt [shinsekai]« (63).

41 Ōe, Nihon no ›watashi‹ kara no tegami, S. 61.
42 Vgl. Ōe, Shōsetsu no hōhō, S. 156.
43 Zwei Motive aus dieser Geschichte – die Bewegung gegen den Strom und die Umgestaltung 
– tauchen im Roman wiederholt auf. Sie sind im Zusammenhang mit der Schreib- und Leseweise 
von »Mythos und Geschichte« von Bedeutung. 
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Bei dieser Überlieferung stolpert Tsuyuki über das Objekt, dessen Zerstö-
rung im Ursprungsmythos den Anfang der Dorfgründung markiert. Seine ›Lek-
türe‹ tastet sich auch hier wie bei der Relektüre von Kojiki und Nihonshoki zurück 
bis zur Zeit vor dem ›Anfang‹:

[…] wie hätte sich die Situation entwickelt, wenn es hinter dem betreffenden Riesen-
felsen oder der schwarzen harten Erdmasse Ureinwohner gegeben hätte? Der Kampf 
zwischen den mit Waffen, darunter auch Kanonen, ausgerüsteten Einbrechern, also der 
vom Zerstörenden geführten Truppe der Gründer, und den Ureinwohnern wäre brutal 
und einseitig verlaufen. War der Gestank aus der ganzen Sumpfgegend, ein Element im 
Mythos der Gründungszeit, nicht ein metaphorischer Ausdruck für ein derart brutales 
Ereignis? (63)

Wie der Literatur- und Kulturwissenschaftler Komori Yōichi bemerkt, entdeckt 
Tsuyuki hier durch die Annahme, »der Gestank aus der ganzen Sumpfgegend« 
sei möglicherweise eine Metapher, ein rhetorisches Instrument, mithilfe dessen 
er die vom Vater erlernte Überlieferung umdeuten bzw. den Gründungsmythos 
der Dorfgemeinschaft de- und rekonstruieren kann.⁴⁴ Das Objekt, von dem der 
Überlieferung zufolge der Fluss versperrt gewesen sein soll, wird an anderen 
Stellen des Romans auch mit einem technischen Ausdruck als »critical point 
[kuritikaru pointo]« (102 und passim) bezeichnet.⁴⁵ Komori sieht darin eine 
Lektüreanweisung, die Aufmerksamkeit für den »critical point« in »allen formel-
haften Diskursen« fordere, sowohl bei Tsuyukis »Mythos und Geschichte« als 
auch bei anderen Diskursen.⁴⁶ Wie die Bezeichnung »Mythos und Geschichte« 
verwendet der Ich-Erzähler die formelhafte Bezeichnung »der Riesenfels oder 
die schwarze harte Erdmasse« in seinen Briefen wiederholt. Die wiederholte Ver-
wendung dieser Bezeichnung erinnert den Leser an Tsuyukis Problematisierung 
bzw. Infragestellung eines zum Formelhaften verfestigten Diskurses wie bei der 
vom Vater übermittelten dörflichen Überlieferung.

Dabei enthält bereits die Bezeichnung »der Riesenfels oder die schwar-
ze harte Erdmasse« (Hvh. von H.R.) den Index einer Mehrstimmigkeit: Es sind 

44 Vgl. Komori, Rekishininshiki to shōsetsu, S. 190ff.
45 Die Bezeichnung »critical point« geht auf die Erklärung des Ursprungsmythos’ durch zwei 
»Apo-Opa« und »Peri-Opa« genannte Figuren zurück, die eine Zeitlang im Dorf lebten und Spe-
zialisten der Astrodynamik waren: »[…] die gewaltige Menge, die sich seit Urzeiten in der Sumpf-
gegend anhäufte und stank, ist gerade dabei, aus eigener Kraft zusammenzufallen. Der critical 
point der Sumpfgegend, die sich in einer solchen hochgespannten Lage befand, war eben der 
Riesenfels oder die schwarze harte Erdmasse. Deren Sprengung durch den Zerstörenden hat 
zum Auslösen des critical point geführt, womit das furchtbar stinkende Ganze zusammenfiel und 
die Neue Welt erschien.« (102f)
46 Komori, Rekishininshiki to shōsetsu, S. 193.
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hier zwei alternative Bezeichnungen nebeneinander stehen geblieben, und im 
Rahmen der Geschichte, die Tsuyuki in seinen Briefen von den Prozessen der 
Überlieferung erzählt, wird man zu der Annahme motiviert, dass diese beiden 
Bezeichnungen auf zwei unterschiedliche Quellen zurückgehen: Es scheint sich 
um eine Zweistimmigkeit in der Überlieferung zu handeln, die der Vater, den 
Tsuyuki ebenfalls mit einer festen Formel stets »Vater = Priester [chichi = kan-
nushi]« (13 und passim) nennt, hat bestehen lassen. Die Bedeutungsdifferenz 
bezieht sich dabei auf die Identifizierbarkeit des bezeichneten Objekts, jedoch 
nicht auf dessen Existenz. Indem die Reihung zweier abweichender Bezeichnun-
gen die Aufmerksamkeit auf die Frage lenkt, wie man das Objekt bezeichnen 
soll, lenkt sie von der Frage ab, ob solch ein Objekt überhaupt existierte. Auch 
eine Mehrzahl von Stimmen blendet unter Umständen etwas aus – die Differenz 
zwischen ihnen verschleiert eine gemeinsame Funktion. Die Formulierung »der 
Riesenfels oder die schwarze harte Erdmasse« als »critical point« aufzufassen, 
müsste dann heißen, auch die Polyphonie selbst kritisch zu hören, d.h. auf das 
zu horchen, was trotz mehrerer Stimmen nicht zu hören ist oder gar durch die 
Vervielfältigung von Stimmen ›übertönt‹ wird. Bei der Mehrstimmigkeit kommt 
es nicht bloß auf die Pluralität der koexistierenden Stimmen an, sondern darauf, 
welche Stimmen diese Vielheit ausmachen. In der Erzählung von »dem Riesen-
fels oder der schwarzen harten Erdmasse« fehlen möglicherweise die Stimmen 
anderer Menschen, die bereits in der Gegend ansässig waren, nämlich die Stim-
men der »Ureinwohner«, und die auffällige Ambiguität der Formulierung dient 
dazu, das Fehlen dieser Stimmen als solches zu verschweigen.⁴⁷

47 Die implizite Problematisierung der Polyphonie in Das Zeitgenossenschaftsspiel führt zu-
mindest zu zweierlei Schwierigkeiten. Erstens konfrontiert sich die Polyphonie als Prinzip der 
Geschichtsschreibung mit der Problematik des Relativismus’: Stehen die Stimmen, die die Ge-
schichte von »dem Riesenfels oder der schwarzen harten Erdmasse« überlieferten, und die (von 
Tsuyuki ›vernommenen‹) abwesenden Stimmen der »Ureinwohner« bloß nebeneinander und 
relativieren sich gegenseitig? Der Philosoph Takahashi Tetsuya weist einen Standpunkt zurück, 
der die Verteidigung der Vielheit von Geschichten mit dem Vorenthalten eines Urteils verbindet: 
»Die Vielfalt der Geschichte (histoire), die Vielfalt der ›Poetik der Geschichte‹ muss selbstver-
ständlich verteidigt werden. Doch wenn zwischen mehreren Geschichten ein Streit um die ›Ge-
rechtigkeit‹ besteht, muss der Pluralismus zu einem ›kritischen‹ Pluralismus werden, und man 
muss gemäß dem griechischen Ursprung des Wortes ›Kritik‹ κρινειν (richten, urteilen) das Urteil 
zwischen gerecht und ungerecht fällen. […] Dass das ›Urteil‹ in der Geschichte nachträglich ist, 
gehört zur essentiellen Struktur des ›Urteils‹; die ›Nachträglichkeit‹ zeigt die Geschichtlichkeit 
des Urteils und führt keineswegs zur ›Absolutheit‹ oder ›Transzendenz‹. […] In der Geschichte 
ist kein Urteil endgültig entscheidend. Jedes Urteil kann irrtümlich sein und steht einer ›Wie-
deraufnahme [saishin]‹ offen. Doch dies schließt das Verlangen nach ›Gerechtigkeit‹ nicht aus.« 
Takahashi Tetsuya, Rekishi/Shūseishugi [Historie/Revisionismus]. Tōkyō: Iwanami shoten 2001, 
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Am Anfang des »zweiten Briefs« zitiert Tsuyuki die Worte, mit denen der 
Vater in seiner Kindheit den täglichen Unterricht über »Mythos und Geschich-
te« des Dorfes zu beginnen pflegte: »Ehrwürdige Geschichte. Auch wenn du 
nicht weißt, ob etwas so gewesen ist oder nicht, da es eine alte Geschich-
te ist, musst du auch Nichtgewesenes als Gewesenes hören. Verstanden?« 
Darauf hatte Tsuyuki mit »Ja« zu antworten. (94) Laut dem Erzähler handelt es 
sich bei den Worten des Vaters um eine Formel, mit der man in Japan eine Über-
lieferung zu erzählen beginnt. Wenn Tsuyuki im dörflichen Gründungsmythos 
die verschwiegene Geschichte der Gewalt an den »Ureinwohnern« vermutet, 
stellt er die Autorität des Vaters als Lehrer von »Mythos und Geschichte« in Fra-
ge und weist zugleich den Anspruch der Formel zurück, der, wo diese nicht das 
Märchenhafte, sondern die Geschichte betrifft, eine Aufforderung zum unkriti-
schen Hören bedeuten kann, zur Kooperation bei der Verleugnung, zur Mitwir-
kung am gewaltsamen Verschweigen.⁴⁸

S. 90ff. Vergleichbare Gedanken bei Ōe finden sich in seinem Roman Fußball im Ersten Jahr 
Man’en (Man’en gannen no futtobōru, 1967), der den »Streit um die ›Gerechtigkeit‹« zwischen 
mehreren, nicht vereinbaren Erinnerungen und Erzählungen behandelt. Der Streit ereignet sich 
vor allem zwischen den Brüdern Nedokoro Mitsusaburō und Takashi. Im »Wiederaufnahme 
[saishin]« betitelten Kapitel hört Mitsusaburō im Traum seinen Bruder, der Selbstmord begangen 
hat, ausrufen: »Unsere Wiederaufnahme ist nämlich dein Urteil!« Ōe Kenzaburō, Man’en gannen 
no futtobōru [Fußball im Ersten Jahr Man’en]. Tōkyō: Kōdansha 1988 (1967), S. 405. In Bezug auf 
die Polyphonie stellt sich zweitens die Frage, auf welche Weise Stimmen, die keine Geschichte 
(zu) erzählen oder vernehmbar (zu) machen (vermögen), wie z.B. Schrei, Gemurmel, Seufzer, 
Irrereden oder Verstummen in der Polyphonie mit hörbar werden können. In »Die Stimmen 
des Schweigens« wendet sich Jahana Naomi den »auch nach dem Krieg kaum dokumentierten 
›Stimmen des Schweigens‹« von Opfern der Okinawa-Schlacht gegen Ende des Fünfzehnjährigen 
Kriegs zu, die »nicht selber erzählen können« und in der Dokumentation »ins Schweigen ge-
zwungen gewesen waren«. Jahana Naomi, Chinmoku no koe. Okinawa-sen no seishinshōgaisha 
[Die Stimmen des Schweigens. Die Geistesbehinderten der Okinawa-Schlacht]. In: Sensōsekinin 
kenkyū [The Report on Japan’s War Responsibility]. 2006. Vol. 52, S. 2–9, hier S. 2. Das Hörbar-
machen der verstummten Stimme ist auch in Das Zeitgenossenschaftsspiel ein zentrales Thema.
48 Tsuyukis Zurückweisung der in der Formel artikulierten Aufforderung findet ihren Gegensatz 
in der Haltung des Protagonisten Gojō Hidemaro in Mori Ōgais Erzählung »Als ob (Kano yōni)« 
(1912), der – wie Tsuyuki, der es die »Arbeit des ganzen Lebens [shōgai no shigoto]« (193) nennt, 
»Mythos und Geschichte« des Dorfes = Staates = Mikrokosmos’ zu schreiben – es als »Unterneh-
men des ganzen Lebens [shōgai no jigyō]« betrachtet, die Landesgeschichte Japans zu verfassen. 
Der unter dem Japanischen Kaiserreich lebende Historiker bei Ōgai beugt sich dem ideologi-
schen Druck und entscheidet sich dafür, obwohl er sich der Fiktionalität des Mythos’ bewusst 
ist, die japanische Landesgeschichte dennoch so zu schreiben, ›als ob‹ Mythos Geschichte wäre. 
Hidemaro führt in seinem Argument für die Geschichtsschreibung nach dem Prinzip des ›als ob‹ 
die Fiktionalität des juristischen Urteils an, während er im Gegenzug die ›Realität‹ der Fiktionen, 
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1.5 Opernglas und Blitz – Relektüre des Überlieferten (mit Walter Benjamin)

Der zwischen Raum und Zeit verdrehte Titel des ersten Briefs »Aus Mexiko, an 
den Anfang der Zeit« weist auf einen doppelten Perspektivenwechsel des Ver-
fassers von »Mythos und Geschichte« hin. Der erste bezieht sich auf den Raum: 
Tsuyukis erzählerischer Diskurs löst sich von einem Standpunkt, für den das 
Dorf nur als »unser Boden [wareware no tochi]« (7 und passim)⁴⁹ erscheint, und 
wechselt zu einer Sichtweise, in der es als »Dorf = Staat = Mikrokosmos [mura = 
kokka = shōuchū]« (7 und passim) erkennbar wird. Von dieser Gleichung heißt 
es, Apo-Opa und Peri-Opa (Apojī und Perijī, genannt nach apogee und perigee, 
d.h. Erdferne und Erdnähe) – zwei mitten in der Kriegszeit aus Tōkyō ins Dorf 
evakuierte Spezialisten der Astrodynamik – hätten sie aufgestellt. Es handelt 
sich also um die Einbeziehung einer fremden Betrachtungsweise in das Erzäh-
len des Eigenen. Durch diesen Perspektivenwechsel wird es möglich, »Mythos 
und Geschichte« des Dorfes mit den Mythen und den Geschichten sowohl Japans 
als auch anderer Kontinente, Länder und Regionen zu vergleichen (z.B. Mexiko 
und dessen Kolonialgeschichte). Der zweite Perspektivenwechsel, zu dem der 
erste einen entscheidenden Anstoß gibt, bezieht sich auf die Zeit: Indem Tsuyuki 
seine Aufmerksamkeit der Zeit vor dem in den Mythen und den Geschichten an-
gegebenen ›Anfang‹ zuwendet, beginnt er in der dörflichen Überlieferung ver-
schwiegene Geschichten der Gewalt gegen die »Ureinwohner« zu wittern, was 
das heroische Selbstbild des Dorfes als rebellische Instanz gegen die Macht des 
Japanischen Kaiserreichs relativiert. Die Einbeziehung des möglicherweise Ver-
schwiegenen rückt das Dorf in eine ambivalente Position, in der die dörfliche 
Gemeinschaft politisch vielfach Parallelen zu ›imagined communities‹ aufweist, 
wie die Formel »Dorf = Staat = Mikrokosmos« nahe legt. Tsuyuki vergleicht den 
Zerstörenden sogar mit Josef Stalin (150ff). Die durchgängig parallele Verwen-
dung der beiden Bezeichnungen »unser Boden« und »Dorf = Staat = Mikrokos-
mos« in den sechs Briefen deutet dabei auf den ambivalenten Standpunkt des 
Ich-Erzählers hin, der sich der mythischen Figur des Zerstörenden, den er mit 
dem Diktator vergleicht, dennoch als Schutzgott des Dorfes beugt.

Im Laufe des »ersten Briefs« vermehren sich Chiffren, die auf Korresponden-
zen zwischen »Mythos und Geschichte« des Dorfes = Staates = Mikrokosmos’ 
und der Geschichte Mexikos hindeuten. Das erreicht einen Höhepunkt in einer 
Szene, die in einer Stierkampfarena spielt: Tsuyuki verfolgt vom Zuschauerplatz 

nämlich des Romans und des Mythos’, hervorhebt. Vgl. Mori Ōgai, Kaijin. Kanoyōni [Asche. Als 
ob]. Tōkyō: Chikuma shobō 2004 (1995), hier S. 278.
49 Das japanische Wort ›tochi‹ bedeutet sowohl ›Erdboden‹ als auch ›Gebiet‹.
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aus den Stierkampf weit unten, der nur schleppend vorangeht. Die schlappe 
Atmosphäre ändert sich auf einmal, als ein junger Mann in die Arena springt, 
um den Stier zu provozieren. Die Zuschauer jubeln, es entsteht eine festliche 
Stimmung. Als der junge Mann von Wächtern eingefangen wird, entwickelt sich 
im Publikum eine heiter und karnevalesk wirkende Protestbewegung, an deren 
Spitze eine Frau steht, bei der es sich anscheinend um die Liebhaberin jenes 
Mannes handelt. Tsuyuki sieht ihr Gesicht durch ein Opernglas und entdeckt 
einen Gesichtsausdruck, der »unerwarteterweise starr geronnene Verzweiflung 
und Wut« (76) zeigt. Im Verlauf dieser Bewegung, an deren Ende Tsuyuki den 
unerwarteten Gesichtsausdruck der Frau entdeckt, findet ein zweifacher Wechsel 
des Blicks statt: zunächst die Fokussierung auf die Frau als Anführerin der spon-
tanen Protestbewegung, d.h. der Übergang von der Gesamtszene, die der Erzäh-
ler von seinem entfernten Zuschauerplatz aus der Höhe erfasst, zur Frau als deren 
Zentrum, d.h. dem wichtigsten Teil des Ganzen; dann die Verengung des Fokus’ 
auf ihr Gesicht. Diese vollzieht sich nicht wie vorher als Übergang vom Ganzen 
zum Teil, sondern mit dem Blick, der durch das Opernglas technisch anders ein-
gestellt wird, erkennt Tsuyuki etwas, das er beim Anblick des Ganzen nicht erwar-
tet hatte: Verzweiflung und Wut. Mittels des anders eingestellten Blicks entdeckt 
er also das Gesicht der Frau als Detail, das die Bedeutung des gesamten Bilds 
schlagartig verändert. Die Verschiebungen von Tsuyukis Blick zeichnen so quasi 
den Paradigmenwechsel in den Erkenntnistheorien der europäischen Kulturen 
und Wissenschaften um 1900 nach, deren Indizien Sigrid Weigel in den Arbeiten 
von Aby Warburg, Sigmund Freud und Walter Benjamin ausgemacht hat:

Die erkenntnistheoretischen Verschiebungen in den Kulturtheorien um 1900 befreien das 
einzelne Phänomen oder Zeichen sowohl aus seiner Isolierung als auch aus der Veror-
tung in philosophischen Entgegensetzungen wie abstrakt-konkret, universell-partikular, 
allgemein-besonders. Sie betrachten das Einzelne nicht als Teil des Ganzen, sondern als 
Detail, in dem das Ganze entzifferbar wird.⁵⁰

50 Sigrid Weigel, »Nichts weiter als…«. Das Detail in den Kulturtheorien der Moderne: War-
burg, Freud, Benjamin. In: »Der liebe Gott steckt im Detail«. Mikrostrukturen des Wissens. Hg. 
von Wolfgang Schäffner, ders. und Thomas Macho. München: Wilhelm Fink 2003, S. 91–111, hier 
S. 95. In Warburgs Dissertation Sandro Botticellis »Geburt der Venus« und »Frühling« (1893) sieht 
Weigel eine Urszene des erkenntnistheoretischen Paradigmenwechsels um 1900. Das Konzept 
des »bewegten Beiwerks«, das Warburg als Bezeichnung für ein Detail einführte, das »die Ähn-
lichkeitsbeziehung zwischen zwei historischen Situationen organisiert«, werde als »Medium der 
historischen Korrespondenz«, als »Zeichen der Erregung« definiert, »das an der Schwelle von 
Bewußtsein und Unbewußtem, zwischen volontaire und involontaire, zwischen Intention und 
Gedankenlosigkeit situiert ist« (ebd., S. 93).
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Der unerwartete Gesichtsausdruck der Frau erweckt in Tsuyuki die Erinnerung 
an etwas Korrespondierendes: die »verzweifelte wütende Witwe« aus seinem Hei-
matdorf, die »allein einen Aufstand machte« (80). Sie war die Mutter eines Jun-
gen, der mit den militärischen Strom-Akkus, die die amerikanische Besatzungs-
armee nach dem Kriegsende an japanischen Schulen verteilte, »Glaskugeln« (79) 
zum Leuchten gebracht hatte. Dieser Junge, der die Akkus nicht wieder aufladen 
konnte, erhielt wegen der »Tat gegen die Besatzungsarmee« (80) einen Tadel und 
starb daraufhin unter Umständen, die auf einen Mord schließen ließen. Die Au-
toritäten im Dorf setzten seiner Mutter mit Vorwürfen so sehr zu, dass sie sich 
schließlich mit Jagdflinten in einer Mulde verschanzte und einen Polizisten er-
schoss, worauf die gerade aus dem Krieg zurückgekehrten Männer des Dorfes sie 
festhielten, vergewaltigten und umbrachten. Tsuyukis Erinnerung an das Blitz-
licht, das der Junge entstehen ließ, geht über in den Gedanken an den bevor-
stehenden Blitz am Himmel über der Arena in Mexiko, von dem er sich vorstellt, 
dieser werde das damalige Blitzlicht in seinem Inneren wieder hervorrufen:

Wenn der Blitz [inazuma] den Körper jener barfüßigen Frau, die, wiewohl vom Regen 
durchnässt, sicherlich nicht aufhört zu demonstrieren, mit phosphoreszierender Strahlung 
[kagayaki] konturiert, wird sich das Blitzlicht [senkō], das in der Naturkunde-Sammlung in 
dem Tal eine blaue Membran erzeugt hat, zusammen mit der Erinnerung an eine andere 
wütende und verzweifelte Frau in meinem Inneren erneut regenerieren. Seit den Zahn-
schmerzen und der Offenbarung in Malinalco beginnen die Details [saibu] meines Lebens 
in Mexiko mit einzelnen Erfahrungen auf unserem Boden, von der Tiefe des Unbewussten 
bis zu dessen seichten, von der Sonne des Bewusstseins beschienenen Stellen, verschie-
dentlich zusammenzuschwingen. Die Vorbereitung dafür, Mythos und Geschichte unseres 
Bodens eigenhändig zu schreiben, hat sich sowohl von innen als auch von außen vollzogen, 
heißt das gewiss. Außerdem, Schwester, selbst die Methode, um Mythos und Geschichte zu 
schreiben, die Briefe an Dich, zeigt sich unzweifelhaft vor meinen Augen.
Aus der Ferne sich nähernder Donner, ein dicker schwerer Schauer, in den kohlenschwar-
zen Wolken über der Stierkampfarena wird eine ungeheure Menge Elektrizität akkumu-
liert, und den Menschen hier unten stellen sich die Härchen auf. Dein flammenartiges 
Schamhaar auf dem Farbdia, das an der Wand meines Apartments befestigt ist, antwortet 
dem und ruft das Gleißen einer Entladung hervor. Diese Vision, meine Schwester, sah 
ich. Als ich vom Regen durchnässt zusammen mit all den aufgestandenen Mexikanern 
auf den Betonboden stampfend sinnlos lachte, in dem Augenblick [shunkan], Schwester, 
hatte ich tatsächlich begonnen, als Briefe an Dich Mythos und Geschichte des Dorfes = 
Staates = Mikrokosmos’ zu schreiben. (81, Hvh. von H.R.)

So endet der abgeschickte Teil des »ersten Briefs« mit der Schilderung vom »Au-
genblick« des Erkennens, das der Erzähler als den Anfang seines ›Schreibens‹ 
von »Mythos und Geschichte« präsentiert. Dieser Augenblick bringt die Kul-
mination der Korrespondenzen (›zusammenschwingen‹) zwischen Details von 
Tsuyukis Leben im Dorf und seinem Leben in Mexiko, in der Vergangenheit und 
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der Gegenwart, die vom »Blitz« (auch im erkenntnistheoretischen Sinne) ›er-
hellt‹ werden. Ein Bezug auf Walter Benjamins geschichtsphilosophische The-
sen klingt an.⁵¹ In Benjamins »Über den Begriff der Geschichte« heißt es:

Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. Nur als Bild, das auf Nimmerwieder-
sehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die Vergangenheit festzu-
halten.⁵²

Vergangenes historisch artikulieren heißt nicht, es erkennen, ›wie es denn eigentlich 
gewesen ist‹. Es heißt, sich einer Erinnerung bemächtigen, wie sie im Augenblick einer 
Gefahr aufblitzt.⁵³

51 In der poetologischen Essaysammlung Methode des Romans, die Ōe zeitgleich zu Das Zeitge-
nossenschaftsspiel verfasste, ist von Benjamin zwar keine Rede, doch es ist anzunehmen, dass Ōe 
in dieser Zeit bereits seine Texte kannte. Die japanische Übersetzung von Benjamins geschichts-
philosophischen Thesen erschien im ersten Band der Gesammelten Schriften (Warutā Benyamin 
chosakushū), die von 1969 bis 1981 in 15 Bänden veröffentlicht wurden. Im Gespräch mit dem 
Schriftsteller Inoue Hisashi und dem Literatur- und Kulturwissenschaftler Komori Yōichi im Jahr 
2001 äußert sich Ōe zu Benjamin wie folgt: »Wie tote Menschen leben, ist für mich ein großes 
Thema seit der Kindheit. Nicht von der Zukunft, sondern vielmehr von einem Zeitpunkt in der 
Vergangenheit zu denken und die Menschen, die dort gestorben sind, noch einmal leben zu las-
sen, das war mein Wunsch. Daran habe ich nach dem Tod meines Vaters stets gedacht. Dazu 
gibt es etwas Ähnliches in Benjamins bekannten Thesen über die Geschichtsphilosophie. Was 
er denkt, ist die Methode, die Perspektive auf einen Zeitpunkt in der Vergangenheit zu richten, 
und statt sich damit emotional zu identifizieren, versucht man, das zu wählen, was von der Ge-
schichte weggeworfen wurde. Mit der Zweiteilung in plus und minus geht die Geschichte voran. 
Das weggeworfene minus noch einmal aufzunehmen und nach dessen Sinn zu suchen. Das wird 
meine künftige Schreibweise für den Roman werden, denke ich.« Ōe Kenzaburō/Inoue Hisashi/
Komori Yōichi, Zadankai. Ōe Kenzaburō no bungaku. Sakka zenya kara saishinsaku »Torikaeko 
(Chenjiringu)« made [Gespräch. Literatur von Ōe Kenzaburō. Vom Vorabend des Schriftstellers 
bis zum neuesten Werk »Changeling«]. In: Ōe Kenzaburō. Saihakken [Ōe Kenzaburō. Wiederent-
deckung]. Hg. von Ōe Kenzaburō und Subaru henshūbu. Tōkyō: Shūeisha 2001, S. 45–126, hier 
S. 72f. Im Roman Salto (Chūgaeri, 1999) schiebt Ōe außerdem, auf Aby Warburgs Seminartitel 
anspielend, einer Figur die folgenden Gedanken in Bezug auf die Schreibweise der Zeitgeschich-
te unter: »Wenn man Details [saibu] nicht ausführlich beschreibt, wird keine ›Zeitgeschichte‹ 
daraus, habe ich gesagt. Alles erleben wir gerade jetzt Lebende, ohne genau zu wissen, was der 
zugrunde liegende Sinn ist oder wozu es sich entwickeln wird. Insofern bleibt uns nichts ande-
res, als detailliert [komakaku] zu schreiben, genau wie man gesehen oder gehört hat. ›Der liebe 
Gott steckt im Detail‹ heißt es; bedeutet das nicht etwa dies?« Ōe Kenzaburō, Chūgaeri [Salto]. 2 
Bde. Tōkyō: Kōdansha 2002 (1999), Bd. 2, S. 541.
52 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Unter Mitwirkung von Theodor W. Adorno und 
Gershom Scholem hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Bd. 1-2. Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp 1978 (1974), S. 695.
53 Benjamin, Gesammelte Werke, Bd. 1-2, S. 695.

234   Abwesende Stimmen in der Polyphonie – Lektüre des Schweigens IV



Im Zusammenhang mit seiner Erinnerung an den »Aufstand« der Frau im Hei-
matdorf schreibt Tsuyuki seiner Zwillingsschwester, ihm sei nun klar geworden, 
was er »nach der Vergangenheit lesend verändern kann [kako ni mukete yomika-
euru]« (77). Tsuyuki notiert die Worte, die die Mutter des Jungen ausrief, während 
sie mit den Jagdflinten schoss, und die für Tsuyuki damals, als er die Szene mit-
erlebte, »fremd« klangen: »Ich selbst bin ein Mensch der dritten Rasse [daisan 
no shuzoku]« (78). Die »dritte Rasse« bezeichnet, so vermutet Tsuyuki, die von 
den Dorfgründern gefangenen »Ureinwohner« und ihre diskriminierten Nach-
kommen. Er zeichnet also Worte auf, die zur ›offiziellen‹ Sprache des Dorfes = 
Staates = Mikrokosmos’ nicht gehören – Worte, die die Gemeinschaft in der Ver-
gangenheit verschwiegen hat und in der Gegenwart weiter verschweigt, so dass 
die Unterdrückung aller Zeugnisse für die Existenz dieser »Ureinwohner« als 
ein auf dem Einverständnis der Dorfbewohner basierendes ›offenes Geheimnis‹ 
fortbesteht. Diese Worte von der »dritten Rasse« wurden in einer Grenzsituation 
von einer bis dahin Verstummten ausgerufen, fanden aber bei den Mächtigen im 
Dorf kein Gehör. Möglicherweise waren diese unterdrückten Worte nur in einer 
Situation aussprechbar, in der der Austausch mittels Sprache aufgehoben war 
und das Gespräch durch Schreie und körperliche Gewalt ersetzt wurde. Tsuyuki 
holt sie in eine Sphäre der sprachlichen Vermittlung (zurück) und dokumentiert 
damit zugleich das Schweigen der Dorfbewohner über die »dritte Rasse«.

Die Bezüge auf Benjamins geschichtsphilosophische Thesen finden sich in 
der Passage über die Erfahrung des Erzählers in der Stierkampfarena, die eine 
Klimax des »ersten Briefs« darstellt. Es handelt sich um den Augenblick eines 
Offenbarungserlebnisses, in dem zuvor vereinzelt berichtete Korrespondenzen 
zwischen Mexiko und seinem Heimatdorf sich zu einem Bild zusammenschlie-
ßen. Als Höhepunkt der Erzählung über die Korrespondenzen ist die Passage 
also eine Stelle in »Mythos und Geschichte«, die es dem Leser erschwert, sie 
»gegen den Strich zu bürsten« (Benjamin).⁵⁴ Der Modus des Erzählens, der in 
Hinblick auf den Benjamin-Bezug eher unangemessen erscheint, stimmt die 
Aufmerksamkeit des Lesers, der dies bemerkt hat, verstärkt kritisch gegenüber 
der Erzählung Tsuyukis, besonders bei Passagen von »Mythos und Geschichte«, 

54 »Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein. 
Und wie es selbst nicht frei ist von Barbarei, so ist es auch der Prozeß der Überlieferung nicht, in 
der es von dem einen an den anderen gefallen ist. Der historische Materialist rückt daher nach 
Maßgabe des Möglichen von ihr ab. Er betrachtet es als seine Aufgabe, die Geschichte gegen den 
Strich zu bürsten.« Benjamin, Gesammelte Werke, Bd. 1-2, S. 696f.
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wo die Erzählstruktur die Lektüre in eine bestimmte Richtung steuert und es so 
erschwert, der Autorität des Erzählten zu widerstehen.⁵⁵

2 Briefe an die Verstummten

2.1  Intertexte: Mythen von Izanagi und Izanami und 
Der Mann ohne Eigenschaften

Die Zwillingsschwester, an die Tsuyuki seine Briefe adressiert, heißt (ursprüng-
lich) Tsuyumi. Mit ihrem Gleichlauten bis auf die Endungen ›-ki‹ und ›-mi‹ spie-
len die Namen der Geschwister auf das göttliche Paar Izanagi (bzw. Izanaki)⁵⁶ 
und Izanami an. In der Geschichte, die in Kojiki und in der sechsten Variante 
des fünften Abschnitts im ersten Band des Nihonshoki erzählt wird (K 42ff; N 
1-5-6/42ff), stirbt Izanami während der Erzeugung der Götter, die sie und Iza-
nagi vollbringen, an der Geburt des Feuergottes. Izanagi folgt Izanami in das 
›Yomotsukuni‹ genannte Land, wo sie sich nach dem Tod aufhält. Er erblickt 
dort ihren verwesenden Körper und flieht vor diesem Anblick. Zurück in dem 
Land, aus dem er gekommen ist, verschließt er die Grenze zum Yomotsukuni mit 
einem riesigen Felsen. Nachdem Izanagi Izanami, die ihm ihrerseits bis dorthin 
gefolgt war, abgewiesen hat, reinigt sich Izanagi mit Wasser vom Schmutz des 
Yomotsukuni, um anschließend allein weitere Götter zu zeugen, unter anderem 
Amaterasu, die vermeintliche Urahnin der Tennofamilie.

Wie Izanami wohnt auch Tsuyumi gewissermaßen in der Welt der Toten, 
denn das Dorf = Staat = Mikrokosmos hieß mit seinem alten Namen »Krug-Dorf 
[Kamemura]« (213), da die Form des Tales, in dem es liegt, einem Krug-Sarg 
(kamekan) ähnelt.⁵⁷ Im Gegensatz zu Izanagi, der die Beziehung zu der verstor-

55 Dies betrifft unter anderem das Ende des »fünften Briefs« sowie den Schluss des »sechsten 
Briefs« und somit des Romans, worauf ich später zurückkomme. S.u., S. 265f und 270.
56 Der Name der männlichen Gottheit wird mal ›Izanagi‹, mal ›Izanaki‹ ausgesprochen. Nach 
der Anweisung zur Aussprache in Das Zeitgenossenschaftsspiel nenne ich den Gott in meinem 
Text ›Izanagi‹. ›Ki‹ und ›mi‹ von Izanaki und Izanami stehen jeweils für den Mann und die Frau. 
Vgl. Kōnoshi, Kojiki to Nihonshoki, S. 87.
57 Der Literaturwissenschaftler Yoshida Sanroku weist darauf hin, dass der offizielle Name 
des Dorfes »Ahaji« Izanamis Worte assoziieren lässt, die sie im Yomotsukuni äußert, als Izanagi 
trotz ihres Verbots ihren verwesenden Körper anblickt. Vgl. Yoshida Sanroku, »Dōjidai gēmu« 
ni okeru uchū-ron to sono zen’eiteki hōhō [Kosmologie in »Das Zeitgenossenschaftsspiel« und 
dessen avantgardistische Methode]. In: Ōe Kenzaburō bungaku. Kaigai no hyōka [Die Literatur 
von Ōe Kenzaburō. Aufnahme in Übersee]. Hg. von Samuel-Yokochi Yoshiko, Iwamoto Yoshio 
und Takeda Katsuhiko. Tōkyō: Sōrinsha 1987, S. 156–174, vor allem S. 158. In Kojiki heißt es: »Du 
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benen Izanami abbricht und sein Land gedeihen lässt, während er die Toten aus-
grenzt, hält Tsuyuki postalisch eine Beziehung zu seiner Schwester aufrecht, die 
in dem mit dem Land der Toten assoziierten Dorf wohnt. Ōe führt die Geschichte 
von Izanagi und Izanami auf mehreren Linien mit der von Tsuyumi und Tsuyu-
ki zusammen. Im Folgenden möchte ich auf drei Aspekte eingehen: (1) Die 
Namen der Zwillinge: Die Namen Tsuyumi und Tsuyuki haben im Hinblick auf 
»Mythos und Geschichte« des Dorfes mit zwei Arten des Verschweigens zu tun: 
dem widerständigen Schweigen der Dorfgemeinschaft und dem Schweigen des 
übermächtigen Japanischen Kaiserreichs. Die auf die Gottheiten in den Mythen 
anspielenden Namen sind zudem durch Hybridität gekennzeichnet, was ideo-
logiekritische Implikationen hat. (2) Die inzestuöse Beziehung der Geschwister: 
Eine Lücke im Diskurs des Ich-Erzählers geht auf sein sexuelles Begehren nach 
der Schwester zurück. Das Sexuelle in Das Zeitgenossenschaftsspiel steht dabei 
wie in Ōes früherem Schaffen in Verbindung mit dem Politischen. (3) Das Brief-
schreiben Tsuyukis: Die Briefe an die Schwester, als die der Bruder »Mythos und 
Geschichte« schreibt, stellen einen Gegenentwurf zum (Ver-)Schweigen und 
Vergessen in den Mythen von Izanagi und Izanami dar. Bei den letzten beiden 
Aspekten macht Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften mit den »Siamesi-
schen Zwillingen«⁵⁸ Ulrich und Agathe einen weiteren Intertext aus.

2.2 Die Zwillinge Tsuyumi (alias Romi) und Tsuyuki

Die Namen Tsuyumi und Tsuyuki sind mit chinesischen Schriftzeichen 露巳 und 
露己 geschrieben, so dass sie sich nicht nur phonetisch, sondern auch graphisch 
stark ähneln. Im Zusammenhang mit »Mythos und Geschichte« des Dorfes heißt 
es, dass die Zwillingsgeschwister die ersten Neugeborenen nach dem »Fünfzigtä-
gigen Krieg« waren, den die Dorfgemeinschaft gegen das Japanische Kaiserreich 
führte und verlor, und dass die Alten des Dorfes ihnen als »symbolische Rache 
am Japanischen Kaiserreich« (249) diese Namen gaben. Die Namensgebung er-
innert nämlich an das im Dorf etablierte System des Widerstands, jeweils immer 
nur eins von zwei Neugeborenen im Personenstandsregister eintragen zu lassen 

hast mir Schande zugefügt [Are ni haji wo miseshimetsu]« (K 46f); in Nihonshoki: »Warum hast 
du dich nicht an das Versprechen gehalten und mir Schande zugefügt? [Ikanizo chigirishi koto 
wo mochiizu, a ni haji misetamaitsuru]« (N 1-5-6/44f). Trotz mancher aufschlussreichen Hinweise 
übersieht Yoshida allerdings den kritischen Ansatz bei Ōes Auseinandersetzung mit den Mythen 
in Kojiki und Nihonshoki.
58 So die Überschrift vom 25. Kapitel des dritten Teils von Der Mann ohne Eigenschaften.
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und so die Existenz der Hälfte der Dorfbewohner gegenüber der Verwaltungs-
autorität des Kaiserreichs zu verschweigen – eine Praxis, die das Dorf, dessen 
Existenz die Bewohner seit seiner Gründung bis gegen Ende der Edo-Ära nach 
außen hin geheim gehalten hatten, anlässlich seiner Eingliederung ins japani-
sche Verwaltungssystem im ersten Jahr Meiji (1868) einführte und erst nach der 
Niederlage im »Fünfzigtägigen Krieg« aufgab. Mit dem minimalen Unterschied 
zwischen 露巳 und 露己 beugt man sich zwar dem nun geltenden Recht der Sie-
ger, dokumentiert aber den Widerstand zumindest als Spur. Diese Namen sei-
en »etwas Winziges, das übrig bleibt als Dokument dieses Krieges, der von der 
Geschichte der Außenwelt ausgelöscht wurde« (248). Als Spur des Widerstands 
gegen das Japanische Kaiserreich verweisen die Namen also nicht nur auf diese 
wegen der Kriegsniederlage abgeschaffte Praxis, sondern auch auf die gewalt-
samen Ereignisse des »Fünfzigtägigen Kriegs«, die in der offiziellen Geschichte 
der Siegermacht verschwiegen sind.

Ōe bedient sich bei seinem Spiel mit den Namen neben der Bezugnahme auf 
die Namen Izanagi und Izanami zudem eines Verfahrens der Hybridisierung. 
Das Schriftzeichen 露 in 露巳 und 露己, das sowohl ›tsuyu‹ als auch ›ro‹ aus-
gesprochen wird und unter anderem ›Tau‹ bedeutet, steht auch für Russland, 
denn ›Russland‹ schreibt man auf Japanisch unter anderem mit chinesischen 
Schriftzeichen als 露西亜 (Roshia). Referenzen zu den beiden Gottheiten des 
nationalen Ursprungsmythos’ Japans sind so also mit Referenzen auf ein ande-
res Land verknüpft, gegen das Japan einen Krieg führte. Im Roman heißt es, 
dass der Vater, dessen Großvater ein Russe gewesen sein soll, all seinen fünf 
Kindern Namen gab, die das Schriftzeichen 露 enthalten.⁵⁹ Dies allerdings – so 
vermutet Tsuyuki – nicht deswegen, weil er »Russland in einem Viertel seines 
Blutes liebte«, sondern um »Japan in den restlichen drei Vierteln zurückzuwei-
sen« (360). Tsuyuki führt die Namensgebung also auf die Opposition des Vaters 
gegen die auch nach dem Russisch-Japanischen Krieg (1904–1905) unter Japa-
nern landesweit verbreitete feindselige Haltung gegenüber Russland zurück. 
Diese Ablehnung einer japanischen Haltung, die jedoch reine Negation bleibt 
und sich keiner entsprechenden Liebe zum »Russland in einem Viertel seines 
Blutes« verdankt, ist auch eine Absage an den Mythos der Blutsverwandtschaft, 
auf dem das kokutai-Prinzip des Japanischen Kaiserreichs beruhte.⁶⁰

Wo in Das Zeitgenossenschaftsspiel die Namen der Zwillingsgeschwis-
ter paarweise vorkommen (248 und 360), nennt der Text zuerst die Schwester 

59 Der erste Sohn heißt 露一 (Tsuyukazu), der zweite 露二郎 (Tsuyujirō), der letzte 露留 
(Tsuyutome).
60 Zum kokutai-Prinzip s.o., S. 211f.
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Tsuyumi. Obwohl das japanische Wort ›imōto‹ Tsuyumi explizit als jüngere 
Schwester ausweist, ist sie sogar in einer Passage, die alle fünf Geschwister der 
Altersreihenfolge nach aufzählt, vor Tsuyuki platziert (360). Damit kehrt der Ver-
fasser von »Mythos und Geschichte« die Reihenfolge des Kojiki und Nihonshoki 
um. Dort steht bei den paarweise auftretenden Göttern und Göttinnen (darunter 
auch Izanagi und Izanami) stets der Gott zuerst, die Göttin an zweiter Stelle (K 
28ff; N 1-2/22f). In »Mythos und Geschichte« führt Tsuyuki eine subtile Subver-
sion ein: Im japanischen Originaltext von Das Zeitgenossenschaftsspiel, dessen 
Zeilen wie im Originaltext von Kojiki und Nihonshoki von oben nach unten ver-
laufen, bestimmt die Reihenfolge zugleich die Hierarchie von oben und unten. 
Deren Verkehrung impliziert so die Verkehrung des Kräfteverhältnisses zwi-
schen der weiblichen und der männlichen Figur in den Mythen. Darin zeigt 
sich die Aufmerksamkeit für die Vertikale, wie sie in Tsuyukis Bemerkung zum 
»kosmologischen Verhältnis von oben und unten« (45) bei seiner Vorlesung über 
Nihonshoki an der mexikanischen Universität bereits anklingt.⁶¹

Während Tsuyuki mit der Aufeinanderfolge der Namen auch die vertikale 
Ordnung in den Ursprungsmythen umkehrt und sich dabei in der Verkehrung 
dennoch darauf bezieht, unternimmt die Zwillingsschwester mit ihrem Namen 
etwas, was sich als eine noch radikalere Negation der Mythen verstehen lässt: 
Nach dem Krieg hat sie sich, eine andere Aussprachemöglichkeit des Schrift-
zeichens 露 nutzend, umbenannt und Tsuyumi durch Romi (ロミ) ersetzt. Auf 
diese Weise sperrt sie sich dagegen, dass ihr Name mit dem Tsuyukis ein Paar 
bildet, und beseitigt die Entsprechung ihrer Namen zu den göttlichen Namen 
in den Mythen. Als Geste des Widerstands richtet sich die Umbenennung dabei 
nicht allein gegen die Ursprungsmythen als Teil des japanischen Nationalmy-
thos’ sowie gegen die darauf basierende imaginäre Gemeinschaft ›Japan‹, son-
dern ebenfalls gegen die dörfliche Gemeinschaft, wie sie repräsentiert wird vom 
Vater = Priester und von den Alten, die bei der auf das alte System des Wider-
stands anspielenden Namensgebung mitwirkten und die Geburt der Zwillinge 
für den gemeinschaftlichen symbolischen Widerstand gegen das Japanische 
Kaiserreich benutzten. Die Umbenennung von Tsuyumi in Romi unternimmt die 
Schwester, indem sie sich ein Schweigen im amtlichen Dokument aneignet: Im 
japanischen Personenstandregister werden Namen mit chinesischen Schriftzei-
chen ohne Hinweis auf die Aussprache eingetragen. Durch die eigenmächtige 
Änderung der Aussprache, die den von der Verwaltungsautorität gelassenen 
winzigen Freiraum nutzt, verübt die Schwester also ihrerseits sowohl gegen die 

61 S.o., S. 217.
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Dorfgemeinschaft als auch gegen den japanischen Staat einen symbolischen 
Akt des Widerstands.

2.3  Inzest zwischen Subversion und Regression (mit Anmerkungen 
zum Sexuellen und Politischen bei Ōe)

In seiner poetologischen Essaysammlung Methode des Romans beschäftigt sich 
Ōe mit Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften, und zwar vor allem hin-
sichtlich der Inzest-Thematik im dritten Teil »Ins Tausendjährige Reich (Die Ver-
brecher)«:⁶²

Der Inzest ist, wie vor dem Hintergrund der mythischen Welt offensichtlich, eine Tat der 
Menschen, die kurzerhand und zugleich in kosmologischem Ausmaß die Ordnung der 
Wirklichkeit umkippt, Licht und Finsternis auswechselt und das himmlische Wesen auf 
die Erde herabzieht.⁶³

62 Tsuyumis/Romis »flammenartiges Schamhaar« (7 und 81; s.o., S. 233) ist eine Anspielung 
auf Der Mann ohne Eigenschaften. In einem Entwurf zum Traum-Kapitel (II. Bd. III. Kapitelgrup-
pe/22) heißt es dort: »Nach einiger Zeit begann sie [Agathe] es [das Träumen] aber doch wohl 
von neuem. Sie verließ abermals ihr Fleisch; diesmal begegnete sie aber gleich ihrem Bruder. 
Und wieder lag ihr Leib nackt auf dem Bett, und sie sahen ihn beide an, ja die Haare über dem 
Schamteil dieses ohnmächtig zurückgelassenen Körpers brannten wie ein kleines goldenes Feu-
er auf einem Grabmal aus Marmor. Weil es das Du und das Ich zwischen ihnen nicht gab, war 
ihr dieses Dreisein nicht verwunderlich.« Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. 2 Bde. Hg. 
von Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2000 (1978), Bd. 2, S. 1501. Mit dem »flammenar-
tigen Schamhaar« ist somit implizit die Thematik des Todes angesprochen, die bei den Izanami-
Bezügen der Figur Tsuyumi/Romi im Vordergrund steht. Diese Stelle aus Musils Roman zitiert Ōe 
in Methode des Romans. Vgl. Ōe, Shōsetsu no hōhō, S. 38f.
63 Ōe, Shōsetsu no hōhō, S. 35. Das subversive Moment des Inzests ist allerdings nicht notwen-
digerweise in eine mythische Welt eingeschlossen. In bestimmten Fällen entsteht es vielmehr 
erst mittels eines Zitats des Mythos’ in einer anderen kulturellen Ordnung, wo die inzestuöse 
Beziehung eine Normverletzung darstellt. Dies gilt sowohl für den Bezug auf die mythische Ge-
schichte von Izanagi und Izanami bei Tsuyumi/Romi und Tsuyuki als auch für den Bezug auf 
den Mythos von Isis und Osiris bei den »Siamesischen Zwillingen« Ulrich und Agathe. Bettina 
von Jagow weist in ihrer Untersuchung von Musils Bearbeitung des ägyptischen Mythos’ in sei-
nem Gedicht »Isis und Osiris« darauf hin, dass im Alten Ägypten die Geschwisterliebe nicht als 
in-cestus galt. Musil stelle in seinem Gedicht die Inzestthematik in den Vordergrund, wobei der 
»Tabubruch […] durch die Normüberschreitung – ganz im Sinne der Nachwirkungen der Déca-
dence – als ein Augenblick höchster Sinnerfüllung poetisiert« werde. Bettina von Jagow, Liebe 
und Tabu. Zum Kulturtransfer des Isis-Osiris-Mythos in die Moderne. Ingeborg Bachmanns »Der 
Fall Franza« und Robert Musils »Isis und Osiris«. In: Orbis Litterarum. Jg. 58 (2003), S. 116–134, 
hier S. 121. Im Tagebuch schreibt Musil, sein Isis-Osiris-Gedicht enthalte »in nucleo den Roman«. 
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Das Zeitgenossenschaftsspiel führt die inzestuöse Beziehung der Geschwister 
auf zwei Ebenen ein: einer körperlichen und einer phantastischen. Auf beiden 
Ebenen kennzeichnet Einseitigkeit die Beziehung: Der inzestuöse Akt in der 
Vergangenheit war Tsuyukis Versuch, seine Schwester zu vergewaltigen; die 
sexuellen Phantasien beim Schreiben der Briefe sind ausschließlich die des Ich-
Erzählers. Bevor ich im Folgenden auf die jeweilige Ebene der Geschwisterliebe 
in Das Zeitgenossenschaftsspiel eingehe, möchte ich einen kurzen Blick auf den 
Zusammenhang des Sexuellen und Politischen bei Ōe werfen.

In seinem Essay »Unsere sexuelle Welt (Warera no sei no sekai)« (1959) erklärt 
Ōe, das Sexuelle stelle ein wichtiges literarisches Mittel für die Darstellung von 
Zeitgenossen dar, und er definiert dabei den »sexuellen Menschen« in Differenz 
zum »politischen Menschen«:

[…] für den sexuellen Menschen existieren in diesem Universum weder Fremdkörper noch 
Andere. Der sexuelle Mensch steht nicht gegenüber, sondern assimiliert sich.
Der politische Mensch weist den Absoluten [zettaisha] ab. Sobald der Absolute beginnt zu 
existieren, wird die politische Funktion des politischen Menschen erstickt und blockiert. 
Um zusammen mit dem Absoluten zu existieren, muss man aufgeben, ein politischer 
Mensch zu sein, und als sexueller Mensch den Absoluten aufnehmen, wie die Vagina 
den Penis aufnimmt, oder sich ihm unterordnen, wie sich ein Weibchen dem mächtigen 
Männchen unterordnet. Und der Akt der Aufnahme und der Unterordnung bringt einem 
wie ein sexueller Akt Lust.⁶⁴

Das Provokative bei Ōes Definition des »sexuellen Menschen« (mit ihrem unter 
Gender-Gesichtspunkt nicht unproblematischen Vergleich) besteht nicht nur da-
rin, dass sie durch die explizite Erwähnung der Genitalien und des Geschlechts-
akts als solche im japanischen Kontext eine Tabuverletzung war (und ist), son-
dern vor allem darin, das Politische und das Sexuelle derart direkt in einen 
Vergleich zu bringen, womit er die politische Lage in und um Japan Ende der 
1950er Jahre kritisiert:

Ich denke, dass ein Staat im Orient, Gegenwartsjapan, vereinfacht gesagt unter der Ordnung 
des Sicherheitsvertrags allmählich zum Staat der sexuellen Menschen geworden ist.

Robert Musil, Tagebücher. 2 Bde. Hg. von Adolf Frisé. Neu durchgesehene und ergänzte Aufl. 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1983 (1976). Bd. 1, S. 847.
64 Ōe Kenzaburō, Warera no sei no sekai [Unsere sexuelle Welt]. In: Gunzō. Jg. 14 (1959). H. 
12, S. 153–159, S. 156. Auch in »›Unsere Zeit‹ und ich selbst (›Warera no jidai‹ to boku jishin)« 
(1963), dem Autorenkommentar zu seinem Roman Unsere Zeit (Warera no jidai, 1959), erklärt Ōe 
das Sexuelle zur »Schlüsselmethode« seines literarischen Schaffens. Ōe Kenzaburō, »Warera no 
jidai« to boku jishin [»Unsere Zeit« und ich selbst]. In: Ōe, Warera no jidai [Unsere Zeit]. Tōkyō: 
Shinchōsha 1980 (1963), S. 269–274, hier S. 271.
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[…]
[…] Gegenwartsjapan ist zum Staat der sexuellen Menschen geworden und genießt als 
sexuell Untergeordnete des mächtigen Männchens Amerika sich unterwerfend den 
Müßiggang, denke ich […].⁶⁵

Beim besagten »Sicherheitsvertrag« handelt es sich um den alten Sicherheitsver-
trag zwischen den USA und Japan, der 1951 gleichzeitig mit dem Friedensvertrag 
von San Francisco (Treaty of Peace with Japan) unterzeichnet wurde und in dem 
die japanische Seite die Stationierung amerikanischer Truppen in und um Japan 
für unbegrenzte Zeit zugestand. Ōes Essay wurde im Oktober 1959 geschrieben 
und in der Dezemberausgabe der Literaturzeitschrift Gunzō veröffentlicht, d.h. 
kurz bevor Kishi Nobusuke, der Premierminister der konservativen Regierung 
der Liberaldemokratischen Partei (Jiyūminshutō, LDP), den neuen Sicherheits-
vertrag unterzeichnete (Januar 1960). Kishi strebte nach der Gleichstellung mit 
den USA durch die Wiederbewaffnung Japans und befürwortete eine Reform je-
ner Verfassung des Staates Japans (Nihonkoku kenpō, verkündet am 3. November 
1946, in Kraft getreten am 3. Mai 1947), deren neunter Artikel den Verzicht auf 
den Krieg und die Ausübung militärischer Gewalt und die Nichtunterhaltung 
einer Armee bestimmt. Ōe polemisiert in seinem Essay sowohl gegen Japaner, 
die »mit der soziopolitischen Lage im Gegenwartsjapan zufrieden sind und die-
sen Müßiggang genießen« (so dass sie solch eine Regierung wählten), als auch 
gegen die oppositionelle Kommunistische Partei Japans, die kritische junge 
»politische Menschen« ausschloss, während sie »zahmen jungen Parteimitglie-
dern, die sexuelle Menschen waren, ein Vorbild gab«.⁶⁶

Zu dem, was Ōe »Ordnung des Sicherheitsvertrags« nennt, gehörte ebenfalls 
eine Nachkriegs-Variante des kokutai, das in Form des Symbolkaisertums erhal-
ten blieb. Die Erhaltung des Tennotums zählte zu den politischen Strategien der 
USA, und die Besatzungsmacht stimmte diesbezüglich mit den Interessen der 
japanischen Befürworter des kokutai überein. Dazu bemerkt Kang Sang-jung:

Die ›Tennotum-Demokratie‹, die durch diese Aushandlungs-Kollaboration zwischen 
Japan und den USA gesteuert wurde, ließ die Tradition des kokutai in Form der ›Symboli-
schen Monarchie‹ fortbestehen und erlaubte das Verbleiben des imperialen Bewusstseins 
im Unterbewusstsein der Nation.⁶⁷

65 Ōe, Warera no sei no sekai, S. 156f.
66 Ōe, Warera no sei no sekai, S. 157. Zur soziopolitischen Lage um den neuen Sicherheits-
vertrag vgl. Oguma Eiji, ›Minshu‹ to ›aikoku‹. Sengo nihon no nashonarizumu to kōkyōsei [›De-
mokratie‹ und ›Patriotismus‹. Nationalismus und Öffentlichkeit im Nachkriegsjapan]. Tōkyō: 
Shinyōsha 2002, S. 499ff.
67 Kang, Nashonarizumu, S. 96f.
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Ōes Argumentation gegen den »Staat des sexuellen Menschen« impliziert somit 
auch die Kritik an einem Staat, der keinen entscheidenden Bruch mit dem koku-
tai der Vorkriegs- und Kriegszeit vollzogen hatte, bei dem der Tenno einen Gott 
in Menschengestalt (arahitogami), eine Figur des »Absoluten« darstellte.

Die Amtszeit des Premierministers Kishi war eine Zeit, in der die Rechtsra-
dikalen, die nach dem Krieg an Macht eingebüßt hatten, ihren Einfluss erneut 
ausdehnten. Sie attackierten die massiven Protestbewegungen gegen den neuen 
Sicherheitsvertrag, die von 1959 bis 1960 unter der Beteiligung breiter Bevölke-
rungsschichten stattfanden. Die Mentalität des Rechtsradikalen thematisiert Ōe 
in der Erzählung »Seventeen (Sevuntīn)« (1961) und deren Fortsetzung »Ein poli-
tischer Junge stirbt (Seijishōnen shisu)« (1961), in denen die wohl bekannteste 
Figur eines »sexuellen Menschen« in seinem Werk vorkommt. In diesen beiden 
Erzählungen bringt Ōe die Unterwerfung gegenüber dem Tenno in Verbindung 
mit sexueller Lust. In »Seventeen« überwindet ein siebzehnjähriger Junge seine 
Angst vor dem Blick der anderen und seine Furcht vor dem Tod dadurch, dass er 
sich rechtsextremistischen Ideologien verschreibt, in eine rechtsradikale Bewe-
gung eintritt und sich als »Kind Seiner Majestät des Tenno« imaginiert.⁶⁸ Als 
er mit seinesgleichen Bürger angreift, die gegen den neuen Sicherheitsvertrag 
demonstrieren, erblickt er »Seine glänzende Majestät den Tenno, der mit gol-
dener Strahlung erscheint« und erlebt dabei den »Orgasmus eines Vergewalti-
gers«.⁶⁹ In »Ein politischer Junge stirbt« vergleicht der Titelheld das Attentat 
auf den Vorsitzenden einer linken Partei, das er »für die Glorie des Tenno«⁷⁰ 
verübt, mit »einer Riesenerektion, einem Riesenorgasmus, bei dem mein ganzes 
Leben eingesetzt wird«.⁷¹ Als er sich anschließend in der Haftanstalt erhängt, 
um sich als »für ewig auserwähltes Kind der Rechten [zu] vollenden«, ist sein 
»Orgasmus-Stöhnen« im Sterben zugleich ein Ruf an den Tenno: »Aa, oo, oo, 
Seine Majestät der Tenno! Aa, aa, aaa, Tenno, Tenno! Tenno! Oo, oo, aaa….«⁷²

68 Ōe Kenzaburō, Sevuntīn [Seventeen]. In: Ōe, Seiteki ningen [Sexuelle Menschen]. Tōkyō: 
Shinchōsha 2004 (1961), S. 121–183, S. 180.
69 Ōe, Sevuntīn, S. 183.
70 Ōe Kenzaburō, Seijishōnen shisu (Sevuntīn dainibu. Kan) [Ein politischer Junge stirbt 
(Seventeen – Zweiter Teil. Schluss)]. In: Bungakukai. 1961. H. 2, S. 8–47, S. 42. Die Geschichten 
spielen an auf das Attentat durch den siebzehnjährigen Jungen Yamaguchi Otoya auf den Vorsit-
zenden der Sozialistischen Partei Japans Asanuma Inejirō am 12. Oktober 1960 und den Selbst-
mord Yamaguchis. Zu diesem Fall vgl. Furuya Tetsuo, Asanuma Inejirō ansatsujiken [Asanuma 
Inejirō-Attentat]. In: Kokushi daijiten [Großes Lexikon der Nationalgeschichte]. Hg. von Kokushi 
daijiten henshūiinkai. Bd. 1. Tōkyō: Yoshikawa kōbunkan 1979, S. 137.
71 Ōe, Seijishōnen shisu, S. 31. 
72 Ōe, Seijishōnen shisu, S. 47.
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Ōes Erzählungen »Seventeen« und »Ein politischer Junge stirbt« neh-
men wegen der unmittelbaren Verknüpfung der Gewalt, der sexuellen Erre-
gung und des Tenno in der japanischen ›Majestätsbeleidigungsliteratur‹ eine 
außergewöhnlich mutige Position ein und sind neben Fukazawa Shichirōs 
Erzählung »Traumgeschichte der Eleganz (Fūryū mutan bzw. Fūryū yume -
monogatari)« (1960) im Zusammenhang mit dem in der japanischen Gesell-
schaft bis heute andauernden ›Tabu der Chrysantheme‹ von besonderer Bedeu-
tung. Fukazawas ›majestätsbeleidigende‹ Geschichte, die 1960 in der Dezem-
ber-Ausgabe der Zeitschrift Chūōkōron erschien, veranlasste den Angriff eines 
Siebzehnjährigen am 1. Februar 1961 auf Shimanaka Hōji, den Firmenchef des 
Chūōkōron Verlag und dessen Familie. Nach dem Fall erschien in verschiede-
nen Zeitungen eine »Entschuldigung« für die Veröffentlichung von Fukazawas 
Text, unterzeichnet vom Firmenchef Shimanaka, datiert vom 6. Februar 1961. 
Watanabe Naomi betrachtet dies für das ›Tabu der Chrysantheme‹ als ein ent-
scheidendes Ereignis, anlässlich dessen sich die Haltung der Öffentlichkeit, 
die nach 1945 Kritik an Tenno und Tennotum nicht gescheut hatte, in eine 
restriktive umwandelte, so dass kritische Äußerungen fortan unterblieben. In 
Bezug auf Ōes Erzählungen »Seventeen« und »Ein politischer Junge stirbt«, 
die 1961 jeweils in der Januar- und Februar-Ausgabe der Zeitschrift Bungaku-
kai veröffentlicht wurden, erschien in der März-Ausgabe derselben Zeitschrift 
ebenfalls eine Entschuldigung, unterzeichnet vom Chefredakteur, rückdatiert 
auf den 20. Januar 1961.⁷³

In Das Zeitgenossenschaftsspiel schreibt Tsuyuki dem körperlichen Inzest 
die Bedeutung eines Widerstandsakts gegen den Vater = Priester sowie gegen 
die Dorfgemeinschaft zu:

Schwester, ich habe mir gewünscht, indem ich Dich vergewaltige und böse fleischliche 
Bande schließe, zusammen mit Dir aus dem Dorf = Staat = Mikrokosmos im wahrsten 
Sinne ausgewiesen zu werden. Zumindest als Ursache auf der Oberfläche des Bewusst-
seins. Wie werden die Leute die Zwillinge, die Inzest begangen haben, dafür entschul-
digen, dass einer von ihnen Mythos und Geschichte unseres Bodens schreibt? Wie 
können sie eine von ihnen als die Schamanin des Zerstörenden entschuldigen? Gegen 
das Schicksal, dessen Richtung durch den Zwang des Vaters = Priesters seit der Kindheit 
bestimmt war, Schwester, habe ich versucht, Dich von der Bestimmung zur Schamanin 
des Zerstörenden zu befreien und mich loszulösen von der Bahn, auf der ich Mythos und 
Geschichte unseres Bodens schreibe. (90)

Dass er durch Inzest seine Schwester von den vom Vater auferlegten Zwängen, 
zur Schamanin des Zerstörenden zu werden, befreien werde, ist allerdings ein 

73 Vgl. Watanabe, Fukeibungaku-ron josetsu, S. 139ff.
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Wunsch, der nicht zuletzt Tsuyumis/Romis eigene Befreiungsbestrebungen 
ignoriert, denn sie war zum Zeitpunkt der Vergewaltigung bereits zu ihren 
»sexuellen Wanderschaften« (387) aufgebrochen. In diesem Zusammenhang 
hat Tsuyukis Akt der ›Befreiung durch Gewalt‹ nicht nur einen inneren Wider-
spruch, sondern auch den Aspekt eines Versuchs, die Schwester gerade dadurch 
in seinen Einflussbereich zu holen, dass er sie von der Macht des Dorfes = Staa-
tes = Mikrokosmos’ ›befreit‹. In dieser Hinsicht enthält die zitierte (Selbst-)Ana-
lyse eine (Selbst-)Leugnung Tsuyukis. Dabei ruft sein eigener Hinweis, es handle 
sich um eine »Ursache auf der Oberfläche des Bewusstseins«, also eine Ratio-
nalisierung, zu einer misstrauischen Lektüre dieser Textpassage in »Mythos 
und Geschichte« auf. Der literarische Diskurs von Das Zeitgenossenschaftsspiel, 
der eine kritische Auseinandersetzung mit dem Verschweigen des etablierten, 
herrschenden oder autoritativen Diskurses der Überlieferung führt, deutet hier 
an, dass der Erzähler, der das Verschwiegene im Überlieferten aufspürt und auf-
schreibt, in der Geschichte seiner selbst und seiner Familie, über die er die Au-
torität besitzt, seinerseits etwas verschwiegen halten könnte, und zwar durch 
einen rationalisierenden Diskurs.

Im Gegensatz zum inzestuösen Sexualakt in der Vergangenheit, der 
zumindest aus Tsuyukis Sicht ein Aufbegehren gegen die autoritäre Ordnung 
bedeutete, zeigt sich bei seinen sexuellen Phantasien die Anpassung an eben 
diese Ordnung. Das Inzestuöse hat auf der Ebene der Phantasie keine sub-
versive, sondern vielmehr eine regressive Ausrichtung. Anders als bei Ulrich 
und Agathe, die einander im ersten Kapitel des dritten Teils von Der Mann 
ohne Eigenschaften wiederbegegnen, funktioniert die (phantasierte) Bezie-
hung von Tsuyumi/Romi und Tsuyuki in der Gegenwart ausschließlich über 
Distanz: Auf der Rückreise von ihren »sexuellen Wanderschaften« ist die 
Schwester unterwegs von dem Schiff verschwunden, das sie von Honshū (der 
größten Insel Japans) zur Shikoku-Insel bringen sollte. Die polizeiliche Mittei-
lung lautete, sie sei mitten in der Nacht vom Schiff aus ins Meer gesprungen. 
Mit »dem Tod und der Regeneration« (420) Tsuyumis/Romis hat es sich jedoch 
in Wirklichkeit, wie es im »fünften Brief« heißt, wie folgt zugetragen: Von der 
CIA, wo man einen Skandal wegen sexueller Ausschweifungen des US-Präsi-
denten befürchtete, den sie auf einer Gruppensex-Party kennen gelernt hatte, 
erhielt sie eine »zum Schweigen auffordernde Drohung« (420). Aus Angst, als 
Zeugin von der CIA eliminiert zu werden, simulierte sie einen Selbstmord und 
tauchte dann nach dem Sturz des Präsidenten wieder auf. (Diese Geschich-
te Tsuyumis/Romis lässt ein weiteres Denkbild bei Benjamin assoziieren: 
die Konstellation. Tsuyumi/Romi verschwindet mitten in der Nacht ins Meer 
zwischen den Inseln, die die Konstellation ›Japan‹ bilden; sie figuriert ein 
Dasein, das durch die Gewalt der Mächtigen in die »Finsternis zwischen den 
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Sternen«⁷⁴ gezwungen wird, ohne dabei auch nur äußern zu dürfen, dass es 
diese Gewalt gab, und ohne zu wissen, ob und wann es wieder ›auftauchen‹ 
kann.) In Mexiko erreicht Tsuyuki ein Brief von der »aus dem Land des Todes 
zurückgekehrten« (427) Zwillingsschwester. Das Wiedersehen der Geschwis-
ter bleibt jedoch aus, selbst nach Tsuyukis Rückkehr nach Japan. In ihrer 
brieflichen Korrespondenz argumentiert die Schwester gegen ein Treffen, 
wohinter Tsuyuki den »Willen des Vaters = Priesters« (428) wittert, bei dem 
sie nun wohnt. Ihre leibliche Stimme bleibt ihm ebenfalls vorenthalten, denn 
bei einem Telefonat bekommt Tsuyuki nur den Vater zu sprechen. Tsuyumi/
Romi scheint zwar tatsächlich im Dorf angekommen zu sein; doch darüber, ob 
sie die Briefe liest, wird Tsuyuki im Ungewissen gelassen. Dennoch schreibt 
er »Mythos und Geschichte« des Dorfes als Briefe an sie und fährt damit fort 
sogar nach ihrem erneuten Verschwinden aus dem Dorf. Als Grund führt er 
eben sein Begehren nach ihr an: »[…] es ist sicher, dass es als grundlegende 
Kraft, die mich fortfahren lässt, Mythos und Geschichte unseres Bodens zu 
schreiben, das erotische Begehren nach Deinem Körper gibt.« (252) Tsuyukis 
Begehren steht dabei in Verbindung mit einer Verdrängung: Wegen der oben 
genannten Komplikationen bei der Korrespondenz mit der Schwester schöpft 
er Verdacht, sie leide an einer Nervenkrankheit. Doch dieser Verdacht packt 
ihn nur »außerhalb der Zeit, da ich durch die Briefe Mythos und Geschichte 
unseres Bodens erzähle, das heißt in der Zeit, in der ich für das Auskommen 
als Geschichtslehrer an der Universität lebe« (429, Hvh. von H.R.). Als Verfas-
ser von »Mythos und Geschichte« deutet Tsuyuki die mögliche Nervenkrank-
heit der Schwester positiv (um):

Schwester, ich habe den Verdacht gehegt, ob Du nicht, während die Jahre vergingen, da 
Du Dich als einmal gestorbener Mensch verbargst, im Griff der Obsession einer Verfol-
gung durch die CIA, nervlich zerstört worden bist. Ob nicht der Vater = Priester, als er 
als Bürge Dich in diesem Zustand im Büro des Schreins [in dem er wohnte] unter seinen 
Schutz nahm, sich keineswegs freute, Dich den Zwillingsbruder sehen zu lassen, und es 
mir, indem er Dich jenen Brief schreiben ließ und mir am Telefon derlei Sachen sagte, 
verbot, zu dem Tal zurückzukommen. Ob Du nicht in der Tat aus solcher Verwirrung der 

74 Zur Konstellation bei Benjamin äußert sich Ōe im Gespräch mit Inoue und Komori: »›Kon-
stellation‹ bedeutet nach Benjamins Definition, es gibt im Zeitfluss in der Vergangenheit etwas 
Funkelndes. Das Funkelnde gibt es als historisch große Ereignisse oder historische Personen. 
Doch in dem, was sich im unsichtbaren Raum dazwischen, in der Finsternis zwischen den Ster-
nen findet, in den Menschen, die dort begraben sind, gibt es Sinn. Sich daran zu machen, diesen 
Sinn zu entdecken, das ist Benjamins Gedanke von der Konstellation, nicht wahr? Funkelnde 
Sterne werden natürlich auch verbunden, aber… Ich übernehme jene Denkweise.« Ōe/Inoue/
Komori, Zadankai, S. 75.
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Nerven daran glaubst, dass die Sachen, die der Vater = Priester per Telefon mitgeteilt hat, 
sich durch Dich ereignet haben.
Sollte das Letztere [die Nervenkrankheit] der Fall sein, so bedeutet das, dass die Lage, in 
die Du geraten bist, noch schmerzlicher ist, aber ich habe mir gedacht, dass die Briefe, die 
ich als jemand schreibe, der die Vision, mit der zusammen Du eingesperrt lebst, voll und 
ganz glaubt, Dich und Deine Vision des Zerstörenden in der Größe eines Hundes amü-
sieren würden. Doch so wie die Schamanin als Medium zu einer anderen Welt oft ein von 
seltsamen Sachen besessener Mensch ist, Schwester, konnte ich, selbst als ich mir Dich 
mit kranken Nerven vorgestellt habe, einem solchen Du noch den lebendigen Mythos 
und die Geschichte unseres Bodens erzählen. Schwester, Du hast wahrhaft gründlich 
die Rolle des Mediums für Mythos und Geschichte unseres Bodens, die der Schamanin, 
gespielt. (429, Hvh. von H.R.)

Um »Mythos und Geschichte« zu schreiben, lässt Tsuyuki also in seiner Vor-
stellung die Schwester die vom Vater auferlegte Rolle der Schamanin spielen, 
gegen die sie sich wehrte. Dafür verdrängt er den Gedanken an die schmerzliche 
Lage der eingesperrten Schwester im selben Moment, da er sie als Möglichkeit 
in Betracht zieht (»aber«). Dies ist ein weiterer »critical point« in Tsuyukis »My-
thos und Geschichte«, der auf das darin Verschwiegene hindeutet. Die postali-
sche Korrespondenz zwischen Tsuyumi/Romi (bzw. dem im Namen der Tochter 
schreibenden Vater) und Tsuyuki liegt zeitlich vor dem »ersten Brief«.⁷⁵ Doch 
Tsuyuki beginnt »Mythos und Geschichte« zu schreiben und inszeniert in sei-
nem Text dessen Anfang als eine Art Offenbarungserlebnis, zunächst ohne diese 
Korrespondenz und ihre Komplikationen zu erwähnen. Tsuyukis »Mythos und 
Geschichte« sollte also ebenfalls auf die Zeit vor dem angeblichen ›Anfang‹ hin 
gelesen werden, wie er dies sowohl in Bezug auf die Mythen in Kojiki und Ni-
honshoki als auch auf die dörflichen Überlieferungen praktiziert. Wie die Erzäh-
lung des ›Anfangs‹ über die Ereignisse vor dem ›Anfang‹ schweigt, so kann die 
Narration in ihrer zeitlichen Konstruktion ein Schweigen enthalten. Bestimmte 
Aussparungen und Lücken, die die Narration durch ihre Art und Weise der Ver-
knüpfung von Ereignissen erzeugt, sind bei der kritischen Lektüre von »Mythos 
und Geschichte« in Betracht zu ziehen.

Die Verdrängung dessen, was es vor dem selbst gesetzten Anfang gab, geht 
mit Tsuyukis Begehren einher, ein mit der Zwillingsschwester »ein Paar bilden-
der Teil-Körper [bunshin]« (251) zu bleiben, wie es einerseits durch die biolo-
gisch-›natürliche‹ Kraft (Geburt als Zwillinge), andererseits durch die autoritäre 

75 Es bleibt im Unklaren, ob die Nummerierung der Briefe im Roman auf den fiktiven Autor 
Tsuyuki zurückzuführen ist. Doch zumindest die Passage am Anfang des »ersten Briefs«, die 
ich eingangs zitiert habe (s.o., S. 209), markiert sich ausdrücklich als Anfang des geschriebenen 
»Mythos und Geschichte«.
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Macht der Dorfgemeinschaft und des Vaters (Namensgebung) bestimmt wurde. 
In diesem Zusammenhang deutet er selbst die Implikationen ihrer Namen, die 
politischer Art sind, »von der erotischen Seite« (252). Zwar verhält sich Tsuyu-
ki in Bezug auf Japan als ›politischer Mensch‹ im Sinne Ōes. Doch hinsichtlich 
des Dorfes = Staates = Mikrokosmos’ lassen sich bei ihm Züge eines regressiven 
›sexuellen Menschen‹ ausmachen. Mehrmals schreibt er von seiner Sehnsucht 
nach der ›Vereinigung‹ mit dem Zerstörenden bzw. der Aufhebung in ihn, in die 
mythische Figur des Absoluten, dem er zusammen mit seiner Schwester als Paar 
dienen sollte.

Die Stelle des Briefs, an der Tsuyuki von seinem Vergewaltigungsversuch 
erzählt, findet sich im »Teil des ersten Briefs, der vor dem Einwurf wegge-
strichen wurde« (82). Hier nutzt Ōe die Form des Briefromans, um eine Selbst-
zensur des Erzählers bzw. ein Schweigen, das er über seinen Diskurs verhängt, 
kenntlich zu machen. Der Roman macht seinen unbestimmten, anonymen 
Lesern einen Text zugänglich, der in den an Tsuyumi/Romi adressierten Briefen 
nicht enthalten ist.⁷⁶ Dabei bleibt unklar, ob der weggelassene Teil ebenfalls zu 
»Mythos und Geschichte« gehört. Das Wegstreichen bzw. Schweigen des Erzäh-
lers kann man in mehrere Richtungen deuten: Als Akt eines regressiven ›sexuel-
len Menschen‹ gelesen, stellt das Weglassen des Teils, in dem Tsuyuki über seinen 
Vergewaltigungsversuch erzählt, ein Verschweigen der Auflehnung gegen den 
Vater, gegen die Dorfgemeinschaft und gegen den Zerstörenden dar, mit der er 
die Sexualgewalt gegen die Schwester begründet – also ein Verschweigen seiner 
Vergangenheit als ›politischer Mensch‹. Das Wegstreichen kann aber auch (oder 
alternativ) durch andere Gründe motiviert sein: Wie Tsuyuki schreibt, behaup-
tet Tsuyumi/Romi von seinem Vergewaltigungsversuch, sie erinnere sich wegen 
der Droge, die sie damals genommen hatte, überhaupt nicht daran. Trotzdem 
habe er, so Tsuyuki, seine Tat ihr gegenüber wiederholt erwähnen müssen, weil 
dies bei ihm eine »erotische Aufregung« hervorrief, deren »Anstößigkeit« er sich 
bewusst gewesen sei (82). Mit ihrer Behauptung produziert die Schwester ihrer-
seits eine Leere, von der unklar ist, ob es sich um ein Schweigen handelt – ein 
Verschweigen der Erinnerung an ein (unerträgliches oder unangenehmes) Ereig-
nis, durch das sie dieses auf diskursiver Ebene nachträglich zunichte macht – 
oder ob da für sie tatsächlich nichts (mehr) ist. Im letzteren Fall bliebe wiederum 
unklar, ob es sich um ein Vergessen handelt, das, wie Tsuyumi/Romi behauptet, 
durch Drogen, oder aber möglicherweise durch ein Trauma verursacht worden 
sein mag. Eine weitere nicht auszuschließende Möglichkeit ist auch, dass der 

76 Ausführlicher zur Verwendung der Form des Briefromans in Das Zeitgenossenschaftsspiel 
s.u., S. 272ff.
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Vergewaltigungsversuch, für den es außer Tsuyuki keinen weiteren Zeugen gibt, 
in Wirklichkeit nicht stattfand. Im Hinblick auf diesen Umstand kann die Unter-
lassung des Erzählers, das Ereignis in dem an die Schwester adressierten Brief 
nochmals zu erwähnen, sowohl Rücksichtnahme auf ihr Gefühl als auch Ach-
tung vor ihrer ›Wirklichkeit‹ (oder der Wirklichkeit) bedeuten. In Bezug auf die 
Gewalttat erwähnt Tsuyuki seinerseits seinen gescheiterten Versuch, durch die 
»Umänderung der Erinnerung« sich zu entschuldigen oder gar die Tat als solche 
zu annullieren: Er habe nach dem Vergewaltigungsversuch, so schreibt Tsuyuki 
im weggestrichenen Teil, »die Umänderung der Erinnerung versucht, ich habe 
in Wirklichkeit keinen Willen gehabt, die Schwester zu vergewaltigen. Aber es 
gab eine andere lebhafte Erinnerung, die diese erbärmliche Absicht gehindert 
hat« (88). In diesem Zusammenhang produziert der Erzähler durchs Wegstrei-
chen in »Mythos und Geschichte« ein Schweigen über die Gewalttat sowie über 
den Versuch, diese zu leugnen. Im »Teil des ersten Briefs, der vor dem Ein-
wurf weggestrichen wurde«, dessen Verhältnis zu »Mythos und Geschichte« 
ambig ist, geht es in stark verdichteter Form um divergierende Erinnerungen 
und ›Wirklichkeiten‹ von zwei Menschen und um eine Beidseitigkeit im Schwei-
gen, von der man nicht weiß, wie (a-)symmetrisch sie ist.

2.4 Briefe als Gedenkschrift: Die nicht vergessene Schwester

Wenn man die Bezugnahme auf die mythische Geschichte von Izanagi und Iza-
nami in Hinblick auf die Thematik des Vergessens und des damit zusammen-
hängenden (Ver-)Schweigens betrachtet, dann zeigt das Briefschreiben von 
Tsuyuki an Tsuyumi/Romi einen anderen Aspekt als den des Verdrängens und 
des Vergessens, die auf sein sexuelles Begehren nach der Schwester und seine 
Verfangenheit in der Ideologie des Dorfes = Staates = Mikrokosmos’ zurückge-
hen. Dass sich Ōe auf den Mythos von Izanagi und Izanami als Geschichte um 
ein Vergessen bezieht, wird durch den anderen Intertext Der Mann ohne Eigen-
schaften angedeutet. Im Kapitel »Die vergessene Schwester« heißt es dort:

[…] er [Ulrich] hatte sie [Agathe] seit jener Zeit [der zweiten Hochzeit Agathes] weder wie-
dergesehn, noch einen Brief mit ihr gewechselt. […]
[…] es konnte schon sein, daß er seither seine Schwester nicht ganz unabsichtlich aus dem 
Gedächtnis verloren hatte. Gut gehandelt war das nicht; aber er mußte sich gestehen, daß 
er sich sogar in dem letzten Jahr, wo er an so vieles gedacht hatte, kein einziges Mal an sie 
erinnert hatte, und noch bei der Todesnachricht [vom Vater] nicht.⁷⁷

77 Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Bd. 1, S. 673f.
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Im Gegensatz zu Ulrich, der, während zwischen ihm und der getrennt lebenden 
Agathe ein Schweigen herrschte, diese vergessen hat, denkt Tsuyuki an Tsuyu-
mi/Romi und schreibt (an) sie. Tsuyukis »Mythos und Geschichte« stellt so nicht 
nur auf der Ebene des Geschriebenen einen Gegenentwurf zum Ursprungsmy-
thos Japans dar, sondern die Briefe fungieren auch und gerade im Akt des Schrei-
bens als ein solcher: Sie richten sich an die Abwesende (die ›Tote‹) im Gedenken 
an diese. Zu Tsuyukis Gedenken an die Schwester gehört dabei wie oben gese-
hen auch ein Moment der Verdrängung. Das Schreiben seiner Briefe ist gekenn-
zeichnet durch eine Gleichzeitigkeit von Gedenken und Verdrängung, Erinnern 
und Vergessen. Dies scheint auf die Prekarität des Gedenkakts hinzuweisen, 
der sich ebenso auch als Verdrängung, Verleugnung oder Vergessen vollziehen 
kann. Dem Schreiben von »Mythos und Geschichte« wird auch in einem anderen 
Zusammenhang explizit die Bedeutung eines Gedenkakts beigemessen:

Dass die Spezialisten der Astrodynamik, die auf unseren Boden evakuiert worden waren, 
das Duo Apo-Opa und Peri-Opa, das Tal und das ›Zai‹ [woraus das Dorf besteht] nach 
dem Konzept des Zerstörenden und der Gründer als Dorf, als Staat und sogar als Mikro-
kosmos lasen. Ich, der ich diese Erinnerung zusammen mit dem Abschied von ihnen 
nicht vergessen kann, werde damit anfangen, unseren Boden nach ihrer Anweisung so 
zu nennen. (7)

Tsuyuki gedenkt des Abschieds von Apo-Opa und Peri-Opa, die in der Kriegs-
zeit den Vater = Priester verteidigten, als dieser wegen einer »majestätsbeleidi-
genden Tat« (445) bzw. dem »Akt eines Nicht-Staatsbürgers [hikokumin]« (447) in 
Gefahr geraten war, und infolgedessen anstelle des Vaters von der Militärpolizei 
abgeführt wurden. Dieses Gedenken ist Erinnerung an die Gewalt, die ihnen an-
getan wurde sowohl vom Japanischen Kaiserreich als auch vom Vater und von 
der Dorfgemeinschaft, deren Mitglieder bei der Festnahme der beiden Fremden 
ihre Stimme nicht zum Widerspruch erhoben. Die Formel »Dorf = Staat = Mikro-
kosmos«, die Tsuyuki in »Mythos und Geschichte« aufnimmt, erinnert an Apo-
Opa und Peri-Opa, die sie prägten, an die Unterdrückung durch das Japanische 
Kaiserreich und an das Mitläufertum der schweigenden Dorfbewohner, an dem 
Tsuyuki – wenn auch als ein ohnmächtiges Kind – beteiligt war.
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3 Briefe von den Verstummten

3.1 Versäumte Briefe und Erscheinung des Gespensts

Während »Mythos und Geschichte«, das Tsuyuki als Briefe an Tsuyumi/Romi 
schreibt, sowohl auf der Ebene des geschriebenen Inhalts als auch im Akt des 
Schreibens, den er als Gedenkakt vollzieht, einen Gegenentwurf zu den Mythen 
in Kojiki und Nihonshoki darstellen, lässt es sich auf der persönlichen Ebene zu-
gleich als Gegenentwurf zu den nicht geschriebenen Briefen des Vaters verste-
hen. Versunken in seine Mythos- und Geschichtsforschung, brach dieser näm-
lich nach dem Fünfzehnjährigen Krieg die »einseitige Korrespondenz« (375) mit 
seinem ältesten Sohn Tsuyukazu ab, der sich damals in einer psychiatrischen 
Klinik aufhielt.

Tsuyukis Vater, den er durchgehend »Vater = Priester« nennt, ist eine von 
Ambivalenzen durchsetzte Figur: Er wurde zum Priester des Schreins im Dorf 
delegiert, d.h. zu einem kleinen Geistlichen am unteren Ende der Hierarchie 
beim Staats-Shinto (kokka shintō)⁷⁸ im Japanischen Kaiserreich. Obwohl er 
ein Fremder war und außerdem dem Kaiserreich diente, wurde er wie keiner 
der Einheimischen von den dörflichen Überlieferungen angezogen und ver-

78 Zur Etablierung des Schrein-Shinto (jinja shintō) als Staats-Shinto (kokka shintō) vgl. die 
folgende Erläuterung von Takahashi Tetsuya: »Die Meiji-Regierung trieb anfänglich die Politik 
voran, den Shinto zur Staatsreligion zu machen […], scheiterte aber wegen des Widerstands 
unter anderem des Buddhismus’. Daraufhin nahm die Meiji-Regierung eine Art Umweg, durch 
die ›Trennung von religiösem Fest und Religion [saikyō bunri]‹ die ›Einigkeit von religiösem Fest 
und Politik [saisei icchi]‹ zu verwirklichen. ›Trennung von religiösem Fest und Religion‹ heißt, 
den Schrein-Shinto zur ›Feier des Staates‹ zu erklären und von den anderen ›Religionen‹ wie 
Buddhismus, Christentum und Sekten-Shinto [kyōha shintō] zu unterscheiden. […] Buddhismus 
und Christentum werden als ›Religionen‹ anerkannt, und ihren Anhängern wird eine bestimmte 
›Freiheit des religiösen Glaubens‹ zugestanden (der 28. Artikel der Verfassung des Kaiserreichs 
Groß-Japan sagt: ›Japanische Untertanen genießen die Freiheit des religiösen Glaubens, sofern 
sie die öffentliche Ruhe und Ordnung nicht stören und ihre Pflichten als Untertanen nicht ver-
letzen‹). Da der Schrein-Shinto eine ›Feier des Staates‹ ist, unterstehen ihm andererseits alle, 
sofern sie Japaner sind, unabhängig davon, an welche ›Religion‹ sie glauben, und müssen seine 
Feste und Rituale akzeptieren. […] Indem der Schrein-Shinto seine ›Religiosität‹ negiert und zur 
›Feier des Staates‹ wird, wird er zum ›Staats-Shinto‹. Der Staats-Shinto etabliert einerseits als 
großes staatliches System das Schrein-Wesen mit dem Ise-Schrein als dessen Gipfel, entkonfes-
sionalisiert andererseits die Lehre des Shinto bis hin zu einer nationalen Moral, in deren Zen-
trum die Treue und der Patriotismus für den Staat des Tenno = das kaiserliche Reich stehen. 
Infolgedessen wurde der Staats-Shinto zur ›Über-Religion‹, die das ganze Volk und alle Religio-
nen in sich einschließt.« Takahashi Tetsuya, Yasukuni mondai [Das Yasukuni-Problem]. Tōkyō: 
Chikuma shobō 2005, S. 128.
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tiefte sich in deren Erforschung. Während er, wie oben erwähnt, in Bezug auf 
das Japanische Kaiserreich den Mythos der Blutsverwandtschaft als Ideologie 
zurückwies, blieb er diesem Denken in Bezug auf den eigenen Lebensort Dorf = 
Staat = Mikrokosmos verhaftet. Er weigerte sich, Tsuyukis Mutter, eine reisende 
Artistin, zu heiraten, weil er sich wünschte, »auch für die Forschung künftig 
eine Frau zu heiraten, die das Blut der Gründer vom Dorf = Staat = Mikrokosmos 
in sich trägt« (356). Der älteste Bruder Tsuyukis, den der Roman stets »Tsuyu-
kazu-Soldat [Tsuyukazu-heitai]« (361 und passim) nennt, wurde als Rekrut in 
der Armee des Japanischen Kaiserreichs wegen seiner bläulichen Augenfarbe, 
die er von seinem russischen Urgroßvater geerbt hatte, gequält, bis er schließ-
lich geisteskrank wurde. Von diesem Bruder, der auch nach dem Kriegsende in 
einer psychiatrischen Klinik eingesperrt blieb, teilte der Vater den Geschwistern 
mit, er sei tot. Ein Vierteljahrhundert nach dem Kriegsende tauchte er jedoch 
plötzlich auf, indem er »in die Uniform des bereits vor fünfundzwanzig Jahren 
abgeschafften Heeres des Japanischen Kaiserreichs gekleidet eine entscheiden-
de Operation durchführte« (362). Das Erscheinen des Tsuyukazu-Soldaten ver-
bindet Tsuyuki mit der etwa zehn Jahre davor abgebrochenen Korrespondenz 
des Vaters, der bis dahin dem Sohn, der in der psychiatrischen Klinik »als Ver-
gessener zurückgelassen« (375) lebte, ab und zu Briefe geschrieben hatte, in 
denen er von seiner »Schwermut« (375) berichtete. Durch die Beendigung der 
Korrespondenz wurde der Bruder, so vermutet Tsuyuki, wirklich einsam.

Das Auftauchen des vom Vater für tot erklärten Tsuyukazu-Soldaten kor-
respondiert Tsuyumis/Romis ›Rückkehr‹ aus dem »Land des Todes« (427). Wie 
die Schwester betritt Tsuyukazu ebenfalls als Vergessener und Zurückgelasse-
ner die Szene. Tsuyuki erklärt das Schweigen des Vaters (in Form der ausblei-
benden Briefe) mit dessen sich vertiefender »Schwermut«. Diese »Schwermut« 
führt er wiederum darauf zurück, dass der Vater wegen seines Respekts vor dem 
»inneren Prinzip unseres Bodens« (359), das die Mitglieder der Gemeinschaft 
zur Geheimhaltung verpflichtet, es sich versagte, seine Forschungsergebnisse 
zu veröffentlichen. Diese väterliche »Schwermut« lässt sich jedoch auch im Hin-
blick auf die Ereignisse im Nachkriegsjapan verstehen, und zwar im Zusammen-
hang mit dem Schweigen und den Unterlassungen der Japaner und des Staates 
Japan.

Der Abbruch der Korrespondenz zwischen dem Vater und dem Sohn ist auf 
1960 datiert, d.h. auf das Jahr, in dem der bereits erwähnte neue Sicherheits-
vertrag zwischen den USA und Japan in Kraft trat. 1970, als der Tsuyukazu-
Soldat seine »Operation« durchführte, wurde dieser Vertrag, dessen Laufzeit 
ursprünglich auf zehn Jahre vereinbart war, verlängert. Im Folgenden möchte 
ich zumindest einige für den Romankontext relevante Ereignisse anführen, die 
auf das Vergessen, die Verdrängung, die Verleugnung oder das Versäumnis (der 
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Trauer, der Entschuldigung, der Entschädigung usw.) nach dem Fünfzehnjähri-
gen Krieg hindeuten.

Dazu gehört etwa der »Kaiserliche Erlass der Kriegsbeendigung (Shūsen no 
shōsho)«⁷⁹ des Tenno Hirohito vom August 1945, in dem es heißt: »Wir haben 
Amerika und England den Krieg erklärt aus unserem aufrichtigen Wunsch, die 
Selbsterhaltung Japans und die Stabilisierung Ostasiens zu sichern.« Während 
die Kolonisierung der sogenannten ›Pazifischen Südseeinseln‹,⁸⁰ Taiwans, der 
Mandschurei, der Pescadoren-Inseln sowie Koreas und der Invasionskrieg gegen 
China unerwähnt bleiben, wird »das tiefste Gefühl des Bedauerns gegenüber 
Unseren Alliierten Nationen Ostasiens, die für die Emanzipierung Ostasiens mit 
dem Kaiserreich beständig kooperiert haben«, ausgedrückt. Der gewöhnlich 
als ›Menschheits-Deklaration (Ningen sengen)‹ bekannte Kaiserliche Erlass vom 
Januar 1946 propagiert die Gemeinschaft zwischen dem Tenno und der Nation, 
die »vom Anfang bis zum Ende durch gegenseitiges Vertrauen und Respekt 
geknüpft« sei.⁸¹ Diesen Erlass, der durch die Zusammenarbeit zwischen dem 
amerikanischen GHQ, dem Tenno sowie seinen Beratern zustande kam, bewer-
tet Kang Sang-jung als eine rhetorische Konstruktion, um »durch die abhängi-
ge Kollaboration mit der übergeordneten Macht die aufgegangenen Nähte des 
kokutai, das zum Imperium expandiert war, zu flicken und zur ›ein-völkischen‹ 
Nation zusammenzuziehen, die exakt mit den ethnischen ›Japanern‹ = der ›japa-
nischen Nation‹ übereinstimmt«.⁸² Unter der am 3. November 1946 verkündeten 
und am 3. Mai 1947 in Kraft getretenen neuen Verfassung blieb das Tennotum in 
Form des Symbolkaisertums erhalten.

79 Kokuritsu kokkai toshokan [National Diet Library], Nihonkoku kenpō no tanjō [Birth of the 
Constitution of Japan], Shūsen no shōsho [Kaiserlicher Erlass der Kriegsbeendigung]. <http://
www.ndl.go.jp/constitution/shiryo/01/017/017tx.html>.
80 Marianen (außer Guam), Palau, Karolinen sowie Marshallinseln. Vgl. Nagaoka Shinjirō, 
Nanyō-inintōchichi [Südsee-Mandatgebiet]. In: Kokushi daijiten [Großes Lexikon der National-
geschichte]. Hg. von Kokushi daijiten henshūiinkai. Bd. 10. Tōkyō: Yoshikawa kōbunkan 1989, 
S. 812.
81 »Das Band zwischen mir und euch, der Nation, ist vom Anfang bis zum Ende durch ge-
genseitiges Vertrauen und Respekt geknüpft und entsteht nicht durch bloße Mythen und Le-
genden. Es basiert auch nicht auf der fiktiven Idee, den Tenno als einen als Gott erscheinenden 
Menschen sowie die japanische Nation als anderen Völkern überlegenes Volk zu betrachten, 
das deshalb das Schicksal hat, die Welt zu regieren.« Kokuritsu kokkai toshokan [National Diet 
Library], Nihonkoku kenpō no tanjō [Birth of the Constitution of Japan], Kanpō gōgai. Shōwa 21 
nen 1 gatsu tsuitachi. Shōsho (Ningen sengen) [Amtsblatt. Sonderausgabe. 1. Januar, im 21. Jahr 
Shōwa. Kaiserlicher Erlass (Menschheits-Deklaration)]. <http://www.ndl.go.jp/constitution/
shiryo/03/056/056tx.html>.
82 Kang, Nashonarizumu, S. 94.
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Dass man aus politischer Kalkulation bestimmte Personen und Themen 
schweigend überging, zeigte seine Auswirkungen auch bei der juristischen Auf-
arbeitung: Am Internationalen Militärgerichtshof für den Fernen Osten (Kyokutō 
kokusai gunji saiban, auch ›Tōkyō-Prozesse‹ genannt, 1946–1948) wurde der 
Tenno, der Oberbefehlshaber des Heers und der Marine gewesen war,⁸³ nicht 
angeklagt. Etliche Kriegsverbrechen der japanischen Armee – der Einsatz von 
Giftgas in China, die Zwangsarbeit von Chinesen und Koreanern, die organi-
sierte Zwangsprostitution usw. – untersuchte man in den Tōkyō-Prozessen und 
den Prozessen gegen Kriegsverbrecher der B- und C-Klasse (1945–1951) ebenfalls 
nicht.⁸⁴

Opposition gegen die »Japanisch-US-amerikanische-Aushandlungs-Sym-
bolkaisertum-Demokratie«⁸⁵ wurde auf institutioneller Ebene zum Schweigen 
gebracht durch das sogenannte ›Red Purge‹ (die Entlassung von Personen, die 
Mitglieder der Kommunistischen Partei Japans waren oder als deren Unterstüt-
zer eingeschätzt wurden, aus öffentlichen Ämtern und Privatunternehmen), 
das auf Anweisung des GHQ von Juli 1949 bis Dezember 1950 von der japani-
schen Regierung durchgeführt wurde.⁸⁶ Den Hintergrund des Red Purge bilde-
te der sich steigernde Konflikt zwischen Ostblock und Westmächten in Asien. 
Angesichts des ›Kalten Kriegs‹ wurden innerjapanische Diskussionen über den 
Friedensvertrag als Streit um die Frage geführt, ob Japan ihn nur mit dem US-
amerikanischen Lager oder mit allen Ländern einschließlich der Sowjetunion 
und Chinas schließen sollte. Debatten über die Problematik, dass der Entwurf 
des Friedensvertrags die Kriegsverantwortung Japans nicht erwähnte und den 
Opferländern zumutete, den Anspruch auf Reparationen aufzugeben, blieben 
weitgehend ausgespart.⁸⁷

Öffentliches Schweigen über die Kriegs- und Nachkriegsverantwortung war 
zugleich eine Strategie zugunsten der Ökonomie. Aus den ›Heißen Kriegen‹ in 
Asien zog Japan wirtschaftlichen Profit; die japanische Wirtschaft wuchs ab 
Mitte der 1950er Jahre sprunghaft. Reparationen an Birma, die Philippinen, 

83 Der elfte Artikel der Verfassung des Kaiserreichs Groß-Japan lautet: »Der Kaiser führt den 
Oberbefehl über das Heer und die Marine.« Röhl, Die japanische Verfassung, S. 147.
84 Vgl. Tōkyō-saiban handobukku henshūiinkai (Hg.), Tōkyō-saiban handobukku [Tōkyō-
Prozesse-Handbuch]. Tōkyō: Aoki shoten 2006 (1989); Utsumi Aiko, Senji seibōryoku to Tōkyō-
saiban [Sexualverbrechen im Krieg und Tōkyō-Prozesse]. In: Senpansaiban to seibōryoku 
[Kriegsverbrecher-Prozesse und Sexualgewalt]. Hg. von ders. und Takahashi Tetsuya. Tōkyō: 
Ryokufū shuppan 2001 (2000), S. 58–102.
85 Komori, Posutokoroniaru, S. 91.
86 Vgl. Komori, Posutokoroniaru, S. 110ff.
87 Vgl. Oguma, ›Minshu‹ to ›aikoku‹, S. 481ff; Komori, Posutokoroniaru, S. 110ff.
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Indonesien und Vietnam wurden erst in dieser Phase gezahlt, und zwar so, dass 
diese dem Wiederaufbau der japanischen Wirtschaft dienten.⁸⁸ Der konjunktu-
relle Aufschwung von 1956 bis 1957 wurde (und wird) zudem offiziell nach dem 
Namen des vermeintlichen ersten Tenno ›Jinmu-Konjunktur‹ genannt. Der Auf-
schwung von 1959 bis 1961 heißt in Anspielung auf die Höhle namens Ama no 
iwato, in die sich die Großgöttin Amaterasu eingeschlossen haben soll, ›Iwato-
Konjunktur‹; der von 1968 bis 1970 ›Izanagi-Konjunktur‹.⁸⁹ Carol Gluck weist auf 
die Verschmelzung von Vorstellungen der Demokratie und des Privatlebens im 
Bewusstsein der Japaner in dieser Periode des Hochwachstums hin. Demokratie 
wurde, so Gluck, »in erster Linie nach sozialen Gesichtspunkten definiert«, d.h. 
»als gleichberechtigter Zugang zu materiellen und sozialen Gütern«, während 
»die Fragen des Wahlrechts, der Volksvertretung und der Verfassung sekundär 
blieben«.⁹⁰ Das weitgehende Vergessen der Verantwortlichkeiten und der Pro-
bleme infolge eines erfolgreich etablierten Schweigens über heikle Themen in 
der politischen Öffentlichkeit sowie eine generelle Entpolitisierung, die durch 
den materiellen Wohlstand und die Orientierung auf individuelles Glück geför-
dert wurde, prägten die Mentalität der Japaner, die Ōe 1959 in seinem oben zitier-
ten Essay »Unsere sexuelle Welt« kritisiert.

Dass die Vertiefung der »Schwermut« des Vaters in der Nachkriegszeit 
und der dadurch verursachte Abbruch der Korrespondenz mit Tsuyukazu auf 
1960 datiert sind, legt nahe, seine verschlimmerte Stimmungslage nicht allein 
im Zusammenhang mit der Frustration eines Forschers zu verstehen, der sich 
die Veröffentlichung seiner Forschungsergebnisse untersagt, sondern auch als 
Reaktion eben auf das Fehlen der Trauer oder der Melancholie unter den Japa-
nern. Tsuyukazu, der in der psychiatrischen Klinik »als Vergessener zurückge-
lassen« war und nach dem zehnjährigen Schweigen des Vaters 1970 in der Uni-

88 Vgl. Komori, Posutokoroniaru, S. 122f; Hashimoto Jurō, 1955 nen [Jahr 1955]. In: Kōdoseichō 
[Hochwachstum]. Hg. von Yasuba Yasukichi und Inoki Takenori. Tōkyō: Iwanami shoten 1989, 
S. 57–95, vor allem S. 66ff; Tōkyō-saiban handobukku henshūiinkai (Hg.), Tōkyō-saiban hando-
bukku, S. 168f. Abe Kōbōs Roman Die Frau des Sandes spielt in dieser Zeit. Vgl. Lektüre des 
Schweigens II, S. 119.
89 Das Weißbuch der Wirtschaft (Keizai hakusho), der vom Kabinettsbüro (Naikakufu, früher: 
Keizaikikakuchō, Wirtschaftsplanungsbehörde) herausgegebene Jahresbericht der Wirtschaft Ja-
pans, verwendet beispielsweise diese Bezeichnungen. Vgl. etwa die Berichte zu den Finanzjah-
ren 1958–1962, 1968, 1992–1994 und 1996 auf: Naikakufu [Cabinet Office], Keizai zaisei hakusho, 
Keizai hakusho [Weißbuch der Volkswirtschaft und Finanzen, Weißbuch der Volkswirtschaft]. 
<http://www5.cao.go.jp/keizai3/keizaiwp/index.html#hakusho>.
90 Carol Gluck, Das Ende der »Nachkriegszeit«. Japan vor der Jahrtausendwende. In: Überwin-
dung der Moderne? Japan am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts. Hg. von Irmela Hijiya-Kirsch-
nereit. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1999 (1996), S. 57–85, S. 67.
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form einer Armee öffentlich auftritt, die seit langem nicht mehr existiert – deren 
Soldaten aber seit November 1950 in die nach dem Ausbruch des Koreakriegs 
(Juni 1950) auf Aufforderung des GHQ gegründete Nationale Polizeireserve 
(Keisatsu yobitai, die Vorgängerorganisation der gegenwärtigen Selbstverteidi-
gungsstreitkräfte) übernommen worden sind –,⁹¹ erscheint wie ein Gespenst, 
das mitten im wirtschaftlichen Erfolg wiederkehrt wegen des Vergessens und 
des (Ver-)Schweigens der Japaner, die das Schweigen des Vaters gegenüber 
Tsuyukazu veranlasst zu haben scheinen. So gelesen stellt das Auftauchen des 
Tsuyukazu-Soldaten die Rückkehr des Verdrängten dar, von der Alexander und 
Margarete Mitscherlich in Die Unfähigkeit zu trauern (1967) schreiben.⁹² Das 
Quasi-Gespenst, dessen Erscheinung als solche bereits eine Rückkehr aus dem 
Vergessen ist, fordert in seiner doppelten Position als Täter (Soldat des Japani-
schen Kaiserreichs) und als Opfer (wegen des ›fremden Blutes‹ von den anderen 
Soldaten Gequälter) zur Erinnerung an die Gewalttaten sowie deren Hintergrund 
und Auswirkungen auf.

In der eingangs analysierten Passage über Tsuyukis Vorlesung an der Uni-
versität in Mexico City wird der Bezug zum Mythos von Izanagi und Izanami 
in Nihonshoki unter anderem durch ein Zitat über den weinenden Susanoo her-
gestellt (50f). Dieser gilt als eine Figur, die um die verstorbene Mutter Izanami 
trauert.⁹³ Seine Trauer ärgert Izanagi, so dass der ihn aus seinem Land ver-
treibt. Tsuyuki nimmt also gerade die Figur, die in den Tenno-Mythen wegen 
ihres Trauerns vertrieben wird, in sein »Mythos und Geschichte« auf.

In Bezug auf das Dorf = Staat = Mikrokosmos veranschaulicht ein Klein-
kunst-Festival, das man im Herbst 1945 unmittelbar nach dem Ende des Fünf-
zehnjährigen Kriegs veranstaltete, das Ausbleiben der Trauer oder der Melan-
cholie bei den Bewohnern. Das Programm des Festivals besteht aus »Tänzen, 
bei denen Schlager aus der Vorkriegszeit ihren Texten entsprechend choreogra-
phiert waren, einem naniwabushi, das kurz vor dem Übergang vom Prolog zur 
Haupthandlung abgebrochen wird, und etwas besseren yakuza-Schauspielen« 
(363). Darin zeigt sich die mentale Kontinuität zur Vorkriegs- und Kriegszeit bei 

91 Vgl. Oguma, ›Minshu‹ to ›aikoku‹, S. 447ff.
92 Vgl. Alexander Mitscherlich/Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. Mit einem 
Nachwort der Autoren zur unveränderten Neuausg. München: Piper 1977 (1967), S. 82; vgl. auch 
Lektüre des Schweigens II, S. 139.
93 Die Deutung, Susanoo als Figur zu betrachten, die um die verstorbene Mutter Izanami trau-
ert, ist allerdings umstritten. Vgl. Yamaguchi/Kōnoshi (Hg., komment. und übers.), Kojiki, S. 46, 
Anm. 9 sowie S. 54f, Anm. 4 und 5.
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den Dorfbewohnern.⁹⁴ Als eine Art Gegen-Programm ließ der Vater bei diesem 
Fest seinen zweiten Sohn Tsuyujirō einen Tanz aufführen, wobei er ihn in ein 
Kostüm steckte, das aus einer großen Holzmaske und einem schwarzen Tuch 
bestand. Während die groteske Holzmaske dem grotesken Gesicht des Quasi-
Gespensts Tsuyukazu auf einem Foto in einer Zeitschrift korrespondiert, die 
über seinen »einsamen Aufstand« (387) berichtete, bezieht sich das schwarze 
Tuch ebenfalls auf eine gespensterhafte Figur: Es bedeckt den Rumpf des »Stier-
Dämons [ushi oni]« (202 und passim). Der Stier-Dämon (der eine Verbindung zur 
oben analysierten Szene in der Stierkampfarena in Mexico City herstellt) ist die 
Figur eines gewaltigen schwarzen Stiers, der beim jährlichen Herbstfest von 
Männern getragen wird und im ganzen Dorf tobt. Einer Überlieferung zufol-
ge handelt es sich beim Stier-Dämon um einen Festbrauch der »Ureinwohner« 
des Dorfes = Staates = Mikrokosmos’, die von den Dorfgründern unterworfen 
wurden, deren Feste die Sieger sich jedoch aneigneten; da aber im übernom-
menen Stier-Dämon der »Groll der Unterworfenen« (203) stecke, jage er am Tag 
des Herbstfestes die Nachkommen der Dorfgründer umher.⁹⁵ Dieser zitathafte 
Auftritt des Stier-Dämons als Teil von Tsuyujirōs Spiel auf dem Kleinkunst-Fes-
tival im Herbst 1945, das anstelle des Herbstfestes veranstaltet wird, verbindet 
die Geschichte der ›Kolonisierung‹ durch das Dorf, die durch diese Ersetzung 
der Feste aus dem Bewusstsein getilgt wurde, mit der Kolonisierung der asiati-
schen Länder durch das Japanische Kaiserreich, deren Erinnerung das fröhliche 
Festival ebenfalls verdrängt. Die vom Vater mittels seines Sohnes auf der Bühne 
beschworene gespenstische Figur mit der Maske, die die Gesichter der durch den 

94 Naniwabushi (auch ›rōkyoku‹ genannt) ist eine volkstümliche Aufführungskunst, in der ei-
ne Geschichte zur Begleitung der Shamisen (eines Saiteninstruments) rezitiert und vorgetragen 
wird. Dem Literatur- und Kulturwissenschaftler Hyōdō Hiromi zufolge spielte naniwabushi eine 
nicht zu unterschätzende Rolle dabei, den Weg zur Bildung des kokutai vorzubereiten. Während 
des Fünfzehnjährigen Kriegs wurden Kriegszeit-rōkyoku (senji rōkyoku) zum Zweck der Bericht-
erstattung und moralischen Aufklärung aufgeführt. Auch nach dem Krieg blieb naniwabushi bis 
etwa Mitte der 1950er Jahre die populärste Unterhaltung unter den Japanern. Vgl. Hyōdō Hiromi, 
›Koe‹ no kokuminkokka – Nihon [Nationalstaat der ›Stimme‹ – Japan]. Tōkyō: Nippon hōsō shup-
pan kyōkai 2000.
95 Dieser Überlieferung, von der Tsuyuki durch einen jungen Regisseur aus dem Dorf erfährt, 
steht seine eigene Deutung des Stier-Dämons entgegen. Er erkennt darin einen anderen, »abso-
lut eigenartigen« (203) Charakter, der sich von demjenigen der Stier-Dämonen in verschiedenen 
Dörfern und Städten derselben Gegend unterscheidet und von dem er überzeugt ist, dass dieser 
durch die Gestalt des Stier-Dämons bloß verdeckt sei. Es bleibt offen, wer oder ob einer der bei-
den recht hat; auch darüber, worin diese Eigenartigkeit des Stier-Dämons aus dem Dorf = Staat = 
Mikrokosmos besteht, erfährt der Leser nichts Konkretes.
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Krieg Ermordeten assoziieren lässt, wirkt wie ein Mahnzeichen gegen die unbe-
schwerte Stimmung direkt nach dem Krieg.

Das vom Vater konstruierte und effektvoll inszenierte Zeichen gegen das 
Vergessen der beiden Invasionskriege kehrt sich indes im Verlauf der Per-
formance gegen ihn selbst: Mitten in der Aufführung wirft Tsuyujirō das auf-
gezwungene Kostüm ab und verwandelt sich in eine junge Frau, die in einen 
prächtigen Kimono gekleidet ist und dann zur Musik der Habanera von Georges 
Bizets Carmen tanzt (wiederum ein Verweis auf den Stierkampf und den Stier-
Dämon) – eine Erscheinung, die die fröhlich-feierliche Figur seiner Mutter in 
Erinnerung ruft. Der Vater heiratete sie nicht, um zugunsten seiner Forschung 
eine aus dem Dorf stammende Frau heiraten zu können. Später vertrieb er sie 
aus dem Dorf, woraufhin sie auf Wanderschaft starb. Tsuyujirōs wortlose Per-
formance, die zugleich auf die Opernfigur einer von einem Mann ermordeten 
›Zigeunerin‹ anspielt, fordert den Vater auf, sich an seine Gewalt gegen sie zu 
erinnern.

Anders als der Vater, der über seiner Vertiefung in die Erforschung der dörf-
lichen Überlieferungen den Kontakt zu Tsuyukazu, dem »Vergessenen« in der 
psychiatrischen Klinik, abbrach, so dass dieser wie ein Gespenst wiederkehrt, 
schreibt Tsuyuki in »Mythos und Geschichte« über die Gespenster und adres-
siert den Text mit Tsuyumi/Romi an ein solches Gespenst.⁹⁶ In Marx’ Gespens-
ter konstatiert Jacques Derrida die Notwendigkeit, »vom Gespenst zu sprechen, 
zum Gespenst zu sprechen, mit ihm zu sprechen und also vor allem einen Geist 
zum Sprechen zu bringen oder ihn sprechen zu lassen«.⁹⁷ Für Derrida besteht 
die Trauerarbeit eben im Gespräch der Lebendigen mit den Toten, mit dem die 
Lebenden die Toten bei sich erhalten.⁹⁸ Ein Gespräch mit den Toten zu führen, 
erfordert von den Lebenden, sich den Erfahrungen der Trauer oder Melancholie 
auszusetzen. Und es erfordert eine besondere Art, mit jemandem zu sprechen 
– und ein besonderes Gehör für die Abwesenden. Im Folgenden geht es um den 
Versuch, Gespenster zum Sprechen zu bringen bzw. sprechen zu lassen, den der 
Ich-Erzähler von Das Zeitgenossenschaftsspiel unternimmt.

96 Zum Motiv der an den Toten adressierten Briefe vgl. auch: Ōe Kenzaburō, Natsukashii toshi 
e no tegami [Briefe an die seligen Jahre]. Tōkyō: Shinchōsha 1987.
97 Jacques Derrida, Marx’ Gespenster. Der verschuldete Staat, die Trauerarbeit und die neue In-
ternationale. Übers. von Susanne Lüdemann. Frankfurt a.M.: S. Fischer 1995 (franz. 1993), S. 29.
98 Vgl. Derrida, Marx’ Gespenster, S. 182.
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3.2  Anrüchiger (Sprach-)Mittler für Gespenster – Aneignung und 
Unhörbarmachen des Verstummens

Die zwei gespensterhaften Figuren, der Tsuyukazu-Soldat und Tsuyumi/Romi, 
sind beide auf gewisse Weise stumm: Tsuyukazu soll bei seinem »einsamen Auf-
stand« (387), mit dem dieser geisteskranke »Vergessene« (375) in die Öffentlich-
keit zurückkehrte, »unverständliche Worte« (388) geäußert haben. Seine Äuße-
rung gleicht einem stummen Schrei darin, dass sich den anderen nicht mitteilt, 
was sie sagt. Von der »aus dem Land des Todes zurückgekehrten« (427) Schwes-
ter hat Tsuyuki zwar Briefe erhalten, deren Autorschaft jedoch fragwürdig ist. 
Ein Telefonat und ein Wiedersehen der Geschwister finden nicht statt. Entweder 
schweigt Tsuyumi/Romi aus eigenem Willen oder, falls sie geisteskrank ist, ver-
stummt sie, während sich der Vater ihre Stimme auf unauffällige Weise aneig-
net.

In Das Zeitgenossenschaftsspiel kommen Übersetzer-Figuren vor, die das 
Schweigen oder Verstummen dieser beiden gespensterhaften Figuren in etwas 
Sprachliches transformieren. Eine nennt Tsuyuki liebevoll-familiär »Bruder Kō 
[Kō-nīchan]«. Bereits als Kind fungierte dieser als (Sprach-)Mittler: Er assistierte 
dem Vater = Priester bei seinen Forschungen zu Mythos und Geschichte des Dor-
fes, indem er ihm die für ihn als Fremden schwer zugänglichen alten Dokumente 
verschaffte, die bei den alteingesessenen Familien im Dorf »tot gelagert [shizō]« 
(376), d.h. ungelesen und in diesem Sinne ›verstummt‹ waren. Später begleite-
te er Tsuyukis jüngsten Bruder Tsuyutome als »Manager der Baseball-Wander-
schaften« (375), während derer Bruder Kō seinem eigenen Vater hoffnungsvoll 
klingende, aber unzuverlässige Telegramme schickte, so dass der in Anspielung 
auf eine frühere »possenhafte Tat« (378) seines Sohnes klagte: »Dieser ›Hüpfer 
[otobiagari]‹!« (397) Bruder Kō entspricht so in mancher Hinsicht dem Typ des 
Narren als kosmischer Vermittler, über den Ōe in Methode des Romans in Anleh-
nung an den Anthropologen Yamaguchi Masao schreibt:

Der Narr lässt die bestehende Ordnung in der Welt umstürzen. Er entfaltet die Kraft, oben 
und unten umzukehren. Zugleich spielt er die Rolle, zwei Dasein, die wie Himmel und 
Erde entfernt sind, zu verbinden. Es ist die Rolle eines Mittlers bzw. eines Mediums mit 
kosmologischer Ausdehnung. Yamaguchi Masao zufolge ist Hermes der mythische Ahn 
des Arlecchino genannten Narren. […] Der Narr Arlecchino, der das Blut des fliegenden 
Hermes, jenes Gottes Hermes hat, der mit kleinen Flügeln an den Fersen gezeichnet wird, 
bewegt sich flink umher, als ob er in die Luft springe […].⁹⁹

99 Vgl. Ōe, Shōsetsu no hōhō, 34f.
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In der ersten der beiden im Roman erzählten Geschichten, in denen Bruder 
Kō als ein – etwas anrüchiger –¹⁰⁰ Mittler zwischen Schweigen und Sprechen 
fungiert, geht es um den »einsamen Aufstand« des Tsuyukazu-Soldaten; in der 
zweiten um die ›mythische‹ Schwangerschaft Tsuyumis/Romis. Ein anderer 
Übersetzer ist Tsuyuki selbst als Erzähler dieser Geschichten, der die Überset-
zungen Kōs nicht nur wiedergibt, sondern auch bewertet: In Bezug auf den Auf-
stand des Bruders revidiert Tsuyuki die Interpretation Kōs, indem er eine andere 
Deutung vorlegt; in Bezug auf die Schwangerschaft der Schwester bekräftigt er 
hingegen die Interpretation Kōs. Während Bruder Kō in den erzählten Geschich-
ten zwischen den Quasi-Gespenstern und den Dorfbewohnern vermittelt, agiert 
der Ich-Erzähler Tsuyuki als Mittler zwischen den Quasi-Gespenstern und dem 
(potentiellen) Leser seiner Briefe.

Über Tsuyukazus Aktion im Oktober 1970 wurde damals in Zeitungen und 
Zeitschriften berichtet, er sei zum Kaiserlichen Palast gegangen, um »beim Ten-
no um eine Unterredung [nachzusuchen]« (402). Seine Absicht, die den anderen 
nicht ersichtlich war, erklärte Bruder Kō den Alten im Dorf: Er zitierte ein »altes 
Gedicht [koka]« – »Bedauerlicher als [der Verlust des] Leben[s] ist es, aus dem 
unvollendeten Traum zu erwachen [Inochi nimo masarite oshikuaru mono wa 
mihatenu yume no samuru narikeri]«¹⁰¹ – und interpretierte den »Aufstand« als 
Versuch des Tsuyukazu-Soldaten, »den Traum zu verwirklichen, den er in der 
psychiatrischen Klinik über fünfundzwanzig Jahre lang ausgebrütet hat«:

Der Tsuyukazu-Soldat hat gehofft, sich mit dem Tenno über die Bedingungen der Kriegs-
beendigung, zum August 1945 zurückkehrend, zu besprechen. Wegen der Kriegsnieder-
lage wurden die Gebiete in der Mandschurei, in Taiwan, Korea, Okinawa und von Sachalin 
bis zu den Kurilen von Japan abgeschnitten. Falls dies begründete Maßnahmen waren, 
warum ist es dann verwunderlich, wenn der Tsuyukazu-Soldat versucht, mit dem Tenno 
zu verhandeln, um diesen Boden, der bis zum Ende des ›Freien Zeitalters‹ ein völlig selb-
ständiger Staat gewesen war und bis zur Niederlage im Fünfzigtägigen Krieg eine halbe 
Unabhängigkeit bewahrt hatte, anlässlich der Kriegsbeendigung von Japan selbständig 
werden zu lassen? Eben jetzt soll unser Boden dem Tsuyukazu-Soldaten im Traum nach-
folgen und von der Regierung Japans die Unabhängigkeit verlangen, denke ich. (403)

Die Interpretation und der Vorschlag von Bruder Kō wurden von den Alten, die 
dies als eine »›hüpfer-hafte‹ Tat seit langer Zeit« (403) abtaten, nicht ernst ge-

100 Die Anrüchigkeit von Bruder Kō scheint auch sein früheres Leben anzudeuten: Während 
des Fünfzehnjährigen Kriegs war er in Korea als Militärpolizist tätig; in der unmittelbaren Nach-
kriegszeit war er Schwarzmarkthändler (377).
101 Im Original ist das Subjekt des Verbs ›samuru‹ nicht der Träumende, sondern der Traum. 
›Samuru‹ kann beides als Subjekt haben.
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nommen. Der Vater zeigte aber seine Dankbarkeit für diese Intervention, indem 
er ihm alte Münzen schenkte. Die Geste der Dankbarkeit impliziert eine ›leise‹ 
Unterstützung der von den versammelten Autoritäten missbilligten Deutung 
Kōs, die der Vater den Alten gegenüber nicht äußerte. Da er als Erforscher der 
dörflichen Überlieferung hinsichtlich der Erkenntnis des »inneren Prinzips 
unseres Bodens« (359) als Autorität gilt, bekommt die Gegenüberstellung der 
zwei konträren Reaktionen auf die Deutung den Anschein, als ob es sich um 
eine falsche und eine richtige Rezeption handle, d.h. als ob Bruder Kō das Ver-
stummen des »Verrückten« angemessen übersetzt hätte und die Dorfältesten 
dies nur nicht wahrhaben wollten. Der Roman legt dem Leser durch eine tempo-
rale Inversion jedoch nahe, hier kritisch nachzufragen, denn bereits vor dieser 
Geschichte erzählt Tsuyuki von einer Entdeckung, die er erst zu einem späteren 
Zeitpunkt machte: Bei den »unverständlichen Worten«, die Tsuyukazu während 
seiner Aktion äußerte, handelte es sich um das esperantische Gedicht von Itō 
Saburō »PROFUNDE MI NUN SPIRAS (Fukabuka to iki wo shite)«.¹⁰² Tsuyuki 
mutmaßt über den Grund, warum sein Bruder Esperanto – zumindest Itōs Ge-
dicht – erlernte:

Hat der eingesperrte Tsuyukazu-Soldat nicht etwa mit Esperanto sein Sprach-Universum 
ausgefüllt, um sich zu weigern, die Sprache des Gegnerstaates, gegen den er persönlich 
weiterhin einen solchen Krieg führte, das heißt des japanischen Staates zu verwenden, 
und außerdem sich auch während des Schweigens von der Nationalsprache [kokugo] 
abgetrennt zu halten? (399f)

Wenn diese Vermutung zutrifft, dann fungiert Esperanto für Tsuyukazu als al-
ternative Sprache, die ihm ein vollständiges Schweigen, d.h. ein Schweigen so-
wohl der ›inneren‹ als auch der ›äußeren‹ Stimme im Japanischen ermöglicht, 
ohne jedoch dadurch ins Verstummen zu geraten. Bezeichnenderweise entging 
das von ihm vorgetragene esperantische Gedicht damals der polizeilichen Auf-
merksamkeit: Der Polizist, der ihn befragte, hielt es für das »Irrereden eines Ver-
rückten« (393) und unterließ eingehendere Untersuchungen. Die Einwendung 
durch ein Schweigen im Japanischen, die der Tsuyukazu-Soldat in einer von 
der »Sprache des Gegnerstaates« dominierten Situation durch Esperanto unter-
nahm, hatte allerdings ambivalente Konsequenzen: Eben durch den Erfolg der 
Verweigerung teilte sich seine sprachliche Intervention in der Öffentlichkeit 
nicht mit; sein freiwillig gewähltes Schweigen im Japanischen und sein Spre-
chen auf Esperanto wurden von den anderen nicht als solche wahrgenommen, 

102 Im Roman sind das Original auf Esperanto und die japanische Übersetzung von Itō selbst 
zitiert (391ff).
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sondern bloß als verrückte, d.h. sinnlose Rede abgetan, die keine Zuhörer fand 
und so zum Verstummen gebracht wurde. Während die verlautbarten Worte als 
irres Reden immerhin zu einer gewissen Präsenz gelangten, blieb sein Schwei-
gen, das dahinter steckte, unbeachtet, außerhalb der Aufmerksamkeit der ande-
ren. Bruder Kō lässt in seiner Deutung Tsuyukazu die Rolle eines Unterredners 
spielen, der die Stimme »unseres Bodens« vertretend mit dem Machthaber einer 
anderen Gemeinschaft (dem Tenno) verhandeln wollte. Die mit dieser Deutung 
konkurrierende Interpretation, die Tsuyuki aufgrund seiner Entdeckung vor-
legt, deutet auf die Möglichkeit hin, dass sich Bruder Kō das Verstummen des 
Quasi-Gespensts aneignet und statt von der Absicht Tsuyukazus vielmehr von 
seinem eigenen »Traum« erzählt.

Im Verhältnis zum Tenno bzw. zum Tennotum markieren das esperantische 
Gedicht Itōs und das »alte Gedicht«, das Bruder Kō zitiert, zudem entgegenge-
setzte Positionen: Itō engagierte sich als Esperantist und war Mitglied der Kom-
munistischen Partei Japans, und er wurde wegen Verstoßes gegen die Ordnung 
des Japanischen Kaiserreichs mehrmals verhaftet.¹⁰³ Das »alte Gedicht«, dessen 
Autor und Quelle der Roman nicht nennt, findet sich hingegen in Kokin wakashū 
(Sammlung alter und moderner Gedichte, 905), der ersten kaiserlichen waka-
Anthologie in zwanzig Bänden, die auf Befehl des Tenno Daigo herausgegeben 
wurde.¹⁰⁴ Es handelt sich um das Gedicht (Nr. 609) von Mibu no Tadamine im 
zwölften Band zum Thema »Liebe [koi]«.¹⁰⁵ Das ›Bedauern‹ des lyrischen Ichs 
wird gewöhnlich in Bezug auf ein Rendezvous mit der/dem Geliebten im Traum 
interpretiert, das durchs Erwachen unterbrochen wird.¹⁰⁶ Das Gedicht nennt 
die Liebe zwar nicht explizit, aber seine Veröffentlichung in einem Band zur 
Liebesthematik macht die Verbindung deutlich. Bruder Kō, der auf Tadamines 

103 Zu Itō Saburōs Biographie vgl. Itō Saburō, Takaku takaku tōku no hō e. Ikō to tsuioku [Hoch 
hoch in die Ferne. Nachlässe und Erinnerungen]. Hg. von Shibuya Teisuke, Haniya Yutaka und 
Moriya Fumio. Tōkyō: Tsukushisha 1974, S. 591ff.
104 Vgl. Ozawa Masao/Matsuda Shigeho (Hg., komment. und übers.), Kokin wakashū [Samm-
lung alter und moderner Gedichte]. Tōkyō: Shōgakukan 1994, S. 513 und 521ff. Etwa bis zur Mitte 
des 15. Jahrhunderts wurden insgesamt 21 kaiserliche waka-Anthologien herausgegeben. Vgl. 
Gotō Shigeo, Chokusen wakashū [Kaiserliche waka-Anthologien]. In: Kokushi daijiten [Großes 
Lexikon der Nationalgeschichte]. Hg. von Kokushi daijiten henshūiinkai. Bd. 9. Tōkyō: Yoshika-
wa kōbunkan 1988, S. 665–667. Die Verbindung von waka und der Tenno-Ideologie thematisiert 
Ōe in: Ōe Kenzaburō, Mō hitori Izumi Shikibu ga umareta hi [Der Tag, an dem noch eine Izumi 
Shikibu geboren wurde]. In: Ōe, Ikani ki wo korosu ka [Wie man Bäume tötet]. Tōkyō: Bungei 
shunjū 1987 (1984), S. 183–205.
105 In den Bänden 11 bis 15 des Kokin wakashū sind Liebesgedichte gesammelt.
106 Vgl. Ozawa/Matsuda (Hg., komment. und übers.), Kokin wakashū, S. 239.
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Gedicht Bezug nimmt, wenn er den »Aufstand« Tsuyukazus deutet, bezieht den 
im Gedicht genannten »Traum« auf ein Treffen (»Unterredung«) zwischen Tsuyu-
kazu, den er mit dem lyrischen Ich identifiziert, und dem Tenno. Dabei rückt er 
den Letzteren in die Position des Geliebten, mit dem das lyrische Ich das Tref-
fen (Rendezvous) im »Traum« zu vollziehen begehrt. Das esperantische Gedicht 
impliziert jedoch genau das Gegenteil.

Das Bild vom Tenno als Liebesobjekt eines Soldaten, der den »Aufstand« 
macht, wie die Bezugnahme auf Tadamines Gedicht es entstehen lässt, assozi-
iert die Erzählung »Stimmen der Heldengeister (Eirei no koe)« (1966) von Mishi-
ma Yukio, in der der Geist eines der Offiziere, die am Aufstand beim ›2-26-Fall 
(ni ni roku jiken)‹¹⁰⁷ teilnahmen und hingerichtet wurden, durch den Mund eines 
Mediums von »der Heftigkeit jener Liebe [koi] und der höchsten Reinheit jener 
Liebe [koi]«¹⁰⁸ zum Tenno Hirohito erzählt. Der Geist des Offiziers in Mishimas 
Geschichte berichtet von dem Traum der Offiziere, die sich nach der »Vollendung 
der Liebe« sehnen und diese durch den Tod für den Tenno verwirklichen wol-
len, der die »verzweifelte Distanz« zum Liebesobjekt zu überwinden hilft.¹⁰⁹ 
Der auf den Oktober 1970 datierte »Aufstand« des Tsuyukazu-Soldaten spielt 
offenbar auf die Aktion Mishimas an, der am 25. November 1970 in der Kaserne 
der Bodenselbstverteidigungsstreitkräfte im Tōkyōter Stadtteil Ichigaya die Sol-
daten zum Aufstand aufrief und, nachdem dies erfolglos blieb, Selbstmord ver-
übte.¹¹⁰ In Pamphleten, die vor seiner Rede verteilt wurden, fordert Mishima von 
den Selbstverteidigungsstreitkräften, »sich entschlossen zu erheben [ketsuzen 

107 Der ›2-26-Fall‹ war ein Aufstand von insgesamt mehr als 1400 Offizieren und Soldaten aus 
dem Heer des Japanischen Kaiserreichs am 26. Februar 1936. Die Offiziere, die den Aufstand an-
führten, gehörten zur ›Kaiserlicher Weg‹ genannten Fraktion (Kōdō ha) innerhalb des Heers und 
wollten eine »direkte Regierung durch den Tenno, in der der Tenno und die Nation unmittel-
bar verbunden werden«; diese Verbindung bedeute »die vollständige Identifikation des Selbst 
und des Absoluten«, die durch »Hingabe« an den Tenno und »Absorption« des Selbst durch den 
Tenno zustande kommen sollte. Vgl. Takahashi Masae, Ni ni roku jiken [2-26-Fall]. In: Kokushi 
daijiten [Großes Lexikon der Nationalgeschichte]. Hg. von Kokushi daijiten henshūiinkai. Bd. 11. 
Tōkyō: Yoshikawa kōbunkan 1990, S. 93–98, hier S. 94 und 96.
108 Mishima Yukio, Mishima Yukio zenshū [Mishima Yukio. Sämtliche Schriften]. Hg. von Ta-
naka Miyoko unter Mitarbeit von Satō Hideaki und Inoue Takashi. Bd. 20. Tōkyō: Shinchōsha 
2002, S. 479.
109 Mishima, Mishima Yukio zenshū, Bd. 20, S. 480.
110 Vgl. Satō Hideaki/Inoue Takashi, Nenpu [Datentafel]. In: Mishima Yukio, Mishima Yukio 
zenshū [Mishima Yukio. Sämtliche Schriften]. Hg. von Tanaka Miyoko unter Mitarbeit von Satō 
Hideaki und Inoue Takashi. Bd. 42. Tōkyō: Shinchōsha 2005, S. 7–376, vor allem S. 330ff. Die 
Erstveröffentlichung von Das Zeitgenossenschaftsspiel ist auf den 25. November, den Tag von 
Mishimas Aktion, datiert.
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tachiagaru]«,¹¹¹ um die Japanische Verfassung, vor allem deren neunten Artikel 
zu ändern, der die Kriegsführung und das Unterhalten einer Armee verbietet; 
das solle es ermöglichen, dass die Selbstverteidigungsstreitkräfte zur »wahren 
Nationalarmee« werden, um die »Geschichte, Kultur und Tradition Japans mit 
dem Tenno als Zentrum [zu] schützen«.¹¹² Ōe erwähnt in seinem Essay »Versuch 
einer Studie über die Zeitgenossenschaft (Dōjidai-ron no kokoromi)« (1980) die-
se Aktion Mishimas, die ihn zur Konzeption von Das Zeitgenossenschaftsspiel 
veranlasst habe, und positioniert »das Modell einer marginalen, durch Vielfäl-
tigkeit bestimmten Welt« in seinem Roman gegen das »Modell einer zentralis-
tischen Welt von der Kultur des absolutistischen Tennotums, wie Mishima sie 
demonstriert hat«.¹¹³ Im Gegensatz zu Mishima beschwört Ōe in seinem Roman 
das Gespenst eines nicht heldenhaften Soldaten, der, weil seine bläuliche 
Augenfarbe sein ›fremdes Blut‹ verriet, der Gewalt anderer Soldaten der kaiser-
lichen Armee zum Opfer gefallen ist – ein Gespenst, das Mishima durch seine 
Beschwörung der »Heldengeister« eben vertreibt, das also eine Lücke in seiner 
Erzählung ausmacht.

In der anderen Geschichte der (Sprach-)Vermittlung geht es um die Schwan-
gerschaft Tsuyumis/Romis, zu der es unter Umständen kam, die die Möglich-
keit des Geschlechtsverkehrs mit einem Mann außer ihrem Vater auszuschlie-
ßen scheinen. Als eines Tages die trotz des hohen Alters stattliche Gestalt des 
Vaters bei den Alten im Dorf einen »irrationalen Verdacht« erweckt, »ob nicht 
der Mann, der Dich empfangen ließ, kein anderer als dieser Vater = Priester ist, 
der im Verborgenen eine sonderbare Vitalität besessen hat« (422),¹¹⁴ schreitet der 
bereits ältere Bruder Kō der Komplikation »zuvorkommend« ein, indem er »mit 

111 Mishima Yukio, Mishima Yukio zenshū [Mishima Yukio. Sämtliche Schriften]. Hg. von Ta-
naka Miyoko unter Mitarbeit von Satō Hideaki und Inoue Takashi. Bd. 36. Tōkyō: Shinchōsha 
2003, S. 405.
112 Mishima, Mishima Yukio zenshū, Bd. 36, S. 403.
113 Ōe, Dōjidai-ron no kokoromi, S. 263. Auch in seinem Essay »Vor und nach dem kritischen 
Knoten« erwähnt Ōe Mishimas Aktion im Zusammenhang mit der Konzeption von Das Zeitge-
nossenschaftsspiel: »Die Vision, dass Mishima Yukios selbst inszenierter Tod unserer Zeitge-
nossenschaft das Licht des absolutistischen Tennotums überwirft und überall in der Farbe der 
blutgefärbten Chrysantheme leuchten lässt. Der war ich voller Hass verhaftet. Und ich habe ge-
hofft, die Zeitgenossenschaft umgekehrt durch das Licht, das am Volk spontan entsteht, erneut 
darzustellen.« Ōe, Kikitekina musubime no zengo, S. 214.
114 Bei der Figur des Vaters, der in dieser Szene auf dem Friseurstuhl sitzt, spielt Ōe auf den 
Vater in seinen früheren Erzählungen »Vater, wohin gehst du? (Chichi yo, anata wa doko e iku no 
ka?)« (1969) und »Der Tag, an dem mein Heiland mir Tränen abwischt (Mizukara waga namida 
wo nuguitamau hi)« (1971) an, in denen es um die (Entstellung der) Erinnerung an einen Vater 
geht, der mit einem militärischen Aufstand fürs »absolutistische Tennotum« (Ōe, Dōjidai-ron no 
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sanfter Überzeugung, die nicht von der Persönlichkeit jenes ›Hüpfers‹ [war]«, 
sagt:

Erinnert ihr euch wohl an meine Worte, mit denen ich euch widersprochen habe, als 
ihr einmal gesagt habt, der Priester steige den ›Weg der Toten‹ [den Weg zwischen dem 
Dorf und dem Wald] hinauf, um das Schicksal unseres Bodens am Rand des Untergangs 
betrauernd zu weinen? Zwar ist der Priester manchmal zur Mitternacht in den Wald 
hinaufgegangen und hat auf dem ›Weg der Toten‹ laute Rufe ausgestoßen, aber das ist 
dasselbe wie dass dieser Mann, als er jung war, laut heulend [von einem höheren Ort, 
an dem sich der Schrein befand und wo er wohnte] hinabgekommen ist, um Kinder zu 
zeugen. Um unseren Boden sich erholen zu lassen, der bis an den Rand des Untergangs 
gekommen ist, um das Leben des Tals und des ›Zai‹ sich regenerieren zu lassen, hat der 
Priester auf dem ›Weg der Toten‹ so sehr geheult. So ist zunächst die Tochter, die einmal 
tot war, wieder zum Leben gekommen, und es scheint außerdem, dass ein neues Leben 
empfangen wurde...... (423)

Der Roman inszeniert die Reihung der zwei Geschichten, in denen Bruder Kō als 
Übersetzer für die Quasi-Gespenster fungiert, als seine Entwicklungsgeschichte 
vom »Hüpfer« zu einem bodenständigen, verantwortungsvollen Mitglied der Ge-
meinschaft. Während seiner Deutung des »Aufstands« von Tsuyukazu die Miss-
achtung der Alten einerseits und Tsuyukis auf dessen Entdeckung basierende 
abweichende Interpretation andererseits gegenüberstehen, verzeichnet Tsuyuki 
hier keine kritischen Stimmen, die dem Kommentar Bruder Kōs widersprechen. 
Vielmehr deutet der Erzähler seine Zustimmung an, indem er dem »Verdacht« 
der Alten das Adjektiv »irrational« hinzufügt, was sein Urteil darstellt. Diese am 
Ende des »fünften Briefs« erzählte Geschichte hat so den Anschein eines Happy-
Ends: Bruder Kōs Erfolg, der dadurch bewahrte Frieden unter den Dorfbewoh-
nern, die ›Regeneration des Lebens‹ in der Dorfgemeinschaft.

Doch nicht nur der Erzähler erhebt keinen Einspruch gegen diese Funk-
tionalisierung des Mythischen, ebenso wenig wie die anderen Dorfbewohner. 
Der Vater und Tsuyumi/Romi schweigen ebenfalls. Die komplizierte Zeitkons-
truktion des Romans sorgt dafür, dass der Leser, der Tsuyukis »Mythos und 
Geschichte« zum ersten Mal liest, an diesem Punkt noch nichts von der Mög-
lichkeit ahnt, die Schwester könne verstummt, d.h. zum Schweigen gebracht 

kokoromi, S. 263) zu tun hatte. Vgl. Ōe Kenzaburō, Chichi yo, anata wa doko e iku no ka? [Vater, 
wohin gehst du?] In: Ōe, Warera no kyōki wo ikinobiru michi wo oshieyo [Lehr uns, über unseren 
Wahnsinn hinauszuwachsen]. Tōkyō: Shinchōsha 2002 (1969), S. 263–374; Ōe Kenzaburō, Mizu-
kara waga namida wo nuguitamau hi [Der Tag, an dem mein Heiland mir Tränen abwischt]. In: 
Ōe, Mizukara waga namida wo nuguitamau hi [Der Tag, an dem mein Heiland mir Tränen ab-
wischt]. Tōkyō: Kōdansha 1984 (1971), S. 9–123.
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worden sein. Denn die bereits erwähnte Korrespondenz zwischen Tsuyuki und 
seiner Schwester (bzw. dem Vater, der in ihrem Namen schreibt), die zeitlich vor 
dem »ersten Brief« liegt, und ihre Komplikationen sowie Tsuyukis damit zusam-
menhängender Verdacht auf eine Nervenkrankheit seiner Schwester und ihr 
Leben als Gefangene des Vaters werden erst im letzten, »sechsten Brief« erzählt. 
Wie der Leser erst zum Schluss erfährt, überdeckten also die Worte, die Bru-
der Kō den anderen Dorfbewohnern »zuvorkommend« äußerte, so dass diese 
ihren Verdacht unterdrückten oder verwarfen, möglicherweise das Verstummen 
eines väterlichen Vergewaltigungsopfers. Die Geschichte um die Schwanger-
schaft der Schwester zeigt, dass man dem Diskurs des Erzählers Tsuyuki nicht 
vorbehaltlos vertrauen sollte. Die Passage in seinem »Mythos und Geschichte« 
sollte, wie es in Benjamins »Über den Begriff der Geschichte« heißt, »nach Maß-
gabe des Möglichen« anders gelesen werden.¹¹⁵ Der Verfasser von »Mythos und 
Geschichte«, der sich seinen Verdacht auf eine Nervenkrankheit der Schwester 
nur »außerhalb der Zeit, da ich durch die Briefe Mythos und Geschichte unseres 
Bodens erzähle« (429), vergegenwärtigt,¹¹⁶ ist hier ein Komplize des anrüchigen 
(Sprach-)Mittlers, der an Stelle derjenigen, die keine Worte äußert, auf eine Wei-
se redet, welche die Möglichkeit verdeckt, dass dort jemand unter dem Druck der 
Gewalt verstummt ist.

3.3 Die Zeitgenossenschaft mit Gespenstern

Der Figur des redseligen (Sprach-)Mittlers stehen zwei stumme (Sprach-)Mittler 
für die Verstummten gegenüber: Apo-Opa und Peri-Opa, die Tsuyuki in einem 
Traum erscheinen. Die Szene im Traum bezieht sich auf die Ankunft der US-ame-
rikanischen Besatzungsarmee im Dorf im Sommer 1945. Im Traum sieht Tsuyuki 
diejenigen, die »auf unserem Boden lange Jahre diskriminiert« und »zwar ins 
Gerede gekommen, aber nicht konkret und öffentlich genannt« worden wa-
ren, »an der Spur des Riesenfelsen oder der schwarzen harten Erdmasse« ver-
sammelt (58). Apo-Opa und Peri-Opa, die in Wirklichkeit bereits während des 
Fünfzehnjährigen Kriegs von Militärpolizisten abgeführt worden waren, stehen 
neben ihnen, um der Besatzungsarmee ihre Worte zu dolmetschen.

Das Bild in Tsuyukis Traum hat mit mehreren (Ver-)Schweigen und Verstum-
men zu tun: Wie oben erwähnt, verweist »der Riesenfels oder die schwarze harte 
Erdmasse« als »critical point« in der Gründungsgeschichte des Dorfes auf das 

115 S.o., S. 235, Anm. 54.
116 S.o., S. 246f.
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Verschweigen einer Gewalt der Dorfgründer gegen die »Ureinwohner«.¹¹⁷ Der 
Ort, an dem es einst »den Riesenfelsen oder die schwarze harte Erdmasse« gege-
ben haben soll, ist zudem der Ort, an dem die kaiserliche Armee einen Akt des 
Verschweigens vollzogen hat: Nachdem die Truppen im »Fünfzigtägigen Krieg« 
die Rebellen des Dorfes besiegt hatten, führten sie als öffentliches Unternehmen 
ein Bauprojekt durch (bzw. vor), um den ›inoffiziellen‹ Grund der langen Anwe-
senheit von Soldaten in dem entlegenen Dorf zu verschleiern – die Existenz von 
»ungehorsamen Japanern [futei-nichijin]« (261)¹¹⁸ und die Unfähigkeit der 
Armee, die rebellischen Laienkämpfer schnell zu besiegen. Die Bauarbeiten ver-
wüsteten den Ort dermaßen, dass »konkrete Anhaltspunkte für den Riesenfel-
sen oder die schwarze harte Erdmasse […] verloren gegangen sind« (351). Die dis-
kriminierten Nachkommen der »Ureinwohner« sowie Apo-Opa und Peri-Opa in 
Tsuyukis Traum stehen also an einem Ort/Topos des zweifachen Verschweigens 
durch die Siegermacht. Sie rufen jedoch ebenfalls das Verschweigen der Dorf-
bewohner in Erinnerung, die nach der Niederlage im »Fünfzigtägigen Krieg« mit 
dem Japanischen Kaiserreich kollaborierten, um »die Tatsache des Fünfzigtägi-
gen Krieges aus der Geschichte auszulöschen« (253).

Der Auftritt von Apo-Opa und Peri-Opa als Dolmetscher in Tsuyukis Traum 
steht offenbar im Zusammenhang mit der Rolle, die sie während des Fünfzehn-
jährigen Kriegs spielten: Bei einem kollektiven »Schreinbesuch beim Gott des 
Japanischen Kaiserreichs« (444) vollführte der Vater = Priester vor den Augen der 
Schüler eine Art Performance, die dem Schuldirektor, dem die »Symbolik« (444) 
entging, als »majestätsbeleidigende Tat« (445) bzw. »Akt eines Nicht-Staatsbür-
gers [hikokumin]« (447) erschien. Um den Vater zu verteidigen, erklärten Apo-
Opa und Peri-Opa dem Schuldirektor diese symbolische Bedeutung des Aufge-
führten, d.h. sie übersetzten ein Symbol, das verstummt war, weil der Zuschauer 
es nicht als solches wahrzunehmen vermochte, in eine für ihn verständliche 
Sprache. Dabei betrieben sie allerdings eine absichtliche Fehlübersetzung (bzw. 
sie mussten es): Der Vater habe einen »Gott des Landes [kunitsu kami]« darge-
stellt, der »gegen die Ankunft der Götter des Himmels [amatsu kami], also der 
Ahnengötter Seiner Majestät des Tenno, rebellierte und vertrieben wurde und in 
eine Schlucht hinabstieg und zum Dämon [oni] wurde«. Die Performance habe 
darauf gezielt, die »Erbärmlichkeit der Feinde des kaiserlichen Hofs« darzu-

117 S.o., S. 227ff.
118 Diese Selbstbezeichnung der Dorfbewohner spielt auf die herabsetzende Bezeichnung ›un-
gehorsame Koreaner (futei senjin)‹ an, wobei sie die Bedeutung des Ungehorsams ins Positive 
kehrt.
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stellen, »die sich in China, im Süden und im pazifischen Gebiet dem göttlichen 
Kampf der Armee des Japanischen Kaiserreichs widersetzen«. (449)

Der »Gott des Landes«, den Apo-Opa und Peri-Opa meinen, ist Sarudahi-
ko, der in der Geschichte von der ›Ankunft des kaiserlichen Enkelkindes (kōson 
kōrin)‹ in Kojiki (K 114ff) und Nihonshoki (N 2-9-1/122ff) eine Mittler-Rolle spielt. 
Sarudahiko empfängt Ninigi no mikoto, den Enkel von Amaterasu, sowie die 
anderen ihn begleitenden ›Götter des Himmels‹ an der Ama no yachimata (bzw. 
Ame no yachimata, der Kreuzung vieler Wege zwischen der himmlischen und 
der irdischen Welt); und er stellt sich Ame no uzume, einer ›Göttin des Him-
mels‹, als dienstbereiter Führer für Ninigi no mikoto vor. Bei der Performance 
kostümierte sich der Vater mit »langem wirrem Schopf aus zinnoberrot gefärb-
ten Palmhaaren«, der »ebenfalls zinnoberroten Maske eines tengu [Berggeist 
mit rotem Gesicht, langer Nase und Flügeln]« sowie »Riesenschuhen« mit ein-
gepflanzten Palmhaaren; den nackten Körper bemalte er überall mit »zinnober-
roten Mustern« und steckte außerdem »den Penis in eine zinnoberrote Scheide«, 
während »aus dem Arsch ein ebenfalls zinnoberroter Stock herausragte« (443). 
Mit dieser Kostümierung spielt er auf die mythische Figur Sarudahiko nicht nur 
an, sondern pervertiert sie zugleich.

Der Vater reagiert, so wie Tsuyuki die Geschichte erzählt, auf die absicht-
liche Missinterpretation von Apo-Opa und Peri-Opa zum Zwecke seiner Vertei-
digung mit einer »schweigenden Unzufriedenheit« (451). Ihre Übersetzung, die 
die Symbolik der Performance als Ganzes verdreht, so dass diese in die Ideologie 
des Japanischen Kaiserreichs passt, erhellt dabei jedoch den ideologiekritischen 
Aspekt der Aufführung zumindest teilweise. Denn weder Kojiki noch Nihonshoki 
verzeichnen in der Geschichte von der ›Ankunft des kaiserlichen Enkelkindes‹ 
einen ›Gott des Landes‹, der gegen die ›Götter des Himmels‹ rebelliert. Apo-Opa 
und Peri-Opa assoziieren Sarudahiko mit einem Rebellen, obgleich ihn die Ten-
no-Mythen nicht (explizit) als solchen darstellen.¹¹⁹ Mit ihrer Übersetzung wei-
sen sie so implizit auf die Existenz eines oder vielleicht mehrerer Rebellen hin, 
die die Tenno-Mythen womöglich verschweigen. Bei ihrer Lektüre der Tenno-
Mythen scheinen Apo-Opa und Peri-Opa nach Maßgabe des Möglichen von der 
Überlieferung abzurücken, die im Japanischen Kaiserreich als Geschichte galt. 

119 Von Ame no uzume heißt es in Kojiki, dass sie »gegnerische Götter durch den Blick, den sie 
ihnen zuwirft, besiegt« (K 114f); in Nihonshoki, dass sie einen Blick hat, der »den Gegenüberste-
henden einschüchtert« (N 2-9-1/130f). Im Letzteren heißt es zusätzlich, dass keiner der 800.000 
Götter, die Ninigi no mikoto begleiteten und vor Ame no uzume zu Sarudahiko gingen, ihn mit 
seinem Blick einschüchtern konnte (N 2-9-1/130f). Dass eben diese mächtige Göttin zu Sarudahi-
ko geschickt wird, ließe sich als Andeutung seines bedrohlichen Potentials lesen.
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Außerdem vergleichen sie den Gott, der den Tenno-Mythen zufolge den ›Göttern 
des Himmels‹ als Führer diente, mit den »Feinden des kaiserlichen Hofs«, womit 
sie auch eine Parallele zwischen der Kolonisierung durchs Japanische Kaiser-
reich und der nicht als solcher dargestellten ›Kolonisierungsgeschichte‹ durch 
den göttlichen Ahnen des Tenno und dessen Gefolge ziehen.¹²⁰

Nachdem Apo-Opa und Peri-Opa mit ihrem Versuch scheitern, den Vater 
zu verteidigen, rettet dieser sich durch die Kollaboration mit dem Schuldirek-
tor, während er die beiden Fremden der Militärpolizei ausliefert. Die Erzählung 
der darauf folgenden Ereignisse, mit der der Roman zu Ende geht, ist eine Art 
Entwicklungsgeschichte Tsuyukis, die wie beim Ende des »ersten Briefs« eine 
sich auf eine Klimax hin steigernde Struktur hat und außerdem wie beim »fünf-
ten Brief« mit einem Happy End abschließt: Tsuyuki, der auf den Vater wütend 
war, geht in den Wald, um sich von dessen Macht zu befreien. Allerdings folgt 
er dabei einer anderen Macht, die er dem Zerstörenden zuschreibt. Unterwegs 
ruft er mit innerer Stimme die »Große Affen« (68 und passim) genannten Felsen 
an, die mit den von den Dorfgründern getöteten »Affen« bzw. »Ureinwohnern« 
assoziiert sind und vor denen er große Furcht verspürt: »Ach, ›Große Affen‹! Ich 
bin kein Kind, das das Blut des Zerstörenden und der Gründer trägt. […] ›Große 
Affen‹, ich habe keine Blutsverwandtschaft mit den Menschen, die euch einst 
alle getötet haben!« (473) Dies ist eine auf dem Mythos der Blutsverwandtschaft 
basierende Leugnung seiner Zugehörigkeit zur Gemeinschaft sowie seiner Ver-
antwortung als Gemeinschaftsmitglied. Doch aus der rückblickenden Perspek-
tive seines Erzählens behauptet Tsuyuki, er sei in den Wald gegangen, um die-
se inneren Anrufungen »umzukehren« und »wahrhaft zum Menschen unseres 
Bodens zu werden« (473). Im Wald erblickt er Visionen von »sämtlichen Figuren 
aus den Überlieferungen unseres Bodens« (492) und sogar aus der Zukunft, und 
er erkennt die Gesamtheit dieser Visionen als Erscheinung des Zerstörenden – 

120 Im Roman Fußball im Ersten Jahr Man’en schreibt Ōe die Geschichte der ›Ankunft des kaiser-
lichen Enkelkindes‹ explizit als Geschichte der Kolonisierung: »Sarudahiko, Sarudahiko no mi-
koto empfing die vom Himmel ankommenden Götter an Ama no yachimata. Ame no uzume, die 
als Vertreterin der Einbrecherschar mit Sarudahiko diplomatische Unterhandlungen führte, ver-
sammelte Fische, die Ureinwohner der Neuen Welt, und versuchte, die Herrschaft festzulegen, 
und zerschnitt den Mund der Seegurke, die schweigend widerstand: ›Dieser Mund, der nicht ant-
wortende Mund.‹« Diese Geschichte wird im Zusammenhang mit dem Freund des Ich-Erzählers 
erzählt, der »mit zinnoberroter Farbe den Kopf und das Gesicht bemalt, sich nackt, eine Gurke in 
den After gesteckt, erhängt hat«. Ōe, Man’en gannen no futtobōru, S. 11f und 15. Die Kostümierung 
des Vaters korrespondiert dieser Figur des Freundes. Von der Seegurke, die sich nicht bereit zum 
Dienst für Ninigi no mikoto erklärte und dadurch die Gewalt durch Ame no uzume erlitt, ist in 
Kojiki (K 118ff) die Rede.
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eine Gleichzeitigkeit, die es dem Romanleser nahelegt, sie mit dem Romantitel 
Das Zeitgenossenschaftsspiel in Verbindung zu bringen.¹²¹ Als Klimax schildert 
der Ich-Erzähler eine Vision Tsuyumis/Romis, die einem Bild vom Anfang des 
»ersten Briefs« korrespondiert und so das von Tsuyuki geschriebene »Mythos 
und Geschichte« ›abrundet‹: »Du schmücktest den Unterbauch mit den flam-
mend schönen Schamhaaren und ließest den ansonsten nackten Körper überall 
butterfarben leuchten, und daneben gesellte sich etwas in der Größe eines Hun-
des, das sich regeneriert und erholt hatte.« (493)

Auch diese Geschichte am Ende von »Mythos und Geschichte« verlangt 
jedoch, so scheint es mir, gegen den Strich gelesen zu werden. Denn die ›Umkeh-
rung‹ von Tsuyukis inneren Anrufen an die »Großen Affen« müsste eigentlich 
statt der Unterwerfung unter den Zerstörenden dessen Demystifizierung und 
Entgöttlichung bringen – sowie damit einhergehend eine Humanisierung der 
von den Dorfgründern ermordeten »Affen«. Die Figur der väterlichen Perfor-
mance, die auf den mit dem Affen assoziierten Gott Sarudahiko (›saru‹ bedeutet 
›Affe‹) anspielt und nach der Deutung von Apo-Opa und Peri-Opa für die von 
den ›Göttern des Himmels‹ besiegten Ureinwohner der irdischen Welt steht, 
steht ebenso für die vom Japanischen Kaiserreich besiegten »ungehorsamen 
Japaner« und auch – jenseits der Absicht des Vaters – für die vom Dorf = Staat 
= Mikrokosmos besiegten »Großen Affen« bzw. »Ureinwohner« und deren Nach-
kommen, deren Stimmen in den dörflichen Überlieferungen nicht mitsprechen 
können.

Tsuyukis Traumbild scheint der Erzählung am Romanschluss entgegenzu-
stehen, und zwar als erneute Übersetzung jenes stummen Winks, den Apo-Opa 
und Peri-Opa Tsuyuki beim Abtransport durch die Militärpolizisten gaben und 
den er damals als ein Zeichen der Vergebung interpretierte: »Man kann dagegen 
nichts machen. Dass dein Vater nicht anders handeln konnte, musst du dir kei-

121 Das im Titel enthaltene Wort ›Spiel‹ (im Japanischen ›gēmu‹, eine Transkription des engli-
schen Wortes ›game‹) verwendet Tsuyuki ebenfalls in dieser am Ende des »sechsten Briefs« er-
zählten Geschichte: Als Kind lernte er von Apo-Opa und Peri-Opa, jeder dreidimensionale Raum 
habe seine eigene Zeit und die Welt existiere als Einheit von Raum und Zeit. Daraus folgerte er 
damals, man könne die Einheiten von Raum und Zeit, von denen in diesem und anderen Uni-
versen fast unendlich viele existieren, in einem Blick erfassen und vermöge dessen sämtliche 
Ereignisse in der Geschichte der Menschheit zugleich erblicken; man könne dann daraus »wie 
ein Spiel« (491) beliebige Wirklichkeiten auswählen und die Menschengeschichte zusammenset-
zen, wie man es wolle. Die Visionen im Wald betrachtet der Erzähler als ein solches Erlebnis der 
Gleichzeitigkeit.
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neswegs am Herzen fressen lassen […].« (457)¹²² Bei seinem Traumbild, das mehr-
faches (Ver-)Schweigen und Verstummen markiert, scheint Tsuyuki das Verzei-
hen der beiden jedoch nicht nur mit den ›offiziellen‹ Überlieferungen des Dorfes, 
mit denen sich der Vater beschäftigte, sondern auch mit den verschwiegenen 
Geschichten der »Ureinwohner« und ihrer diskriminierten Nachkommen in Ver-
bindung zu bringen. Die Erscheinung von Apo-Opa und Peri-Opa im Traum ist 
anachronistisch, denn im Sommer 1945 waren diese schon nicht mehr im Dorf. 
Tsuyukis Traumbild scheint die beiden wie Gespenster zurückkehren zu lassen, 
die auf das Versäumte, die Lücke bei seiner früheren Übersetzung hindeuten. 
Derrida zufolge stellt die Trauerarbeit, »in deren Verlauf die Lebenden die Toten 
erhalten und spielen, sich um die Toten kümmern, sich von den Toten erhalten 
und beschäftigen und spielen lassen, sie sprechen und zu ihnen sprechen, ihren 
Namen tragen und ihre Sprache annehmen«,¹²³ die Selbstidentität des Lebens in 
Frage, die durch den Ausschluss der Toten, durch das ›Töten der Toten‹ zustande 
kommt:

[…] der Lebende [muss] für ihn einstehen. Für den Toten einstehen, dem Toten entspre-
chen. Mit der Heimsuchung übereinstimmen und sich mit ihr auseinandersetzen, ohne 
jede Sicherheit oder Symmetrie. Es gibt nichts Ernsteres, nichts Wahreres und nichts 
Gerechteres als diese Phantasmagorie. Das Gespenst lastet, es denkt, es intensiviert sich 
und kondensiert im Innern des Lebens selbst, im Innern des lebendigsten Lebens, des 
einzigartigsten (oder, wenn man das vorzieht, des individuellsten) Lebens. Dieses hat 
fortan keine reine Selbstidentität und kein gesichertes Inneres mehr und darf beides auch 
nicht mehr haben, insofern es lebt […].¹²⁴

In diesem Zusammenhang lässt der Romantitel Das Zeitgenossenschaftsspiel et-
was anderes assoziieren als das, was Tsuyuki am Romanende erzählt: die Zeit-
genossenschaft mit den Gespenstern, die sich in einen Körper des Absoluten 
(des Zerstörenden) nicht einschließen lassen, die Identität dieses Körpers als 
Verkörperung der Zeitgenossenschaft eben zersprengen.

122 Zugleich schreibt er aber auch von seiner Unsicherheit in Bezug auf die Angemessenheit 
seiner Übersetzung: »War das Duo Apo-Opa und Peri-Opa wirklich so tolerant, wie ich […] es 
abgelesen habe? Haben sie mir mit der Geste wirklich bedeutet, sie verziehen die unvermeidliche 
verräterische Tat des Vaters = Priesters? Da die Zwillinge, die Spezialisten der Astrodynamik, nie 
wieder ins Tal zurückgekommen sind und da man auch nach dem Krieg nicht einmal weiß, ob 
sie leben oder nicht, denke ich, dass ich das glaube, nur weil ich es ebenso heiß wünsche, wie 
ich es vordem abgelesen habe.« (457)
123 Derrida, Marx’ Gespenster, S. 182.
124 Derrida, Marx’ Gespenster, S. 175.
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3.4  Briefe als Hinterlassenschaft (mit Anmerkungen zu Ōes Beschäftigung 
mit dem zentaishōsetsu)

Die Gattung des Briefromans schöpft ihr Potential aus der Ambivalenz des Me-
diums Brief, der Spannung zwischen Vertraulichkeit und prinzipiell unbegrenz-
ter Öffentlichkeit.¹²⁵ In Das Zeitgenossenschaftsspiel ist die Vertraulichkeit des 
Mediums Brief einer der Gründe, aus denen Tsuyuki, der als Mitglied der Dorf-
gemeinschaft dem Gebot der Geheimhaltung folgt, »Mythos und Geschichte« in 
Form der Briefe an die Schwester verfasst. Während die Vertraulichkeit des Briefs 
im Briefroman ein Aspekt der fiktiven Romanwelt ist, in der sich die Figuren be-
wegen, hat die mögliche Öffentlichkeit sozusagen eine doppelte Dimension: sie 
kann ein Öffentlichwerden innerhalb der Romanwelt, als Teil der Romanhand-
lung betreffen, aber auch die Zugänglichkeit der Briefe als Text des Romans für 
dessen Leser. Im Folgenden möchte ich im Hinblick auf Ōes bereits erwähnte 
Gedanken zum polyphonisch-mehrperspektivischen zentaishōsetsu, den er der 
monologischen Erzählung des shishōsetsu entgegenstellt, untersuchen, wie im 
Roman Das Zeitgenossenschaftsspiel diese Ambivalenz des Mediums Brief und 
die ›doppelte Leserschaft‹ der fingierten Briefe (Romanfiguren und Leser des Ro-
mans) zum Tragen kommen.

Im Hintergrund von Ōes Beschäftigung mit dem zentaishōsetsu stehen Dis-
kussionen über diese Art des Romans, die in Japan in den 1960er und 1970er 
Jahren von Schriftstellern und Literaturkritikern geführt wurden.¹²⁶ In seiner 
Essaysammlung Nachkriegszeit als Zeitgenossenschaft (Dōjidai toshite no sengo, 
1973) erläutert Ōe das Konzept des zentaishōsetsu von Noma Hiroshi, den er als 
den ersten Schriftsteller bezeichnet, der den zentaishōsetsu sowohl poetologisch 
zu bestimmen versucht, als auch in seinem groß angelegten Roman Ring der Jun-
gen (Seinen no wa, 1949–1970) literarisch umgesetzt habe. Nach Ōes Auffassung 
besteht der Kern von Nomas Methode bei der Konstruktion des zentaishōsetsu in 
den »synthetisierten Perspektiven der Leser«:¹²⁷

125 Vgl. Georg Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung. Ber-
lin: Duncker & Humblot 1968 (1908), S. 287; vgl. auch Lektüre des Schweigens III, S. 193.
126 Der Literaturwissenschaftler So Myungsun gibt in seiner Studie über Ōe einen Einblick in 
diese Diskussionen. Vgl. So Myungsun, Ōe Kenzaburō-ron. ›Shinwakeisei‹ no bungakusekai to 
rekishininshiki [Ōe Kenzaburō-Studie. Die literarische Welt der ›Mythosbildung‹ und Geschichts-
auffassung]. Fukuoka: Hana shoin 2006, S. 74ff.
127 Ōe Kenzaburō, Dōjidai toshite no sengo [Nachkriegszeit als Zeitgenossenschaft]. Tōkyō: 
Kōdansha 1994 (1973), S. 27.
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Er schreibt zunächst Sätze, die eine Seite eines Menschen beschreiben. Dann ruft er 
mit erschreckender Gerechtigkeit, mit beinahe selbstverneinender Gerechtigkeit, einen 
anderen herbei, der das Papier, auf dem er Worte schreibt, von jenseits des Tisches aus 
beäugt. Die Kritik, die die Stimme dieses anderen gegen die eben geschriebenen Sätze 
äußert, verleiht Noma Hiroshis Imagination eine zumindest doppelte Struktur. Dann 
werden wiederum neue Sätze geschrieben. Der andere, der, neuerlich herbeigerufen, jen-
seits des Tisches erscheint, erhebt seine kritische Stimme diesmal gegen diese doppelte 
Struktur, und wenn diese erneut in Sätze integriert wird, gewinnt Noma Hiroshis Imagi-
nation selbstverständlich eine dreifache oder potenzierte Struktur. Mit diesem System, 
das zwar eine einfache Struktur hat, aber bei der Verwirklichung wissenschaftlich kom-
pliziert wird, wurde Noma Hiroshis Imagination grenzenlos vervielfältigt und am Ende 
totalisiert.¹²⁸

Ōes eigenes Konzept des zentaishōsetsu scheint sich allerdings nicht vollständig 
mit dem zu decken, was er in Bezug auf Nomas Ring der Jungen und, wie oben 
erwähnt, Tolstois Krieg und Frieden schreibt.¹²⁹ Nach Ōes Schilderung ist es so-
wohl bei Noma als auch bei Tolstoi der Autor, der die ›Totalisierung (zentaika)‹ 
vollzieht, so dass der Roman bereits die Darstellung einer ›Totalität (zentai)‹ ist. 
In seiner Skizze vom Konzept des zentaishōsetsu betont Ōe jedoch die Rolle des 
Rezipienten, der am Prozess der ›Totalisierung‹ aktiv teilnimmt. Dabei handelt 
es sich nicht um Rezipienten, die wie bei Noma vom Autor imaginiert und de-
ren Perspektiven bereits in den Roman integriert werden. Nach Ōes Konzept des 
zentaishōsetsu ist der Roman als solcher noch keine Darstellung der ›Totalität‹, 

128 Ōe, Dōjidai toshite no sengo, S. 28f. Die Poetologie des zentaishōsetsu entfaltet Noma 
Hiroshi in seiner Sartre-Studie (Sarutoru-ron, 1968). In kritischer Auseinandersetzung mit 
Sartre beschreibt Noma das Verhältnis zwischen der Totalität des Romans, dem Autor und der 
Romanfigur im zentaishōsetsu wie folgt: Der Autor entwerfe mit seiner Imagination die »Welt der 
Konzeption«, die der einzelnen Figur viele mögliche Richtungen biete, sich in die »Totalität des 
Werks« zu bewegen. Die »Totalität des Werks« gebe es als »Magnetfeld sämtlicher Bewegungen 
der einzelnen Figuren und Situationen um sie herum […]«; »wenn die einzelnen Figuren die 
Situation um sich herum überschreiten, steht die einzelne Figur der Totalität der Person der 
einzelnen Figur gegenüber, und ferner ziehen die einzelnen Figuren sich jeweils gegenseitig an, 
stoßen sich ab, mischen sich, kollidieren, und zugleich stehen sie jenseits dessen der Totalität 
des Werks gegenüber«. Der Autor richte seinen Blick auf die »Fuge« zwischen der mit seiner 
Imagination geschaffenen »Welt der Konzeption« und der »Welt der Realisation«, die aus den 
Bewegungen der Figuren und der Situationen um sie besteht; die beiden Welten erführen dabei 
durch ihre Kollision jeweils Änderungen, was den Autor zur »Korrektur, [zum] Umschreiben von 
Situationen einzelner Figuren nach dem Abschluss des Werks« veranlasse. Noma Hiroshi, Noma 
Hiroshi sakuhinshū [Noma Hiroshi. Gesammelte Werke]. Bd. 11. Tōkyō: Iwanami shoten 1988, 
S. 89ff. Nomas Konzept des zentaishōsetsu stimmt also nicht mit dem überein, was Ōe als Nomas 
Methode in Ring der Jungen beschreibt; dies scheint Ōes Auffassung des zentaishōsetsu nahe zu 
stehen.
129 S.o., S. 224f.
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sondern etwas, was durch den Leser erst ›totalisiert‹ werden muss. Die ›Totalität‹ 
begreift Ōe nicht als statisches, hergestelltes Ganzes, sondern als unaufhörli-
chen Prozess, der vor allem durch die Beteiligung des Lesers im Gang gehalten 
wird. Um diese zugleich ko-konstruktive und kritische Rolle des Lesers zu ver-
deutlichen, die für ihn auch eine politische Dimension hat, beruft Ōe sich in 
Methode des Romans auf die Kritik von japanischen Atombombenopfern an den 
Dokumentations- und Literarisierungsversuchen der Ereignisse von Hiroshima 
und Nagasaki:

Nein, jene Erfahrung war nicht so, sie übertraf dies. Sie war etwas Ungeheureres, Gewal-
tigeres, das niemals auf diese Weise erschöpfend darstellbar ist. Zur Totalität jenes ent-
setzlichen Tages fehlt hier Unzähliges. Wenn eine Dokumentation der Betroffenheit von 
der Atombombe in Hiroshima und Nagasaki, eine darin wurzelnde literarische Darstel-
lung neu geschaffen wurde, kam es niemals vor, dass nicht, artikuliert oder diffus, von 
Leuten, die von der Atombombe betroffen waren, Kritik geäußert wurde. Diese Kritik 
rührt her von dem Wunsch des Atombombenopfers, jenen unvergleichbaren abnormen 
Tag in seiner Totalität erneut zu erleben. Je stärker der Wunsch des Atombombenopfers 
ist, desto mehr steigt wohl die Unzufriedenheit mit dem einmal Dargestellten vor seinen 
Augen, das jenen [Wunsch] erweckt.
Wenn man von solchen Bewegungen in Bewusstsein und Körper des Atombombenopfers 
aus denkt, stellt sich erneut die Frage: Was ist die Totalität der Betroffenheit von der Atom-
bombe? Sie ist das Ziel des Richtungssinnes von Bewusstsein und Körper eines Atom-
bombenopfers, das anlässlich einer Darstellung der Betroffenheit von der Atombombe 
diese negiert – ›Nein, dies ist nicht die Totalität jener ungeheuren Erfahrung‹ – und trans-
zendiert [norikoeru]. Doch das Bewusstsein und der Körper, welche einmal derart trans-
zendierende Bewegungen in sich bergen, erreichen nicht das Ziel und denken befrie-
digt: ›Dies ist die Totalität.‹ Wenn man diesem Gedankengang folgt, stellt nicht eher die 
Gesamtheit solchen Richtungssinns, der sich als Bewegungen zeigt, die im Bewusstsein 
und Körper spontan entstehen, eben das Wesen der Totalität dar?¹³⁰

Die Aufgabe des Romanschreibers sieht Ōe darin, »im Bewusstsein und Körper 
des Rezipienten Bewegungen mit einer Reichweite und Ausrichtung [zu] erwe-
cken, die tief genug ist, um auf die Totalität hin zu transzendieren« bzw. die 
»Imagination« des Rezipienten zu aktivieren.¹³¹ Die »Imagination« versteht Ōe 
dabei im Anschluss an Gaston Bachelard nicht als »Fähigkeit, Vorstellungen zu 
bilden«, sondern als »Fähigkeit, Vorstellungen zu verzerren«.¹³² Es handelt sich 

130 Ōe, Shōsetsu no hōhō, S. 123f.
131 Ōe, Shōsetsu no hōhō, S. 124.
132 Ōe, Shōsetsu no hōhō, S. 83f.

274   Abwesende Stimmen in der Polyphonie – Lektüre des Schweigens IV



also um ein Konzept des Romans, das der von Irmela Hijiya-Kirschnereit ausge-
machten Eigenschaft des shishōsetsu, den Leser zur Identifikation mit der Sicht-
weise des Erzählers-Protagonisten-Autors zu führen,¹³³ diametral entgegensteht.

Zwar schreibt Ōe in der zitierten Passage die Fähigkeit zur Kritik bzw. die 
Fähigkeit der konstruktiven Negation nur dem Atombombenopfer zu, d.h. dem-
jenigen, der von der Gewalt unmittelbar betroffen wurde. Doch wo es sich nicht 
nur um das Leiden von Bombenopfern, sondern um die Probleme im und durch 
das Nachkriegsjapan, d.h. um Probleme der Zeitgenossenschaft in dieser prekä-
ren Gegenwart ›nach dem Krieg‹ handelt, lässt sich Ōes Poetik der ›Totalität‹ als 
Aufforderung zur kritisch-engagierten Lektüre durch all diejenigen verstehen, 
die diese Probleme auf irgendeine Weise betreffen – und dazu gehören auch 
die Auswirkungen der Bomben. Der Titel des Romans Das Zeitgenossenschafts-
spiel lädt den Leser in eine solche ›Zeitgenossenschaft‹ ein bzw. fordert diese 
ein. Nachkriegszeit als Zeitgenossenschaft – so der Titel von Ōes 1973 veröffent-
lichter Essaysammlung – ließe sich als ein Konzept der Nachkriegszeit verste-
hen, das sich der Auffassung der Nachkriegszeit entgegenstellt, wie der Spruch 
»Es ist nicht mehr Nachkriegszeit [Mohaya sengo de wa nai]« sie zum Ausdruck 
bringt – eine im Weißbuch der Wirtschaft (Keizai hakusho) zum Finanzjahr 1956 
am Beginn des konjunkturellen Aufschwungs geprägte Wendung, die damals 
zum populären Spruch wurde.¹³⁴ Für Ōe kommt es auf die Prozessualität und 
die Kontinuität der Auseinandersetzung an. Die Nachkriegszeit ist eine Zeit, die 
nicht mit einer bestimmten Anzahl von Jahren vorbeigeht. Sie dauert (nur) so 
lange, wie das Problembewusstsein nicht verschwindet. Bei der Art und Weise, 
wie man über ein Ereignis spricht, geht es nicht nur darum, ob es sich tatsäch-
lich ereignet hat oder nicht, und darum, ob und inwiefern man mit dem Medium 
Sprache das Ereignis wiederzugeben vermag, sondern auch darum, wie man das 
Geschehene in der Zeit verortet. Es gibt ein Schweigen in der Art und Weise, wie 
man mit der Sprache die Zeit gestaltet: Indem man ein Ereignis einer vollende-
ten, von der Gegenwart abgetrennten Vergangenheit zuordnet, verschweigt man 
die Gegenwärtigkeit des Ereignisses, dessen Andauern in der Gegenwart. Dass 
der Roman Das Zeitgenossenschaftsspiel seinen Leser zur ›totalisierenden‹ Lek-
türe einlädt bzw. diese einfordert, stellt eine Strategie gegen dieses Schweigen 
und dessen Gewalt dar.

133 S.o., S. 223f.
134 Der besagte Spruch findet sich im Schlusswort des Weißbuchs der Wirtschaft zum Finanz-
jahr 1956. 
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In Das Zeitgenossenschaftsspiel erwartet Tsuyuki von der mythischen Figur 
des Zerstörenden, von dem er hört, er sei im Begriff, von Tsuyumi/Romi wie-
derbelebt zu werden, dass dieser die Rolle eines verneinend-›totalisierenden‹ 
Lesers spielt: »Wenn der Zerstörende sagt: ›Nein, so ist das nicht, so ist das nie-
mals gewesen!‹, dann heißt das, dass sich in dem Augenblick durch seine Ver-
neinung des von mir geschriebenen Mythos und Geschichte das wahre Mythos 
und Geschichte gezeigt haben.« (122) Der Roman inszeniert diese Erklärung 
als Zeugnis einer Entwicklung Tsuyukis, die dieser als Verfasser von »Mythos 
und Geschichte« durchläuft: Früher träumte er davon, zusammen mit seiner 
Schwester in die Winterschlafmaschine zu schlüpfen und in einer Zukunft auf-
zuwachen, in der »sich niemand mehr an Mythos und Geschichte des Dorfes = 
Staates = Mikrokosmos’ erinnert«, so dass niemand mehr seine Arbeit mit den 
Worten »Nein, so ist das nicht, so ist das niemals gewesen!« tadelt (122). Der Ich-
Erzähler, der seine gegenwärtige Bereitschaft, sich der Kritik des Zerstörenden 
zu stellen, seinem früheren regressiven Wunsch kontrastieren lässt, imaginiert 
diese mythische Figur jedoch als eine autoritäre Prüfungsinstanz, die den ›Tota-
lisierungsprozess‹, d.h. die Vervielfältigung und gegenseitige Relativierung der 
Perspektiven unterbricht, indem er das eine, »wahre Mythos und Geschichte« 
zeigt. Die negierende Stimme des kritischen Rezipienten, die hier Tsuyuki in 
seiner Imagination als absolute Stimme vernimmt, ist somit nicht mehr ›tota-
lisierend‹, sondern totalitär – eine Stimme, die andere kritische Stimmen zum 
Schweigen bringt. Tsuyuki bekennt seine Unsicherheit beim Erzählen von 
»Mythos und Geschichte« gegenüber Fremden, die »das gemeinsame Gefühl für 
den Kern des Dorfes = Staates = Mikrokosmos’« (219) nicht teilen. Er erklärt, dies 
sei eine »grundlegende Motivation, die mich Mythos und Geschichte des Dor-
fes = Staates = Mikrokosmos’ in der Form schreiben lässt, sie Dir gegenüber zu 
erzählen« (219). Damit ist ein weiterer Grund genannt, warum er »Mythos und 
Geschichte« in Briefen an seine Zwillingsschwester schreibt. In Bezug auf den 
Sinn fürs Prinzip der Gemeinschaft ist der Zerstörende als Schutzgott des Dorfes 
eine nicht zu übertreffende Figur. Tsuyukis Angstlosigkeit vor dem Zerstörenden 
als Rezipienten stellt also bloß die Kehrseite der Angst dar, die er beim Mit-Teilen 
von »Mythos und Geschichte« seines Dorfes gegenüber Fremden spürt und mit 
der sich zu konfrontieren er sich letztlich weigert. 

Neben dem Zerstörenden verkörpert auch der Vater = Priester eine autoritäre 
Prüfungsinstanz. Tsuyuki berichtet von der Hinterlassenschaft des Vaters, die 
einzig aus den Briefen von Tsuyuki an Tsuyumi/Romi besteht. In den Briefen fin-
det Tsuyuki Spuren von Markierungen, die der Vater gemacht und später wieder 
wegradiert hat. Tsuyuki untersucht diese Stellen, die er als »die wichtigste und 
zugleich verdächtigste von Dir gemachte Aussage« (427) betrachtet, um etwas 
über die Reaktion des Vaters als Leser von »Mythos und Geschichte« in Erfah-
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rung zu bringen. Die »Aussage«, die Tsuyuki im »zweiten Brief« wiedergibt, 
betrifft die Wiederbelebung des Zerstörenden: Tsuyumi/Romi hat den Zerstören-
den, der wie ein Pilz vertrocknet und zusammengeschrumpft war, aus einem 
Loch, in dem er Winterschlaf hielt, herausgeholt, ihn nach Haus mitgenommen 
und »mit der Lebenskraft Deiner Haut […] regeneriert« (94). Zwar hat noch keiner 
im Dorf den Zerstörenden gesehen, aber sie hat ihn bereits bis zur »Größe etwa 
eines Hundes« (93 und passim) wiederhergestellt. In Bezug auf diese »Aussage« 
findet Tsuyuki »keine Spur eines Fragezeichens« (427) vom Vater, so dass er zur 
folgenden Schlussfolgerung kommt:

Deine Aussage wurde also vom Vater = Priester anerkannt als etwas, das Mythos und 
Geschichte des Dorfes = Staates = Mikrokosmos’ entspricht. Schwester, ich kann nun 
wohl auch objektiv behaupten, dass der Vater = Priester mit Dir, die Du endlich zu einer 
vollkommenen Schamanin geworden bist, als Assistentin aufgrund der mystisch vertief-
ten Überlieferungsforschung das Pilzhafte [d.h. den Zerstörenden] im Winterschlaf aus 
dem ›Loch‹ herausholte. (427)

Es handelt sich jedoch um ein Verkennen der Umstände: Die Geschichte von der 
Wiederbelebung des Zerstörenden, die Tsuyuki im »zweiten Brief« erzählt, ba-
siert nicht auf einer »Aussage« der Schwester, sondern auf dem, »was der Vater 
von Dir gesagt hat« (94). Wenn Tsuyuki von der »von Dir gemachten Aussage« 
spricht, macht er ein Schweigen der Schwester unhörbar, indem er über den Va-
ter schweigt, der Tsuyuki bei einem Telefonat die Geschichte von der Wiederbe-
lebung übermittelt oder diese möglicherweise selber erfindet. Die ›Objektivität‹, 
von der Tsuyuki schreibt, gibt es bei dieser »Aussage« nicht, denn derjenige, der 
ihre Wahrhaftigkeit prüft, ist identisch mit demjenigen, der sie übermittelt oder 
erfindet. Zudem lässt der Erzähler zwei andere Versionen der Geschichte der Wie-
derbelebung außer Acht. Es handelt sich um »Gerüchte«, die ein junger Regis-
seur aus dem Dorf an Tsuyuki herangetragen hat: Eines davon lautet, die Aktion 
sei unter der Führung des Vaters geschehen, der Tsuyumi/Romi »als Schamanin 
endlich in seinen Machtbereich zurückholte« (113). Das andere behauptet, der 
angebliche Zerstörende in der »Größe etwa eines Hundes« sei in der Tat nichts 
anderes als ihr Baby. Zum letzteren Gerücht gibt Tsuyuki zusätzlich die Ansicht 
des jungen Regisseurs wieder, angesichts der Umstände sei die Geburt eines 
Babys »unmöglich« (113). Dieses Gerücht, von dem Tsuyuki im »zweiten Brief« 
schreibt, passt jedoch zur Geschichte von der Schwangerschaft Tsuyumis/Romis 
im »fünften Brief«, die möglicherweise der Vater verursacht hat.¹³⁵ Wenn Tsuyu-
ki angibt, es habe eine prüfende Lektüre durch den Vater stattgefunden, ist ihm 

135 S.o., S. 264ff.
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offenbar weder der Verdacht gegenwärtig, die Schwester sei ›nervenkrank‹, also 
wahnsinnig – ein Gedanke, der Tsuyuki nur »außerhalb der Zeit, da ich durch 
die Briefe Mythos und Geschichte unseres Bodens erzähle« (429) befällt – noch 
die Möglichkeit, dass der Vater sich das Verstummen der Schwester aneignet.¹³⁶ 
Die Stelle ist somit ein weiterer »critical point« in »Mythos und Geschichte«, der 
den an der ›Totalisierung‹ beteiligten Leser misstrauisch stimmen sollte gegen 
die vom Erzähler behauptete Wahrhaftigkeit seines »Mythos und Geschichte«. 
Der Leser müsste dort als Markierung ein »Fragezeichen« an den Rand schrei-
ben, wo der Vater es nicht getan hat.

Im fiktionalen Universum des Romans bleiben Tsuyumi/Romi und der Vater 
die einzigen infrage kommenden Leser der Briefe. Das von Tsuyuki verfasste 
»Mythos und Geschichte« scheint nur einer Rezeption im Kreis der Vertrauten 
zugedacht. Doch im Roman gibt es Leerstellen, an denen eine Bewegung ein-
setzt, und diese Bewegung lässt die Briefe über diesen geschlossenen Kreis 
hinaus anderen zukommen. Den »sechsten Brief« verfasst Tsuyuki zu einem 
Zeitpunkt, da der Vater bereits gestorben ist und die Schwester das Dorf verlas-
sen hat. In diesem Brief, den er nicht mehr an die Schwester senden kann, da 
jene nun »zusammen mit dem Zerstörenden verschwunden ist« (425), schreibt 
er von einer Hinterlassenschaft: Als sich Tsuyuki nach dem Tod des Vaters 
nach den Materialien von dessen Forschungen erkundigt, die er übernehmen 
möchte, lautet die Antwort: »Solche Hinterlassenschaften hat vermutlich Ihre 
Schwester weggeräumt, bevor sie aufbrach, im Schreinbüro ist nämlich nur ein 
Bündel Papiere liegen gelassen […].« (426) Tsuyuki lässt sich dieses Bündel als 
Paket zuschicken und findet darin außer den Briefen, als die er »Mythos und 
Geschichte« geschrieben hat, »nicht einmal einfache Notizen von Dir« (426). 
So kommt er zu dem Schluss, es könne nicht die Schwester, sondern müsse der 
Vater gewesen sein, der den Nachlass geregelt hat. Als Erbe enthalten die Briefe, 
die ursprünglich Tsuyuki an Tsuyumi/Romi geschrieben hat, also zwei Leerstel-
len, zweierlei Schweigen: in Bezug auf den Adressierenden und auf den Adres-
saten. Tsuyuki füllt diese Leerstellen aus: zum einen, indem er das Bündel an 
sich schicken lässt, d.h. sich als Empfänger der hinterlassenen Briefe bestimmt; 
und zum anderen damit, dass er aus dem Fehlen von Notizen der Schwester, 
also aus ihrer Stummheit, auf den Vater als Urheber schließt. Damit verdeckt 
er die Möglichkeit, dass das Fehlen der Adressierung an eine bestimmte Per-
son, das Schweigen über den Adressaten, eben eine stumme Adressierung sein 
könnte  –  eine Adressierung an unbekannte, unbestimmte andere. Stellen die 
Briefe als Hinterlassenschaft, deren Empfänger unbestimmt bleibt, nicht Briefe 

136 S.o., S. 246f.
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von den ›Toten‹ an die Lebenden dar – an irgendeinen Lebenden als möglichen 
Leser?¹³⁷

Die prinzipiell unbegrenzte Öffentlichkeit des Mediums Brief kommt hier 
zum Tragen, und zwar auf der Ebene der Beziehung des Lesers mit dem Text. 
Der Romanleser als Empfänger der hinterlassenen Briefe nimmt bei der Lektüre 
die Position eines für die Gemeinschaft »Dorf = Staat = Mikrokosmos« Fremden 
ein. Ōes Roman fordert hier den Leser auf, als ›Zeitgenosse‹ die Rolle eines kri-
tischen Lesers zu spielen, um das »Einsickern unscheinbarer Ideologie«¹³⁸ in 
Tsuyukis »Mythos und Geschichte« zu bemerken und zu reflektieren, und sich 
so an einer ›Totalisierung‹ des Romans zu beteiligen, die gerade verhindert, dass 
der Text sich zu einer totalitären Einheit abschließt und die mythische Autorität 
einer Figur wie des Zerstörenden erlangt. Bei Ōes Konzept des zentaishōsetsu 
bedeutet die (kritische) Lektüre eine Art Weiter- bzw. Umschreiben (›Sprechen‹) 
in Erwiderung auf das bereits Geschriebene. Der Leser von Das Zeitgenossen-
schaftsspiel, der in die Position eines Empfängers der Briefe von Toten rückt, hat 
nun auf die Toten zu erwidern, zu ihnen zu sprechen, mit ihnen zu sprechen, 
sie sprechen zu lassen, und zwar eben durch seine Lektüre des von Tsuyuki 
geschriebenen »Mythos und Geschichte«, das, während es bestimmte Verstum-
men hörbar macht, andere Verstummen verstummen lässt.

137 In Ingeborg Bachmanns Roman Malina hinterlässt die Ich-Erzählerin die Briefe von Ivan an 
sie als ihre Briefe, in der Erwartung, dass sie von Fremden gefunden werden. Auch dort wird eine 
vergleichbare Leerstelle genannt: auf das Packpapier, das die zu hinterlassenden Briefe umhüllt, 
schreibt die Erzählerin nichts. Vgl. Lektüre des Schweigens III, S. 193f.
138 Ōe, Shōsetsu no hōhō, S. 156.
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Reflexion IV: Eine literarische Kritik 
verschwiegener Gewalt

Die literarischen Texte, die ich in den vorausgehenden Kapiteln analysiert habe, 
setzen sich mit Schweigen in verschiedenen Diskursfeldern kritisch auseinan-
der: Ingeborg Bachmanns Roman Malina macht mit dem »schöne[n] Buch« (3/55 
und passim) ein Schweigen namhaft, das dort entsteht, wo die Literatur sich von 
den Konflikten, Gewalttaten und Leiden in der vergangenen und gegenwärtigen 
Welt abwendet. Malina spielt vor allem im ersten Kapitel »Glücklich mit Ivan« 
mit dem verlockenden Gedanken eines solchen ›Buchs des Schweigens‹; der Ro-
man rückt aber zugleich dezidiert davon ab, indem er zum einen erzählt, was die 
Bedingungen und Opfer für das Zustandekommen eines solchen Buches wären, 
und indem er zum anderen Elemente der »widerlich[en]« (3/54) Bücher in den 
Vordergrund des eigenen Diskurses stellt, die das schöne Buch ersetzen würde. 
Auf diese Weise formuliert Bachmann in und mit Malina eine literarische Kritik 
am (Ver-)Schweigen der Literatur. Malina kritisiert zudem verschiedene Formen 
eines eingewöhnten Schweigens in der zeitgenössischen (österreichischen) Ge-
sellschaft: Die Interview-Passage thematisiert ironisch-kritisch die ›Sprachlo-
sigkeit‹ der »tätig[en]« Menschen, die »die Vergangenheit […] ableiden« und in 
der Beschäftigung mit der Gegenwart und der Zukunft aufgehen (3/97). Wenn 
die Ich-Erzählerin die aktuelle Gewalt kritisiert, welche die Leute in der gegen-
wärtigen Wiener Gesellschaft einander im Verborgenen antun, sieht sie deren 
Keim in der »universelle[n] Prostitution« (3/274) im Wien unmittelbar nach dem 
Krieg, die die Wiener anschließend kollektiv verschwiegen haben.

Thomas Bernhards Drama Vor dem Ruhestand thematisiert ein entsprechen-
des Schweigen der deutschen Öffentlichkeit, das es ehemaligen Nazis ermög-
lichte, wieder in öffentliche Ämter zu gelangen (»Und dann/ zehn Jahre später/ 
fragte niemand mehr danach« [18/36]). In Vor dem Ruhestand lässt zudem die 
Passage, in der die Geschwister sich während der Gedenkfeier aus Anlass von 
Himmlers Geburtstag anhand des Familienalbums an das Vergangene erinnern, 
ein Schweigen hörbar werden, das in der Selektivität des Erinnerns und der ver-
harmlosend-übertünchenden Rhetorik des Darüberredens besteht. Bernhard 
führt dabei dieses Schweigen mittels karikierender Übertreibung einerseits 
ostentativ vor, während er mit diesem Stilmittel zugleich eine Distanz zum vor-
geführten Diskurs erzeugt. Diese Distanz unterstreicht auch der Nebentitel des 
Dramas Eine Komödie von deutscher Seele.

Auch Ōe Kenzaburōs Roman Das Zeitgenossenschaftsspiel führt eine literari-
sche Auseinandersetzung mit dem Schweigen über die gewaltsame Vergangen-
heit. Diese bezieht sich vor allem auf das Verhältnis von mythischem und histo-



rischem Diskurs – ein Verhältnis, das der Roman in die Form einer schwierigen 
Synthese bringt, indem er die vom Ich-Erzähler geschriebenen sechs Briefe, aus 
denen er besteht, »Mythos und Geschichte« (8 und passim) nennt. Der Erzähler 
präsentiert es als sein Projekt, dieses »Mythos und Geschichte« in Briefen an sei-
ne Zwillingsschwester zu schreiben. Auf expliziter Ebene handelt es sich dabei 
um »Mythos und Geschichte« seines Heimatdorfs auf der japanischen Insel Shi-
koku. Er verfasst die Texte in Auseinandersetzung mit den dörflichen Überliefe-
rungen und den darin enthaltenen Lücken. Diese Auseinandersetzung mit den 
mythischen und historischen Diskursen der fiktiven Dorfgemeinschaft hat auf 
der impliziten Ebene indes auch die Dimension einer kritischen Beschäftigung 
mit mythischen und historischen Diskursen, die Japan als ›imagined commu-
nity‹ konstruieren. Darauf deutet die unzählige Male wiederholte formelhafte 
Bezeichnung des Dorfs als »Dorf = Staat = Mikrokosmos« (7 und passim) hin.

Der Text von »Mythos und Geschichte«, den der Erzähler von Das Zeitge-
nossenschaftsspiel schreibt, ruft die Kolonisierung der »Ureinwohner« (63) der 
Gegend durch die Dorfgründer und die anschließende Kolonisierung der Besieg-
ten zurück ins Gedächtnis, die der dörfliche Gründungsmythos verschwiegen 
hatte, ebenso jedoch die Gewalt, die den Dorfbewohnern von den Soldaten des 
Japanischen Kaiserreichs angetan worden war (auch hier: ein Invasionskrieg 
und ein Kolonisierungsprozess) und die »von der Geschichte der Außenwelt aus-
gelöscht wurde« (248). Der Romandiskurs stellt so eine strukturelle Analogie her 
hinsichtlich der Leerstellen in der Repräsentation der eigenen Vergangenheit, 
wie sie sich in den Narrativen des Dorfes und Japans einnisteten. Diese Leer-
stellen der in den beiden fiktionalen Gemeinschaften der Romanhandlung herr-
schenden mythischen und historischen Diskurse, die sich auf Gewaltmomente 
in ihrer Vergangenheit beziehen, verweisen auf vergleichbare Leerstellen in den 
herrschenden Diskursen der realen imaginären Gemeinschaft Japan – insbeson-
dere das Vergessene, Verdrängte und Verschwiegene nach dem Invasions- und 
Kolonisierungskrieg (1931–1945). Bei dem Japan, auf das der Ende der 1970er 
Jahre entstandene Roman Ōes Bezug nimmt, handelt es sich um eine Nation, 
deren Identität wesentlich auf einem Vergessen, Verdrängen und Verschweigen 
beruht, die wiederum als solche vergessen, verdrängt und/oder verschwiegen 
werden. Angesichts dieser Problematik misst Ōe der Literatur die Aufgabe zu, 
das Vergessen, Verdrängen und (Ver-)Schweigen aufzuarbeiten – wobei diese 
kritische Arbeit hier gleichermaßen eine des Autors und des Lesers bzw. des 
Schreibens und der Lektüre ist.

Mit der Sohn-Vater-Beziehung thematisiert Das Zeitgenossenschaftsspiel die 
Verantwortung der Nachgeborenen, die ins kollektive Verschweigen der Vorfah-
ren verwickelt werden. Im Unterricht durch den Vater, einen Erforscher der dörf-
lichen Überlieferungen, bekommt der Erzähler dieses ›Wissen‹ weitergereicht 
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samt den Leerstellen, die der autorisierte Diskurs der lokalen Geschichten ent-
hält. Seine Auseinandersetzung mit dem so weitergegebenen Schweigen über 
die Gewalt, die seine Vorfahren vor Generationen den »Ureinwohnern« antaten, 
vollzieht sich als Umschreiben der Überlieferungen. Es handelt sich – mit Wal-
ter Benjamin gesprochen – um ein Unternehmen, »ein Dokument der Kultur« 
zugleich als »ein solches der Barbarei« zu lesen,¹ und diese Lektüre jenem Bar-
barischen entgegenzusetzen, das die Überlieferung dort verschweigt, wo sie als 
Instrument der kulturellen bzw. politischen Identitätsbildung dient.

Die Gewalt des Schweigens, das die Diskurse über die gewaltsame Vergan-
genheit transportieren, ist Teil der »Barbarei« im »Prozeß der Überlieferung«, 

die Benjamin in seinem Text »Über den Begriff der Geschichte« ausmacht – 
einen Text, auf den Ōes Roman anspielt. Aus dem Verschweigen der Gewalt wird 
eine Gewalt des Verschweigens, wo das Schweigen verhindert, dass die Überlie-
ferung der angetanen Gewalt eine diskursive Präsenz verleiht, und so die Chan-
cen auf eine Berufung und Revision vernichtet. In dieser Hinsicht lässt sich Ōes 
Kritik der Gewalt im »Prozeß der Überlieferung« neben Ingeborg Bachmanns 
Kritik am ›Krieg im Frieden‹ stellen, die unter anderem die verschweigende 
Leugnung der Gewalt – sei es durch Sprache, sei es durch Schweigen – betrifft, 
die den Anschein des Friedens erzeugt. Die Leugnung der Gewalt durch (Ver-)
Schweigen ist unauffälliger als die Leugnung mittels einer Rede, die die Gewalt 
explizit negiert – also zum Beispiel die Behauptung: ›Es gab keine Massaker 
von Nanking‹ durch die japanischen Revisionisten. Denn eine solche Widerre-
de muss die Gewalt beim Namen nennen, um diese zu negieren, und insofern 
Reden Aufmerksamkeit erregt, macht sie kenntlich, dass etwas negiert wird. Die 
verschweigende Leugnung entzieht sich hingegen der Aufmerksamkeit und för-
dert so das weitere Vergessen und Verdrängen; selbst unmittelbare Täter und 
Zeugen der Gewalt mögen sich eventuell ihres Schweigens und ihrer Leugnung 
nicht bewusst sein – und mehr noch die nachfolgenden Generationen, die dieses 
Schweigen erben.

In »Aufzeichnungen über das Phantom« bezeichnet Nikolas Abraham das 
Gespenst als den Toten, der »als Opfer einer familiären oder gesellschaftlichen 
Verdrängung selbst im Tode keinen wirklichkeitsgemäßen Status haben darf« 
und daher zu den Lebenden heimsuchungsartig zurückkehrt.² Unter Umständen 

1 Vgl. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Unter Mitwirkung von Theodor W. Adorno und 
Gershom Scholem hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Bd. 1-2. Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp 1978 (1974), S. 696f; vgl. auch Lektüre des Schweigens IV, S. 235, Anm. 54.
2 Nicolas Abraham, Aufzeichnungen über das Phantom. Ergänzung zu Freuds Metapsycholo-
gie. In: Psyche. Jg. 45 (1991). H. 8, S. 691–698, hier S. 691.
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kann ein solcher Toter damit doppelt Opfer sein: Opfer der Gewalt, die er zu sei-
nen Lebzeiten erlitt (im Fall von Hamlets Vater, den Abraham als Beispiel nennt: 
des Mordes); und Opfer des kollektiven Verschweigens der Gewalt, das dem Ver-
storbenen erneut Unrecht zufügt. In dieser Hinsicht markiert das Erscheinen 
des Gespensts einen Moment, in dem bemerkbar wird, dass es Gewalt gab, dass 
diese verschwiegen wurde und dass dieses Verschweigen wiederum gewaltsam 
war. Abraham weist darauf hin, dass das Phantom »ein metapsychologisches 
Faktum« ist,³ das die Lücke im Unbewussten vergegenständlicht, die, ohne 
jemals bewusst zu werden, von einer Generation an die nächste weitergegeben 
wird: »[…] das wiederkehrende Phantom ist der Existenzbeweis für etwas, das in 
einem anderen begraben liegt.«⁴ Das Phantom verweist auf eine Abwesenheit, 
die nicht einmal als Abwesenheit ins Bewusstsein gekommen ist.

In Das Zeitgenossenschaftsspiel kommen zwei gespensterhafte Figuren vor: 
Tsuyumi/Romi, die Zwillingsschwester des Ich-Erzählers, und Tsuyukazu, sein 
ältester Bruder. Die beiden Figuren verweisen sehr deutlich auf die Unfähigkeit 
bzw. den Unwillen zu trauern und geschehene Gewalt im Prozess des Trauerns 
anzuerkennen: Der Roman bringt Tsuyumi/Romi – vom US-amerikanischen 
Geheimdienst in die Verleugnung ihrer Existenz gedrängt und insofern ein Opfer 
willkürlicher para-staatlicher Gewalt – mit Izanami in Verbindung, der Figur 
einer unbetrauerten Toten im ›japanischen‹ Mythos. Tsuyukazu ist ein ehemali-
ger Soldat aus dem Heer des Japanischen Kaiserreichs, der wegen seiner Geistes-
krankheit infolge der von anderen Soldaten erlittenen Gewalt in die Psychiatrie 
eingewiesen und von seinem Vater den anderen Geschwistern gegenüber für tot 
erklärt wurde. Während Tsuyumi/Romi, nachdem die politische Situation in den 
USA sich geändert hat, ihren simulierten Tod widerruft und so »aus dem Land 
des Todes zurück[kehrt]« (427), taucht Tsuyukazu 25 Jahre nach dem Kriegs-
ende in der Uniform des längst abgeschafften Heeres in der Öffentlichkeit auf. 
Eine Reihe von Indizien legen nahe, dass eine Verbindung besteht zwischen der 
Rückkehr Tsuyukazus und dem Schweigen seines Vaters, der den Briefverkehr 
abbricht, und weiterhin eine Verbindung zwischen dem Schweigen des Vaters 
und dessen »Schwermut« (375). Indem das Eintreten dieses Schweigens auf 
1960, das gespensterhafte Auftauchen Tsuyukazus auf 1970 datiert wird – d.h. 
eine Periode markiert, in der sich die japanische Wirtschaft rapide entwickelte 
–, gibt es Anlass, die väterliche »Schwermut«, die zum Erscheinen des Quasi-
Gespensts führte, in Hinblick auf das im Roman nicht explizit genannte Fehlen 
einer Trauer und Melancholie bei den Japanern in dieser Zeit zu verstehen: einen 

3 Abraham, Aufzeichnungen über das Phantom, S. 692.
4 Abraham, Aufzeichnungen über das Phantom, S. 696 (im Original kursiv).
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Mangel, der auf die Unterlassung hinweist, sich mit der problematischen Ver-
gangenheit zu konfrontieren. 

Im Zusammenhang mit der nicht aufgearbeiteten Vergangenheit Japans ste-
hen auch die Dorfbewohner mit gespensterhaften Zügen in Abe Kōbōs Roman 
Die Frau des Sandes. Das Dorf, wo der Protagonist in einem Sandloch verschwin-
det, ist ein Ort, dessen Bewohner der sozioökonomischen Entwicklung im Nach-
kriegsjapan zum Opfer gefallen sind, ohne dass dies außerhalb der Ortschaft 
bemerkt wurde. Dabei wurde das Wirtschaftswachstum durch ›Heiße Kriege‹ 
in Asien und die dortige neokolonialistische Expansion Japans katalysiert, die 
möglich waren, weil Japan sich seiner Kriegs- und Nachkriegsverantwortung 
weitgehend entziehen konnte.

Das Phantom gibt es für Abraham nicht nur in Form einer Person, von deren 
heimsuchungsartiger Wiederkehr Volksglauben und Literatur erzählen; es existiere 
ebenso als sprachliche Figur: in den Wörtern, die »eine Lücke im Aussprechbaren 
[bezeichnen]«, den »als Alloseme verkleideten ›phantomogenen‹ Wörter[n]«, den 
»das Phantom fördernden Wörter[n], die als Heimsuchung auftreten«.⁵ Die Bezie-
hung dieser »›phantomogenen‹ Wörter« zum Phantom ist eine doppelte: einerseits 
beschwören sie das Phantom; andererseits tauchen sie ihrerseits wie ein Phantom 
heimsuchungsartig im Diskurs auf. Und Abraham spricht noch von einem weiteren 
Effekt der »›phantomogenen‹ Wörter«: sie treiben das Phantom aus.

Setzt man die Gedanken über das Phantom fort, so kann man behaupten, daß der »Phan-
tomeffekt« im Laufe der Übertragung von einer Generation auf die andere vermutlich 
schwächer wird, um schließlich zu erlöschen. Allerdings wäre dies dann nicht der Fall, 
wenn gemeinsame oder komplementäre Phantome sich nach der oben erwähnten Art und 
Weise des agierten Wortes im gesellschaftlichen Leben einrichten können. Wir dürfen 
nämlich nicht vergessen, daß das Agieren des betreffenden Wortes – entweder auf meta-
phorische oder auf allosemische, d.h. kryptonymische Art – den Versuch darstellt, es 
auszutreiben, d.h. durch Verallgemeinerung seiner Wirkungen das Unbewußte zu ent-
lasten.⁶

Die ›Austreibung‹ vollzieht sich dort, wo die Lücke in der Sprache auf eine Weise 
sprachlich benannt oder bezeichnet wird, welche die Beziehung (und d.h. die 
Differenz) des Bezeichneten und des Bezeichnenden verbirgt.

5 Abraham, Aufzeichnungen über das Phantom, S. 695 und 698. Zum Wort ›Alloseme‹ vgl. die 
folgende Anmerkung vom Übersetzer Max Looser und von Nicholas Rand: »Neologismus im Aus-
gang von ›Semen‹, aktuelle sprachliche Bedeutungseinheit; ›Allosemen‹: Bedeutungsvariante 
eines Wortes, die anstelle einer anderen insgeheim gemeinten Bedeutung unbewußt benutzt 
wird. Beispiel: Hund – ›Haustier‹ und ›kleiner Förderwagen‹; in der Allosemie wird die zweite, 
völlig andere Bedeutung anstelle der ersten verwendet.« (ebd., S. 698, Anm. 4)
6 Abraham, Aufzeichnungen über das Phantom, S. 698.
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Diese Gedanken Abrahams über das Phantom als sprachliche Figur bezieht 
Sigrid Weigel auf das Feld der Geschichte, wenn sie in »Télescopage im Unbe-
wußten« im Anschluss an die Diskussion über die transgenerationelle Trauma-
tisierung ein Konzept der Geschichte als »Einbruch transgenerationeller Nach-
träglichkeit in die Symbolisierung und in die chronologische Konstruktion der 
Ereignisse«, als »Genealogie von Erinnerungsspuren und Gedächtnisfiguren« 
entwickelt.⁷ Literatur betrachtet Weigel ebenfalls als ein Diskursfeld, in dem 
solche Figurationen des Verschwiegenen stattfinden. Der Ich-Erzähler von Das 
Zeitgenossenschaftsspiel schreibt die dörflichen Überlieferungen in genau die-
sem Sinne um in der Lektüre eines bestimmten Ausdrucks, der darin eine prä-
gende Rolle spielt: »Gestank aus der ganzen Sumpfgegend« (63). Er weist die-
sen Ausdruck als Figur des Verschweigens auf. Aufmerksam geworden durch 
den Verdacht auf verschwiegene Gewalt im Gründungsmythos, begreift er den 
Ausdruck als Sprachfigur gerade dort, wo der Mythos eine Wörtlichkeit sugge-
riert. Es deutet sich an, dass die mythische Erzählung über den Anfang etwas 
zum Schweigen bringt, was sich vor diesem Anfang ereignete. Die Lektüre von 
Sprachdetails als Elemente einer rhetorischen Figur macht das silencing bemerk-
bar, das der Gründungsmythos und die daran anschließenden Überlieferungen 
durch ihre Kohärenz und Plausibilität als Erzählungen über die Stimmen der 
»Ureinwohner« verhängen.

Die sechs Briefe, die die sechs Kapitel von Das Zeitgenossenschaftsspiel aus-
machen, adressiert der Erzähler an seine »aus dem Land des Todes zurückge-
kehrte« Schwester. Der Romandiskurs gibt sich also als fortwährendes Anspre-
chen eines Quasi-Gespensts zu lesen, das ein Opfer der verschwiegenen Gewalt 
in ihrem doppelten Sinne ist: der Gewalt, die ihm angetan und anschließend 
verschwiegen wurde, und die Gewalt dieses Verschweigens. Indem der Erzähler 
bei diesem unablässigen Ansprechen, das seiner Erzählung ihre Form gibt, von 
den Opfern der verschwiegenen Gewalt, von den Arten und Weisen ihres Ster-
bens bzw. Ermordetwerdens und ihrer Rückkehr unter die Lebenden, vom fami-
liären und gemeinschaftlichen (Ver-)Schweigen der angetanen Gewalt erzählt, 
erwidert er auf das, was im Erscheinen der Quasi-Gespenster als Frage bzw. als 
Aufforderung liegt.

Das Zeitgenossenschaftsspiel bezieht den Romanleser in diese Korrespon-
denz mit den Untoten ein mittels einer Leerstelle in seinem Diskurs: das Feh-

7 Sigrid Weigel, Télescopage im Unbewußten. Zum Verhältnis von Trauma, Geschichtsbegriff 
und Literatur. In: Trauma. Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster. Hg. von Eli-
sabeth Bronfen, Birgit R. Erdle und ders. Köln/Weimar/Wien: Böhlau 1999, S. 51–76, hier S. 67f; 
vgl. auch Schweigen und Gewalt, S. 40.
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len einer expliziten Adressierung bei den Briefen, die der Erzähler zwar an 
die Schwester gerichtet hat (bzw. kraft des Erzählpräsens’ mit jeder Lektüre 
erneut richtet), die jedoch der gestorbene Vater oder die wieder verschwundene 
Schwester hinterlassen haben. Der Erzähler deckt diese Leerstelle zu, indem er 
sich selbst als Empfänger dieser Hinterlassenschaft bestimmt, also letztlich als 
Zielperson seines eigenen Sprechens. Wo es einer Lektüre gelingt, diese Leer-
stelle dennoch zu entdecken und zu öffnen, wird indes deutlich, dass das Feh-
len einer spezifischen Adressierung seinerseits eine Adressierung sein kann: 
Als Hinterlassenschaft richten sich die Briefe nun an unbestimmte andere, an 
das gesamte Spektrum möglicher Leser. Ōes Briefroman lädt so seinen Leser ein, 
zum Empfänger dieser hinterlassenen Briefe zu werden.

Dieses Verhältnis, das der Romandiskurs zwischen der Erzählung durch 
den Ich-Erzähler und dem Romanleser herstellt, lässt sich auch im Rahmen von 
Ōes eigenen poetologischen Überlegungen als eine literarische Kritik an einer 
bestimmten Gattung der japanischen Literatur präzisieren: eine Kritik am mono-
logischen shishōsetsu (wörtl.: Ich-Roman), der sich unter dem Druck der Zensur 
im Japanischen Kaiserreich herausbildete und in den 1970er Jahren erneut eine 
Blüte erlebte. Die Poetologie des polyphonen zentaishōsetsu (wörtl.: Totalitäts- 
bzw. Gesamtheits-Roman), die Ōe im Zuge seiner Kritik an den shishōsetsu-Mo-
nologen entwickelt, weist dem Leser die Rolle zu, die Totalität der Darstellung 
eines Ereignisses in Frage zu stellen, d.h. in Erfahrung zu bringen, wo es etwas 
Fehlendes gibt. In Bezug auf den Mythos der Dorfgründung spielt der Erzähler 
von Ōes Roman, der durch die Entdeckung und Entschlüsselung der verschwei-
genden Sprachfiguren die Abwesenheit der Stimmen von »Ureinwohnern« 
bemerkbar macht, die Rolle eines kritischen Lesers. Im »Mythos und Geschich-
te«, das er schreibt, übergeht und glättet er jedoch seinerseits Lücken. Die per-
formativ widersprüchliche Selbstaussage des Erzählers als Autor von »Mythos 
und Geschichte«, er vergegenwärtige sich seine Gedanken über die schmerzli-
che Lage der möglicherweise geisteskranken Schwester nur »außerhalb der Zeit, 
da ich durch die Briefe Mythos und Geschichte unseres Bodens erzähle« (429), 
deutet auf ein Schweigen hin, das den Text der Erzählung umsäumt oder durch-
zieht. Dieses Schweigen aufzuspüren, wird zur Aufgabe für den Romanleser, der 
die Briefe als Hinterlassenschaft empfängt. Seine ›gegen den Strich bürstende‹ 
Lektüre ist dabei eine Antwort auf diese Briefe, ein weiterer Brief, der ebenfalls 
auf seine Lücken hin kritisch gelesen werden sollte.
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Schlussbetrachtung

Mit den Lektüren dieser Arbeit habe ich an Forschungen zur sprachlichen Ge-
walt angeschlossen, die die Perspektive des Hörers miteinbeziehen und Gewalt 
primär als Gewalterfahrung untersuchen. Ich habe versucht, diesen Forschungs-
ansatz in Bezug auf eine Gewalt des Schweigens weiterzuführen, deren Wirk-
lichkeit noch schwieriger als im Fall verletzenden Sprechens geltend zu machen 
ist. Bei der Analyse der literarischen Texte, die das Korpus meiner Untersuchung 
bildeten, habe ich mich daher vor allem an einer Lektüre von Äußerungen, Zei-
chen und Andeutungen des Erleidens von Gewalt durch Schweigen orientiert. 
Meine Aufmerksamkeit galt dabei insbesondere der Frage, welche Arten des 
Schweigens die Texte als gewaltsames Schweigen erfahrbar machen und wie sie 
das Schweigen selbst und dessen Gewaltsamkeit zur Sprache bringen.

Burkhard Liebsch macht darauf aufmerksam, dass die Auseinandersetzung 
mit subtiler Gewalt »außerordentlich hohe Anforderungen an die sensible Wahr-
nehmung und Deutung Anderer« stellt, denen die Gewalt widerfährt. Er betont: 
»[…] die Wahrnehmung, Artikulation und Kritik von demütigender Gewalt muss 
sich als Sensibilität für die verletzte Sensibilität Anderer verstehen lassen.«¹ Die 
Texte, die ich analysiert habe, artikulieren in ihrer sensibilisierten literari-
schen Sprache die Erfahrung gewaltsamen Schweigens – sei es explizit, indem 
sie in Figurenrede oder Erzählerrede das Leiden unter dem Schweigen äußern 
oder thematisieren, sei es implizit, indem sie es im Reden über etwas anderes 
(eventuell über die vermeintliche Abwesenheit von Gewalt wie bei Bachmanns 
Malina) indirekt zeigen oder andeuten. Eine literaturwissenschaftliche Analy-
tik der Gewalt des Schweigens, wie ich sie hier erprobt habe, macht es zu ihrer 
Aufgabe, die so zur Sprache gebrachte Gewalt oder im Sprechen vernehmlich 
gemachte Gewalt sowohl in der vom Text entworfenen fiktionalen Welt als auch 
in der sprachlichen Verfasstheit des Textes aufmerksam wahrzunehmen und sie 
zu deuten, insoweit dies möglich ist, ohne den Charakter des Schweigens als 
Schweigen zu missachten, ohne das Schweigen zum Sprechen zu zwingen, und 
nach Relationen der beiden Gewalten des Schweigens zu fragen.

In den behandelten Texten sind situative Konstellationen installiert, welche 
die Wahrnehmung von Verhalten und Äußerungen anderer sensibilisieren – wie 
etwa die intime Zweisamkeit (Ein Fest für Boris, Der Präsident, Die Frau des San-

1 Burkhard Liebsch, Das verletzbare Selbst. Subtile Gewalt und das Versprechen der Sensibi-
lität. In: Gewalt in der Sprache. Rhetoriken verletzenden Sprechens. Hg. von Sybille Krämer und 
Elke Koch. München: Wilhelm Fink 2010, S. 141–156, hier S. 148.



des, Malina) bzw. die intime Zusammenkunft (Vor dem Ruhestand), die Abhän-
gigkeitsbeziehung (Ein Fest für Boris, Der Präsident, Vor dem Ruhestand, Die 
Frau des Sandes), die Verliebtheit (Malina, Das Zeitgenossenschaftsspiel) oder 
die latente Lebensgefahr (Der Präsident). Solche Konstellationen nötigen nicht 
nur den Figuren in der fiktionalen Welt Aufmerksamkeit ab, sondern ebenfalls 
dem Leser bzw. Zuschauer, der bei den Dramen – bei deren Aufführung im Thea-
ter durch die ›vierte Wand‹ – als ein Mit-Hörer an der Szene teilnimmt und so 
zum Zeugen des Geschehens wird und bei den in Ich-Form oder personal erzähl-
ten Romanen das Geschehen aus der Perspektive desjenigen erlebt, der sich der 
intimen Zweisamkeit, der Abhängigkeit oder Verliebtheit ausgesetzt (bzw. in ihr 
eingeschlossen) findet.

Nicht nur die verletzliche (Hyper-)Sensibilität, sondern auch eine selbst 
gewaltsame Unsensibilität artikulieren die analysierten Texte jedoch: die des 
Mannes in Die Frau des Sandes, der außerstande ist, die Fremdheit der Fremden 
in ihrem Schweigen zu bemerken; die der japanischen Nachkriegsgesellschaft 
im selben Roman, die dem Leiden der sozialen Randexistenzen keine Aufmerk-
samkeit schenkt, und die der Dorfbewohner, die keinerlei Empfänglichkeit für 
den Hilferuf des Mannes erkennen lassen; die des Geliebten Ivan in Malina, der 
mit der Ich-Erzählerin ein Liebes-Kriegs-Spiel treibt, ohne sich um die Konse-
quenzen dieses spielerischen Verhältnisses zur Realität für die Frau, die ihn 
liebt, zu scheren; die Malinas, der die Stimme des Begehrens nicht zu hören ver-
mag oder nicht hören will. Die Gewaltsamkeit der Unsensibilität, die in verschie-
denen Formen des überhörenden, übergehenden, zum Einvernehmen zwingen-
den Schweigens zum Ausdruck kommt, wird am Leid der anderen bemerkbar, 
das die Texte registrieren etwa in der Gegengewalt der Leidenden (die Rache der 
Dorfbewohner in Die Frau des Sandes), als Schrei (des Mannes in Die Frau des 
Sandes), als Vernichtung bzw. Zum-Schweigen-gebracht-Werden (der Erzählerin 
von Malina).

Unter Einbeziehung der Perspektive des Erleidens wird zudem immer wie-
der die Kluft sichtbar, die zwischen der erlittenen, der ausgeübten und der inten-
dierten Gewalt besteht. Da die behandelten Texte die Perspektive des Erleidens 
und die des Ausübens nicht gleichermaßen mitteilen, bleibt die Frage, ob es sich 
bei der erlittenen Gewalt des Schweigens zugleich um eine intendierte handelt, 
ja ob dem Erleiden überhaupt ein Tun, eine Ausübung entspricht, nicht selten 
offen. In Malina etwa findet man Hinweise darauf, dass Ivan aktiv schweigt, 
während der Modus von Malinas Schweigen im Traumkapitel und damit auch 
der Status der Gewalt, die durch dieses Schweigen zugefügt wird, nicht ein-
deutig feststellbar sind. Während bei den behandelten Romanen das personale 
Erzählen, das über Gedanken und Gefühle der anderen nur eingeschränkt und 
indirekt Auskunft gibt, Leerstellen produziert, entstehen diese bei Bernhards 
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Dramen durch die Knappheit der Bühnenanweisungen und vor allem dadurch, 
dass der Autor in der dialogisch bestimmten Gattung Figuren konstruiert, die 
kaum zu Wort kommen. 

Diese Leerstellen in den Texten hindern den Leser daran, von der Perspek-
tive des Erleidens im wörtlichen Sinne ›auszugehen‹ und einen Standpunkt ein-
zunehmen, von dem aus die Richtigkeit der Zuschreibung überprüfbar wäre. 
Diese Sperre verschärft aber im Gegenzug die Aufmerksamkeit des Lesers für 
das mögliche Risiko bei der Zuschreibung und der darauf basierenden Anklage, 
die jemanden, der nichts tut (bzw. etwas nicht tut), zum Täter machen kann – 
wie etwa die Herrinnen in Ein Fest für Boris und Der Präsident, die im Stillsein 
ihrer Dienerinnen ein aktives Schweigen zu hören glauben und ihnen dies vor-
werfen. Wenn das Schweigen »mit einem ›etwas macht‹«, wie Claudia Ben thien 
schreibt,² stellt dieses ›Tun‹ des Schweigens stets bis zu einem gewissen Grad das 
Ergebnis von Wahrnehmung und Deutung desjenigen dar, der dieses Schweigen 
empfängt; es ist der Hörer eines Ausbleibens von Rede oder eines Ausbleibens 
von etwas in der Rede, der durch seine Interpretation dieses Ausbleibens mit 
sich ›etwas machen lässt‹. Dabei untersteht dieses Machenlassen nicht seiner 
Kontrolle, sondern ereignet sich im Modus des Widerfahrnisses; es wird durch 
eine Erwartung, einen Wunsch, ein Begehren bestimmt, die dem Betreffenden 
selbst unverständlich, unbewusst oder nicht beherrschbar sein können.

Die behandelten Texte implizieren eine Aufforderung an einen unbekann-
ten anderen, sie zu lesen. Einem Text zu begegnen und sich für die (Fortsetzung 
der) Lektüre zu entscheiden, bedeutet eine Entscheidung, auf seine impliziten 
Appelle (das ihn durchziehende ›Lies!‹) einzugehen und sich seiner Ansprache 
in ihren verschiedenen Formen – Erzählung, Figurenrede, Bühnenanweisung 
usw. – auszusetzen. Das Zeitgenossenschaftsspiel hebt diesen Anspruch des 
Textes hervor, indem dieser sich als Nachlass aus Briefen zu lesen gibt; Malina 
weist mit dem »Briefgeheimnis«, das als poetologisches Konzept zu verstehen 
ist, ebenfalls auf diesen Anspruch hin. Mit dieser Arbeit habe ich versucht, auf 
den Anspruch von Texten zu antworten, die eine Gewalt des Schweigens zur 
Sprache bringen und sich zugleich als deren Kritik schreiben, indem ich mich 
lesend dieser Gewalt ausgesetzt und mit ihr auseinandergesetzt habe. Dabei 
handelt es sich um eine Antwort, die wie jede Erwiderung auf einen Anspruch 
nicht restlos sein kann und Momente des Schweigens enthält – und die daher 
anderswo in der einen oder anderen Weise fortgesetzt werden muss.

2 Claudia Benthien, Barockes Schweigen. Rhetorik und Performativität des Sprachlosen im 
17. Jahrhundert. München: Wilhelm Fink 2006, S. 22; vgl. auch Schweigen und Gewalt, S. 15f.
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